Sunday, August 25, 2013

“Anh về mà xem...Ừ, mẹ anh phiền thật…!”

Sưu tm nhân mùa VU LAN 2013




- Anh v ngay đi, em hết chu ni ri, m anh phin tht.

- Uhm, m anh phin tht, bây gi anh đang có cuc hp quan trng, ti v anh s gii quyết nha em.

Tiếng đu dây bên kia dp máy nghe có v rt tc ti, anh buông thõng người ra sau ghế. bên kia cô nhìn ra phía ca như đang c nut trôi mt cái gì đó vào mình.

- Anh nhìn đi, đó, đây này, hôm nay em sp, ngày mai em xếp; c mt người dn, mt người li bày ra như vy, ai mà chu ni. Em sp điên ri đây.

Cô vò đu trong mt trng thái vô cùng tc gin; anh li gn cô, ly tay xoa xoa hai b vai gy gy, cô ht chúng ra.

- Em vào đây – Anh nh nhàng nm ly tay cô kéo vào phòng, khép h ca, anh ly xung mt chiếc hp được đt trên nóc t, ly tay phi nh, anh nhìn cô mm cười.

- M phin tht, ngày mai mình đưa m đến vin dưỡng lão em nhé, còn bây gi đ anh cho em biết m chúng ta phin đến mc nào.

Anh m chiếc hp ra, bên trong là mt xp hình, anh ly ra mt tm đã cũ, nhưng chng h dính tí bi nào, cô tò mò nhìn vào tm nh.

- Em thy không, đây là tm hình mà Dì anh đã chp lúc anh sinh ra, Dì k vì m yếu nên sinh lâu lm, mà sinh lâu chc là đau lâu em nh, mà m phin tht, c la hét m ĩ c lên, ai mà chng sinh. Dì còn nói, m yếu lm, nếu c c sinh thì s nguy him cho người m, bác sĩ đã nói như vy ri vy mà m vn c cãi : “Không, con tôi phi ra đi, tôi phi sinh”, m anh phin tht đó.

Cô nhìn tm hình, bàn tay cô nh bng, ri cô nhìn anh, trong mt anh cha mt điu gì đó rt l. Anh cn thn b tm hình đó qua mt bên, ly mt tm khác cho cô xem.

- Em nhìn nè, đây là bc nh chp ln đu tiên anh bú m, anh chng thy ai phin như m c. Bà ni, bà ngoi nói c ri, m yếu, không đ sa đ cho anh, ung sa bình đi, đó mà dưỡng sc, nhưng mt hai c khư khư gi anh vào lòng : “Không, con còn nh cân, phi bú sa m mi tt”. Ai nói gì cũng cãi em nh, nếu không anh được ung sa bình ri, sa bình phi ngon hơn ch, m anh phin tht.

Bàn tay cô run run, cô thy ánh mt ca người m trong bc nh ánh lên v rt hnh phúc, hai bàn tay cô ta c gi cht bc nh đa bé. Cô nhìn anh không nói gì c.

- Còn na đây này – Anh li lôi ra mt tm khác nhìn vào đó.

- Em thy m anh phin ghê chưa, con nít hơn mt năm ai chng chp chng biết đi, m c làm như ch có con m mi làm được điu đó không bng. Ba k m c gp ai là cũng hí hng khoe : “Thng cu Tin nhà tôi đi được ri, nó biết đi ri đó ! B m không thy phin hay sao em nh?”.

B môi cô như mun nói mt cái gì đó nhưng c hng thì nghn li, bc nh đa tr con chp chng đi v phía m trong tm hình, cô nhìn mãi. Ba còn k, t ngày anh bt đu bi bô tp nói ri gi được tiếng m là nguyên nhng ngày sau là mt chui đip khúc : “Cu Tin gi m đi, gi m đi cu Tin”, m phin quá đi m à, anh mm cười xoa nh vào bc nh, mt anh đang long lanh thì phi.

- Đây na, đây na này ! – Anh lôi ra nguyên mt xp, nhiu lm, rt nhiu nh - Em thy m anh phin ghê chưa, chp làm gì mà lm nh vy không biết. Ln đu tiên anh vào mu giáo, có phiếu bé ngoan; ri tiu hc, trung hc, nhn bng khen, em coi đi, đ trò trên đi, coi hình ca anh có mà đến tết mi xong, anh phì cười : “M anh phin nh ?”.

Cô nhìn anh, anh không cười na, anh cm mt tm hình lên nhìn vào đó rt lâu; cô thy nó, tm hình rt đp, anh rt đp trong b áo tt nghip c nhân, anh lúc đó trông đin trai quá, cao ráo, nhưng

- Em có thy không ? Tóc m anh đó, bc ri em nh ? Còn áo qun na này, cũ mèm… - Cô nghe thy ging anh tr nên khác đi, không đu đu như lúc ban đu na, đt quãng. Cô nm ly tay anh.

- Năm 15 tui, ba b m con anh li, ri lúc đó, mi th trong nhà tr nên không có đim ta, anh đi hc, m bt anh phi hc… Em không biết đâu, anh xin ngh nhưng m không cho, phin như vy ch. M c sáng sm đi ph quán cơm cho người ta, trưa ăn mt chén cơm tha trong quán đ dư tin cho anh hc thêm ngoi ng. Ri chiu đến chy đi git đ cho nhng bà m không phin khác, đ h đi mua sm, cà phê, gii trí… - Ging anh lc hn – Còn na em ! Ti đến m li tiếp tc đi làm lao công đường ph, sáng sm mi v chp mt được mt tí thôi. Vy đó… Em thy m anh khe không ?

“Tách !” - mt git nước rơi xung trên tm hình, mt cô cũng nhòe đi, khác tht. Mt bà m tr vi gương mt xinh đp lúc đa con mi bi bô tp nói, và cũng vi gương mt phúc hu đó nhưng gi làn da đã nhăn đi, khuôn mt gy hn khi đng cnh cu con trai lúc chun b ra trường.

- Anh à ! – Bàn tay cô nm ly bàn tay run run ca anh.

- Em có thy tay m rt yếu không, anh chng bao gi k em nghe nh ! Khi năm tui, anh đùa nghch chy nhy lung tung, lúc đui bt cùng cô nhóc hàng xóm anh đã trượt chân ngã t cu thang xung. Lúc đó, anh chng thy đau mt chút nào c, ch nghe mt tiếng kêu rt thân quen, em có đoán được không, anh đang nm trên mt thân th rt quen… M anh đó ! – Cô sng người li, nước mt cô trào ra, rơi xung ướt đm tay anh.

- Em à, m anh phin vy đó, phin t khi anh chun b lt lòng cho đến khi anh gn đón đa con đu lòng ca mình> Chưa hết đâu, m s còn phin c đi em , bây gi ln ri m vn c lo đo theo anh dn đ thứ, em không thy sao, cơm phi ăn ba chén, đi xe phi chm thôi, đng có mà thc khuya quá. M anh phin tht, ngày mai mình đưa m đến vin dưỡng lão em nhé.

“Anh !” - cô ôm cht ly anh, cô òa khóc nc n - “Em xin li” - anh ôm ly cô v v, v v như ngày xưa anh vn thường được làm như vy.

“Choang !” - Anh và cô chy nhanh xung bếp.

- M xin li, m nghe con thèm chè ht sen nên m đi nu, nhưng… - Ging m run run không dám nhìn v phía trước, cúi người nht nhng mnh v va rơi.

- M à ! – Cô chy đến nm ly bàn tay xương xương ca m  – T nay m đng phin na nhé, đ con phin m cho – Cô ôm cht m, nước mt thm đm vai áo m, m nhìn anh, anh nhìn cô trong lòng ca m.

“M đã không sinh lm con và con cũng đã không chn nhm dâu cho m, phi không ?”.


(sưu tm)

2 comments:

  1. Bài viết thật cảm động. Cám ơn Anh Huy đã sưu tầm và chia sẻ với mọi người một bài viết thật ý nghĩa.
    QN

    ReplyDelete