Cuộc Đầu Độc Vĩ Đại Tại Việt Nam

Những chuyến xe đêm buồn thảm và tuyệt vọng.

Từ bao nhiêu năm nay rồi, quê tôi có những chuyến xe đêm đi thành phố khởi hành lúc một giờ sáng, đến Sài Gòn lúc năm giờ. Có hai loại hành khách thường phải đi xe khuya như vậy: Một là người đi làm thuê và hai là người đi khám bệnh. Đến Sài Gòn lúc năm giờ sáng, người làm thuê kịp giờ đến xí nghiệp và người đi khám kịp vào bệnh viện “bắt số” để xếp hàng. Hành khách đi khám bệnh thường quen nhà xe, và họ quen biết nhau vì họ đi lên đi xuống Sài Gòn tái khám năm này qua tháng nọ.