Saturday, April 4, 2026

TỤC NGỮ: "KHÔN ĐÂU ĐẾN TRẺ, KHỎE KHÔNG ĐẾN GIÀ", Ý NGHĨA SÂU XA LÀ GÌ?

.

Trong kho tàng tục ngữ Việt Nam, có những câu nghe qua tưởng đơn giản nhưng càng sống lâu càng thấy đúng, thấy thấm. “Khôn đâu đến trẻ, khỏe đâu đến già” là một trong những câu như thế. Chỉ vỏn vẹn vài chữ, nhưng chứa đựng cả một triết lý nhân sinh về tuổi tác, sự trưởng thành và quy luật tự nhiên mà chẳng ai có thể cưỡng lại.

Quy luật tự nhiên của từng độ tuổi
Trẻ con chưa có đủ trải nghiệm để khôn ngoan như người lớn. Người già dù trí tuệ sâu sắc nhưng sức khỏe không còn như thuở thanh xuân. Nhưng nếu chỉ hiểu như vậy thì quá nông. Người xưa gửi gắm vào câu tục ngữ này một bài học sâu hơn: mỗi lứa tuổi đều có ưu điểm và hạn chế riêng, và quan trọng nhất là biết trân trọng giá trị của giai đoạn mình đang sống.

Tuổi trẻ mạnh mẽ, nhiệt huyết nhưng thiếu kinh nghiệm. Tuổi già từng trải, khôn ngoan nhưng sức lực giảm sút. Đó là quy luật tự nhiên, không ai tránh được.

Cái thiếu của tuổi trẻ và cái hơn của tuổi già
Người trẻ thường có sức lực, nhiệt huyết và cái “tôi” mạnh mẽ. Vì chưa trải qua nhiều phong ba nên dễ nảy sinh tâm lý tự mãn, nghĩ mình giỏi giang, nghĩ người khác không bằng mình. Không ít bạn trẻ ngày nay cũng vậy: tài năng có, nhưng trải đời lại ít; nhiệt tình có, nhưng sự thấu đáo còn thiếu.

Cái thiếu của tuổi trẻ không phải là trí thông minh, mà là độ sâu của trải nghiệm.

Người già không còn khỏe mạnh, nhưng họ có điều mà người trẻ chưa có: sự lắng đọng, sự trầm tĩnh, khả năng nhìn xa hơn một bước, hiểu đời thấu đáo hơn. Họ biết rằng:

Dù mình có giỏi đến đâu, vẫn còn người giỏi hơn. Dù mình có mạnh đến mấy, cũng không thể thắng nổi thời gian. Và mọi việc trong đời đều cần sự khiêm tốn và bình tĩnh.

Những trải nghiệm được trả giá bằng thời gian giúp họ hiểu đời theo cách mà người trẻ chưa thể hiểu ngay được.

Tuy nhiên, cũng có những người tuổi cao nhưng kinh nghiệm sống lại hạn hẹp, lòng kiêu ngạo lớn. Lại có những người còn rất trẻ nhưng biết khiêm tốn học hỏi, tự rèn luyện, nên trí tuệ sâu sắc hơn nhiều người lớn tuổi. Và cũng có những người tuổi trẻ nhưng sức khỏe đã suy kiệt vì lối sống buông thả, nghiện ngập, không biết quý trọng chính mình.

Vậy nên sức khỏe và trí tuệ không hoàn toàn phụ thuộc vào tuổi tác, mà còn nằm ở cách mỗi người tu dưỡng bản thân.

Lời kết
“Khôn đâu đến trẻ, khỏe đâu đến già” không phải là câu nói phân biệt tuổi tác. Trái lại, nó nhắc ta rằng, người trẻ hãy biết khiêm tốn, chăm chỉ học hỏi, đừng tự mãn khi mình mới chỉ biết một phần rất nhỏ của cuộc đời. Người lớn tuổi hãy bao dung và chỉ dạy, bởi những gì mình biết đã được đúc rút từ cả một đời, đáng để sẻ chia.

Mỗi người, ở mỗi giai đoạn, hãy biết trân trọng chính mình: trân trọng sức khỏe khi còn trẻ, trân trọng trí tuệ khi về già.

Khi tuổi trẻ biết học hỏi từ tuổi già, và tuổi già biết nâng đỡ tuổi trẻ, đó chính là lúc sức mạnh của tập thể và của gia đình được phát huy trọn vẹn.
Khai Tâm biên tập Theo: vandieuhay 
_________________________

Friday, April 3, 2026

Câu chuyện Đông Kinh

Đinh Yên Thảo

Poster phim
Đông Kinh. Những tòa nhà cũ kỹ, những nhà ga, xe lửa xả khói mù mịt, những căn nhà chật chội, dây phơi đồ. Đó là hình ảnh một nước Nhật lạc hậu của những năm hậu chiến vào đầu thập niên 50s. “Câu chuyện Đông Kinh” (Tokyo Story-1953) ra đời và được dựng theo bối cảnh thời gian này về lòng mẹ cùng mối quan hệ gia đình trong một đại gia đình trung lưu.

Phim kể về một cặp vợ chồng già, sống cùng cô con gái út là một cô giáo tại một vùng quê xa xôi. Họ lặn lội lên thăm con cháu tại Tokyo đã lâu không gặp, nơi có con trai làm bác sĩ và con gái là chủ một tiệm tóc nhỏ ngay tại nhà. Dù mừng vui gặp lại cha mẹ, sự xuất hiện của ông bà phần nào mang lại sự bất tiện cho lịch trình vốn luôn tất bật công việc của những người con, phần nhà cửa chật hẹp.

Áy náy không có nhiều thời gian cho cha mẹ, họ bàn nhau đưa riêng cha mẹ đến một khu nghỉ mát bình dân vùng biển. Không khí ồn ào, náo nhiệt không thích hợp với người già nên ông bà quay lại Tokyo khiến người con gái tỏ ra không vui, bực bội vì cha mẹ quay lại quá nhanh.

Rốt lại, cô con dâu trẻ góa bụa, vợ của người con trai đã tử trận trong chiến tranh lại là người vẫn giữ lòng yêu thương, quý mến cha mẹ chồng, dù cũng bận rộn nhưng đã lấy ngày nghỉ dẫn ông bà thăm Tokyo, đưa mẹ chồng về nhà tâm sự một đêm vì căn phòng nhỏ chỉ kê đủ một tấm nệm. Còn ông tìm đến đôi người bạn cũ cùng quê, hàn huyên nhắc chuyện xưa, rồi vô tình trong cơn say, mỗi người thố lộ đôi điều thất vọng về con cái.

Con dâu trẻ góa bụa cùng cha mẹ chồng – nguồn BFI Player.

Ông bà áy náy đã làm phiền con cái, quyết định trở về quê sớm hơn dự định, chẳng giận hờn hay trách móc con cái dù trong thâm tâm, họ cũng ngậm ngùi nhận ra là con cái đã thay đổi quá nhiều, khác với sự mong đợi của họ. Tại nhà ga, người mẹ bảo các con rằng, ông bà đã gặp con cháu, đã được biết Tokyo, nếu cả hai có mệnh hệ gì thì họ không cần phải về quê. Bà bệnh đột ngột trên đường về, hủy bỏ ý định dừng lại Osaka thăm một người con trai khác cũng tất bật công việc tại đây.

Rồi quả như linh cảm, ông bà về được đến nhà nhưng bà trở bệnh nặng, dường như không qua khỏi. Các con lẫn người con dâu tức tốc về bên người mẹ, chỉ kịp ngậm ngùi, nức nở ngồi bên mẹ đang hấp hối. Bà qua đời, trước khi người con trai tại Osaka bận việc, chỉ về kịp đưa tang mẹ.

Sau đám tang, cả gia đình quây quần bên bữa cơm nhắc dăm kỷ niệm đẹp về mẹ nhưng rồi họ cũng tức tốc bắt chuyến tàu sớm nhất để về với gia đình và công việc. Người con dâu còn ở lại, an ủi người cha còn thẫn thờ, cô đơn và cô em út còn đang buồn thương nhớ mẹ. Khi cô em gái trách móc các anh chị mình quá vô tâm, ích kỷ, người chị dâu an ủi và bào chữa cho họ rằng, đó là đời sống và họ có gia đình cùng công việc phải chu toàn, kể cả chính cô. Những người con không phải bất hiếu hay vô tâm với cha mẹ mà đơn giản là họ không thoát khỏi guồng quay của công việc, xã hội.

Chỉ kịp bên mẹ đang hấp hối – nguồn Ebertfest

Như một số bộ phim truyền thống của Nhật, “Câu chuyện Đông Kinh” khá chậm, không dùng kỹ xảo điện ảnh hay được thực hiện quy mô, tốn kém nhưng không thiếu những góc quay đẹp, nhiều hình tượng. Phim không có cao trào hay kịch tính dàn dựng, không ép buộc cảm xúc người xem nhưng lại rất cảm động và tạo nhiều suy nghĩ cho khán giả. Mạch phim tự nhiên, dựa trên sự diễn xuất và cách bộc tả nội tâm của các nhân vật, trong đó nhân vật người mẹ với khuôn mặt và nụ cười phúc hậu, nhẫn nại là hình ảnh rất gần gũi của một người mẹ Á Đông hay người mẹ Việt Nam luôn yêu thương con cháu nói riêng.

“Câu chuyện Đông Kinh” do đạo diễn Yasujirô Ozu thực hiện. Ông là một đạo diễn nổi tiếng và có nhiều ảnh hưởng trong điện ảnh thế giới. Phim được các trang mạng và hiệp hội điện ảnh cùng các đạo diễn, những nhà phê bình đánh giá là một trong những phim hay nhất của Nhật Bản lẫn thế giới, nằm trong danh sách 100 phim Á Châu hay nhất và năm nay được liên hoan phim Busan tại Nam Hàn đưa lên nhóm 10 phim hàng đầu trong danh sách 100 phim Á Châu hay nhất cho đến nay. Phim có trên các trang phim trả tiền và cũng có thể xem miễn phí tại Plex TV.

Có lý do để những nhà điện ảnh đánh giá cao “Câu chuyện Đông Kinh” sau hơn 70 năm bởi tính nhân văn và thông điệp bất biến về tình yêu, sự hy sinh và cái chết của bộ phim. Nó là một lời chia sẻ chân thành và đầy cảm thông để mỗi người tự vấn rằng, cuộc sống dẫu có trăm điều tất bật thế nào, liệu chúng ta vẫn có thể sắp xếp thời gian với cha mẹ già hay với nhau trước khi quá muộn màng?

 / Mùa Vu Lan 2025

______________________

Thursday, April 2, 2026

Một bát bún riêu "ăn cho nhẹ bụng" bằng 70 phút chạy bộ

Minh Nhật

(DT) - Bún riêu là món quen thuộc, được nhiều người lựa chọn vì cảm giác thanh nhẹ, dễ ăn. Tuy nhiên, theo số liệu lượng calo trong 1 bát bún riêu có thể cao hơn nhiều người tưởng.
Bún riêu không "nhẹ bụng" như nhiều người nghĩ

Bún riêu từ lâu được xem là lựa chọn phổ biến cho bữa sáng hoặc bữa trưa nhanh gọn. Nước dùng chua thanh, riêu cua mềm, ăn kèm rau sống khiến nhiều người tin rằng đây là món “ăn không sợ béo”.
Tuy nhiên, số liệu dinh dưỡng cho thấy thực tế không đơn giản như vậy.
Theo nghiên cứu, một bát bún riêu cua cơ bản cung cấp khoảng 275kcal. Mức năng lượng này tương đương một bát cơm trắng.
Khi thêm các phần nhân bún quen thuộc khác, lượng calo tăng đáng kể. Một bát bún riêu cua ốc đậu có thể đạt 422 kcal, gần bằng một suất ăn chính.
Đặc biệt, với phiên bản đầy đủ như bún riêu cua sườn sụn, mức năng lượng có thể lên tới 582,9 kcal. Con số này tương đương một bữa trưa hoàn chỉnh với cơm, thịt và canh.
Như vậy, cùng là bún riêu nhưng mức năng lượng có thể chênh lệch gấp đôi, tùy vào cách ăn.
Không chỉ dừng lại ở năng lượng, bún riêu còn là món ăn có thành phần dinh dưỡng khá đa dạng.
Ở phiên bản bún riêu cua cơ bản, món ăn cung cấp khoảng 5,9g protein, 3,6g chất béo và 54,8g carbohydrate. Điều này cho thấy phần lớn năng lượng đến từ tinh bột, trong khi lượng đạm và chất béo ở mức vừa phải.
Bún riêu cua ốc đậu cung cấp khoảng 20,8g protein, giúp tăng lượng đạm đáng kể trong khẩu phần ăn, đồng thời carbohydrate lên tới 78,3g.
Ở mức cao nhất, bún riêu cua sườn sụn có thể cung cấp tới 38,7g protein và 38,7g chất béo. Đây là lượng chất béo khá lớn, lý giải vì sao tổng năng lượng của món ăn tăng mạnh.
Ngoài ra, bún riêu còn chứa nhiều vi chất:
- Canxi: Có thể đạt hơn 1.100mg trong bún riêu sườn sụn, hỗ trợ xương.
- Vitamin A, C: Từ cà chua và rau sống, giúp tăng cường miễn dịch.
- Sắt, kẽm: Hỗ trợ tạo máu và chuyển hóa.
Tuy nhiên, một điểm đáng lưu ý là hàm lượng natri khá cao. Một bát bún riêu cua có thể chứa tới 2.176mg natri, gần chạm mức khuyến nghị tối đa mỗi ngày.
Một bát bún riêu tương đương bao nhiêu phút chạy bộ?
Với lượng calo như trên, việc tiêu hao năng lượng từ một bát bún riêu không hề đơn giản.
Theo các nghiên cứu về tiêu hao năng lượng, một người nặng khoảng 60-70kg có thể đốt trung bình 8-10kcal mỗi phút khi chạy bộ ở tốc độ vừa phải.
Từ đó có thể ước tính:
- Bún riêu cua (275kcal): Cần khoảng 25-35 phút chạy bộ.
- Bún riêu cua ốc đậu (422kcal): Tương đương 40-50 phút chạy bộ.
- Bún riêu cua sườn sụn (582,9kcal): Có thể cần tới 60-70 phút chạy bộ.
Điều này cho thấy, một bát bún riêu đầy đủ nhân hoàn toàn có thể tương đương gần 1 giờ vận động liên tục.
Vì sao bún riêu dễ “đội” calo?
Nguyên nhân khiến bún riêu có thể trở thành món giàu năng lượng nằm ở sự kết hợp của nhiều nhóm thực phẩm.
Đầu tiên là bún, nguồn tinh bột chính, chiếm phần lớn năng lượng. Tiếp đến là riêu cua, thịt, sườn cung cấp đạm nhưng đồng thời mang theo chất béo.
Ngoài ra, đậu phụ rán là yếu tố khiến lượng calo tăng nhanh do hấp thụ dầu mỡ trong quá trình chiên.
Cuối cùng là nước dùng, thường được ninh từ xương hoặc có dầu nổi trên bề mặt, góp phần làm tăng tổng năng lượng.
Sự kết hợp này khiến món ăn tuy có cảm giác thanh nhẹ nhưng thực chất lại khá nhiều năng lượng.

Minh Nhật/ dantri..

_____________________________

Wednesday, April 1, 2026

Tiếng Ồn Trác Tuyệt – Neil Diamond

Neil Diamond
Đây là lần đầu tiên vở nhạc kịch ‘Neil Diamond – A Beautiful Noise’ đến với khán giả vùng Bắc Dallas. Cái tên Neil Diamond có lẽ không xa lạ gì với người Việt lứa trung niên trở lên, nhất là những ai từng sống ở hải ngoại vào những năm cuối thập niên 1970, đầu 1980, thời cao điểm của sự thành công trong sự nghiệp âm nhạc của ông.

Tuesday, March 31, 2026

Duyên phận giữa cha mẹ và con cái.

Bài viết này đã khiến tôi phải rơi nước mắt. Đây là bài viết dành cho tất cả các bậc cha mẹ trên thế gian. Viết thật quá thực tế. Đời người chính là như vậy, chẳng qua cũng chỉ như vậy mà thôi. Xin chia sẻ cùng bạn, hy vọng người đọc sẽ được thức tỉnh đừng mãi u mê nữa.

Monday, March 30, 2026

Mùa Xuân Mười Sáu

Bài Thơ nầy mình đã viết từ lâu lắm sau khi xem lại cuốn truyện “ Bước Khẽ Tới Người Thương “ của Nhã Ca.

Mười lăm tuổi trăng tròn xuân ngày ấy
em vô tư bên sách vở ngoan hiền
gặp anh rồi đời chẳng có bình yên
em lén nhìn anh giữa trời đá núi
Xuân mười sáu em lớn thêm một tuổi
chân ngập ngừng “bước khẽ tới người thương”*

Sunday, March 29, 2026

Bò kho...

Bí Bếp

Bò kho... có thể là một món tương đối dễ làm, dễ ăn thể “comfort food” ở xứ mình. Tuy nhiên, tôi nhớ món bò kho hơi có vẻ... sang chảnh vì từ nhỏ tới lúc rời xứ thì số lần tôi thưởng thức được món bò kho có thể chưa đếm đủ... mấy ngón tay.

Chiếc Lồng Đèn Xa Mãi

 Trần Thị Khả Anh

Chiếc lồng đèn bằng giấy kiếng bóng muôn màu rực rỡ đã là một ước mơ giản dị nhưng chưa bao giờ đạt đến trong thời tuổi thơ nghèo khó của tôi.
Những chiếc lồng đèn muôn hình vạn trạng treo lủng lẳng, bày bán ở chợ, trong các tiệm bánh được bọn con nít nhà bần chúng tôi dòm ngó, thèm thuồng. Trung thu của trẻ con nghèo chỉ là những ngọn nến thắp sáng, gắn vào một thanh gỗ là quá đủ. Sang hơn một chút, ngọn nến được cắm trong một cái lon sữa bò đục lỗ hai đầu cho ánh sáng tỏa ra từ các khe hở. Có đứa nảy sinh sáng kiến làm một chiếc xe trên một trục thép khi đẩy cái lon xoay tròn kéo theo sự chuyển động của tia đèn, trông thật đẹp mắt. Nhờ có người anh hai khéo tay nên tôi không phải chơi với món đồ nguy hiểm đó. Đôi khi những bị mảnh thép cứa đứt tay, hoặc bị phỏng vì hơi lửa nung nóng chiếc lon lúc vô tình chạm phải.

Saturday, March 28, 2026

SỰ SỤP ĐỔ CỦA TƯỢNG ĐÀI NOKIA:

LIỆU CÓ PHẢI "NỘI GIÁN" TỪ MICROSOFT LÀ CÚ KẾT LIỄU CHO HUYỀN THOẠI MỘT THỜI

Là kẻ thống trị không thể tranh cãi của thị trường điện thoại di động, nơi mỗi sản phẩm ra mắt đều là niềm mơ ước của cả thế giới, sự sụp đổ của Nokia là một trong những câu chuyện đáng tiếc nhất trong lịch sử công nghệ.

Năm 2007, tôi thi đỗ đại học và dành dụm số tiền ít ỏi để mua một chiếc Nokia 1110i. Với tôi, đó thực sự là một bước ngoặt, là khoảnh khắc thỏa mãn một niềm mơ ước giản dị nhưng cháy bỏng, dù màn hình của nó chỉ vỏn vẹn hai màu đen trắng. Âm điệu nhạc chuông huyền thoại của Nokia khi ấy có thể vang lên ở bất cứ đâu, trở thành giai điệu quen thuộc của cả một thế hệ.

Sau đó, khi được cầm trên tay một chiếc điện thoại màn hình màu, có thể kết nối Internet dù tốc độ chậm đến mức phải kiên nhẫn chờ từng trang web mở ra, tôi vẫn thấy đó là niềm tự hào lớn lao – một dấu hiệu rằng mình đang chạm tới thế giới rộng lớn hơn.

Thế nhưng, trong chưa đầy một thập kỷ, gã khổng lồ Phần Lan đã đi từ vị thế dẫn đầu thị trường trở thành một nhà sản xuất điện thoại bị mua lại, để lại những bài học đắt giá về khả năng thích ứng, tầm nhìn chiến lược và những sai lầm chết người.

Friday, March 27, 2026

Uống nước hoa đu đủ để tiêu khối u?

 

Nhiều người nói uống nước hoa đu đủ có thể giúp tiêu khối u ung thư, tăng miễn dịch, điều này có đúng? 

Hiện nay, chưa có bất kỳ công trình nghiên cứu lâm sàng (nghiên cứu trên người) nào khẳng định nước hoa đu đủ đực có thể chữa khỏi ung thư hoặc làm biến mất khối u. Hoa đu đủ đực là dược liệu tốt trong Đông y giúp hỗ trợ giảm ho, kích thích tiêu hóa, nhưng không phải là "thần dược".

Thursday, March 26, 2026

Thong dong giữa đôi dòng thuận nghịch

 Thích Thái Hòa


Ta làm và nói sai, nhưng ta lại được nhiều người khen ngợi mỗi ngày, như vậy mỗi ngày đi qua đời ta là mỗi ngày đưa đời sống của ta đi dần vào bóng đêm và từ bóng đêm này dẫn ta đi tới bóng đêm khác.

Ta làm đúng và nói đúng, nhưng ta lại bị nhiều người chỉ trích mỗi ngày, và như vậy mỗi ngày đi qua đời ta là mỗi ngày đưa ta từ bóng đêm bước ra ánh sáng và từ ánh sáng này, ta bước tới ánh sáng khác.

Tuesday, March 24, 2026

Cuộc Hạ Cánh Khẩn Cấp Của Chuyến Bay US Airways 1549

“Đây là Cactus 1549, chúng tôi va phải chim. Cả hai động cơ đều mất lực đẩy. Chúng tôi đang quay lại LaGuardia.”...

Cơ trưởng Chesley Sullenberger
Những lời căng thẳng đó vang lên qua sóng radio vào một ngày thứ Năm lạnh giá tháng 1 năm 2009. Cơ trưởng Chesley Sullenberger (thường gọi là Sully) vừa cất cánh từ LaGuardia Airport, hướng đến Charlotte, Bắc Carolina. Trên máy bay có 150 hành khách và 4 thành viên phi hành đoàn, tất cả đều nghĩ đây chỉ là một chuyến bay bình thường. Nhưng chỉ hai phút sau khi cất cánh, mọi thứ đã thay đổi trên chiếc Airbus A320 đó.

Monday, March 23, 2026

BÍ MẬT PHẦN NƯỚC SÚP TRONG MÓN BÁNH BAO NỔI TIẾNG THẾ GIỚI

Đầu bếp sử dụng nước cốt xương pha gelatin để tạo nên phần thạch súp đông đặc trước khi đặt vào bên trong nhân bánh, tạo nên phần súp nóng hổi khi hấp.

Tiểu long bao (xiao long bao) là bánh bao nhỏ được hấp trong xửng tre. Món ăn bắt nguồn từ Thượng Hải khoảng giữa thế kỷ 19. Hai nhà hàng lâu đời nhất phục vụ món ăn này là Nanxiang Mantou Dian (khu Yu Garden) và Gulong (khu Guyi Garden). Sau này, tiểu long bao nổi tiếng khắp thế giới nhờ chuỗi nhà hàng Đài Loan - Din Tai Fung.

Sunday, March 22, 2026

CÁI CHẢ GIÒ....

... là một trong những món “tay cầm” phổ thông và quen thuộc nhất của xứ mình. Là người Việt mấy ai lại chẳng thưởng thức hay không biết làm chả giò. Có lúc, quen riết rồi xem thường chứ thỉnh thoảng có người hỏi “mình làm món Việt nào để giới thiệu với bạn Mỹ, bạn ngoại quốc, hay những buổi góp thức ăn chung thể... potluck để đại diện cho món ta...?”

Saturday, March 21, 2026

Sống thánh giữa đời.

.

Trong cuộc sống của bạn, không ai có nghĩa vụ phải cư xử tốt với bạn trừ cha mẹ.

Còn với những người tốt với bạn, bạn nên trân trọng và biết ơn điều đó.

Nhưng bạn cũng cần phải có chút đề phòng bởi mỗi người khi làm bất cứ việc gì đều có mục đích riêng của họ.

Friday, March 20, 2026

CÁCH NẤU CHÈ TRÔI NƯỚC TRUYỀN THỐNG

Ryrotii
Bí quyết nấu chè dẻo mềm, không bị cứng, nước trong đẹp, bảo quản lâu

Ry vẫn nhớ hồi nhỏ, mỗi lần mẹ nấu chè trôi nước là cả nhà lại quây quần trong bếp. Người thì vo nhân đậu, người thì nặn viên chè, vừa làm vừa trò chuyện rất vui.

Khi nồi chè sôi lên, mùi gừng thơm nhẹ lan khắp nhà, cảm giác rất ấm cúng và gần gũi ☺️

Thursday, March 19, 2026

NHỮNG SUY TƯ SAU NGÀY TẾT

 Minh Hân Phan

California trước Tết năm nay không dịu dàng như mọi năm.

Mưa nặng hạt, gió lồng lộng, trời lạnh kéo dài suốt những ngày cuối năm. Bầu không khí xám xịt khiến lòng người Việt nơi đây cũng chùng xuống. Nhiều gia đình do dự không biết có thể đi chùa, đi lễ nhà thờ trong sáng mùng Một hay không. Các sinh hoạt cộng đồng, hội chợ xuân, văn nghệ mừng năm mới dường như phải chậm lại, thu mình trước thời tiết khắc nghiệt.

Wednesday, March 18, 2026

GIỐNG CHUỐI CÓ HÌNH DÁNG LẠ

Chuối bàn tay Phật với hình dáng lạ mắt đang được nhiều người săn mua dịp tết Nguyên đán. Loại chuối này chủ yếu để chưng Tết, mang ý nghĩa may mắn và bình an đầu năm.

Gần đây, tại vườn loại chuối có hình dáng bàn tay cầu nguyện hay còn được gọi là chuối bàn tay Phật chuẩn bị bước vào mùa thu hoạch phục vụ thị trường tết Nguyên đán.

Tuesday, March 17, 2026

8 thói quen đơn giản giúp thận luôn khỏe

Uống đủ nước, ăn uống lành mạnh, kiểm tra huyết áp thường xuyên, giảm muối... là những thói quen đơn giản giúp thận luôn khỏe.

Tổ chức Hỗ trợ Thận Vương quốc Anh (Kidney Care UK) và Hiệp hội Dược phẩm Quốc gia (NPA) vừa đưa ra lời kêu gọi người dân cần thận trọng khi sử dụng thường xuyên các loại thuốc chống viêm không steroid (NSAID). Khuyến cáo này đặc biệt quan trọng đối với những nhóm nguy cơ mắc bệnh thận cao như người bị tiểu đường hoặc cao huyết áp.

Monday, March 16, 2026

Rưng rưng mắm nhỉ

 Thế nào là nước mắm nhỉ ?

nước mắm nhỉ QN11

Nước mắm nhỉ (hay còn gọi là mắm nh) là nước cốt đầu tiên của thùng cá ướp muối trong nhiều tháng. Cảm giác đầu tiên khi nếm mắm nhỉ là vị mặn mà không chát và để lại hậu vị ngọt đậm đà.

Anh bạn tôi quê ở Quy Nhơn, mỗi lần về quê một lần, bao giờ cũng mang tặng bạn bè thân một ít mắm nhỉ. Anh bảo: quý lắm đấy, ở Sài Gòn có tiền mua cũng chẳng có đâu, dù thị trường có ghi tên mắm nhỉ nhan nhản ra đấy.

Sunday, March 15, 2026

Tại sao gọi là “donut”?

Chữ “donut” có nguồn gốc từ cụm từ tiếng Anh cổ “dough nut”, nghĩa đen là “hạt bột”. Ban đầu, món này không có hình vòng tròn với lỗ ở giữa như chúng ta quen thuộc ngày nay, mà chỉ là những viên bột nhỏ, tròn, được chiên lên. Trong ngữ cảnh này, “nut” không có nghĩa là hạt trái cây, mà ám chỉ một vật nhỏ, tròn như viên bột chiên. Theo thời gian, cách gọi hai từ “dough nut” dần gộp lại thành “doughnut”, rồi rút gọn thành “donut”.

Saturday, March 14, 2026

TÂM SỰ CỦA MỘT NGƯỜI ĐÀN ÔNG 89 TUỔI TRONG VIỆN DƯỠNG LÃO

(Nguồn: ST)

"Hôm nay là sinh nhật lần thứ 89 của tôi.

Tên tôi là Joseph, và tôi đang ngồi đây, trong một viện dưỡng lão, với một đĩa bánh bao trước mặt. Tôi không biết ai đã làm những chiếc bánh này cho tôi, cũng không biết ai sẽ chúc mừng sinh nhật tôi hôm nay.

Tôi có ba đứa con nhưng đã lâu rồi tôi không gặp chúng. Chúng đưa tôi đến đây và nói rằng đó là vì lợi ích của tôi, nhưng thời gian trôi qua, và điện thoại không reo.

Friday, March 13, 2026

Sức khỏe tim mạch

Triệu Minh

Có 5 hiểu lầm sau đây thường được nhiều người phổ biến cho nhau khiến họ không hiểu đúng sự thật về sức khỏe tim mạch. Thay vì tin theo những lời truyền miệng, hãy tìm hiểu để có thể giúp trái tim bạn luôn khỏe mạnh. 

Bạn sẽ biết ngay nếu mình bị nhồi máu cơ tim

1 

Một số cơn đau tim có triệu chứng điển hình (như đau ngực dữ dội, đau lan xuống tay, khó thở), nhưng đôi khi bạn chỉ cảm thấy nặng ngực hoặc có dấu hiệu mơ hồ như chóng mặt, khó tiêu, buồn nôn, mệt mỏi, đau hàm hay đau đầu. Dù đau ngực là triệu chứng phổ biến ở cả nam và nữ, phụ nữ thường có thêm những dấu hiệu “không rõ ràng” nói trên. 

Tuesday, March 10, 2026

Luật Lệ Giao Thông Ở Mỹ

Sưu Tầm


Ở Mỹ, luật lệ rất rõ ràng và chi tiết. Nhiều khi không cố ý vi phạm, chỉ vì không biết hoặc quên một quy định nhỏ thôi cũng có thể bị cảnh sát viên dán cho cái “ticket”. Mà một khi đã bị phạt thì số tiền không hề nhỏ, chưa kể còn ảnh hưởng đến phí bảo hiểm xe sau này. Dưới đây là vài lỗi thường gặp, bà con mình nên lưu ý.

Monday, March 9, 2026

Mực muối, Khô cá đù .. với thịt ba rọi ..

Ôi trời ơi! ngon quá xá là ngon..

Quinhon11 



Xã xệ đi công tác Ấn độ 2 tuần, mình khoái lắm. Viết ra chắc có người bĩu môi chê cười: Chồng đi xa không thương nhớ mà còn mừng?.
 Ấy! hãy khoan cười chê nhé. Mình cũng cảm thấy có chút tội lỗi khi nghĩ về điều này đấy. Nhưng hôm trước tình cờ nói chuyện với P Liên, nhằm lúc anh Khang đi công tác, cô khoe: "sung sướng quá, khỏi lo nấu nướng gì hết, mấy ngày tự do thoải mái tha hồ lười biếng..".

Sunday, March 8, 2026

Sướng thật, sướng giả....


Dạo này người ta hay đem cái “sướng” ra cân như cân ký ngoài chợ: sống ở đâu sướng hơn, Việt Nam hay Mỹ, bên nào đáng sống, bên nào “đã” hơn. Mà lạ đời, cái cân đó không đo bằng bình an hay nhân phẩm, nó đo bằng những thứ mắt thấy tay sờ, nhà bao nhiêu tầng, xe biển gì, đi cà phê chỗ nào, ăn món nào có “check-in” cho ra hồn. Thành ra câu hỏi “sống đâu sướng” bây giờ nghe giống một câu hỏi ngầm, “sống đâu dễ làm ‘ông/bà nội’ hơn”, sống đâu mà tiền biến thành quyền nhanh hơn, sống đâu mà người ta nhìn mình khác đi khi mình bước xuống từ chiếc xe khác đi.