"KHI THẤT VỌNG ĐỦ NHIỀU - NGƯỜI TA SẼ CHỌN IM LẶNG"

Ảnh pexels

Có những điều, ban đầu ta không hiểu. Rồi thời gian, như một lưỡi dao vô hình, gọt giũa từng chút một, chạm vào từng kỳ vọng, từng lần tha thứ, từng ảo tưởng đẹp đẽ… và cắt đi từng lớp ngây thơ trong ta.

Cho đến một ngày, ta phát hiện:

Không phải cứ hết lòng thì người ta sẽ hiểu.
Không phải cứ chân thành thì người ta sẽ biết ơn.
Không phải cứ cố gắng gìn giữ là có thể giữ lại được.

Sài Gòn, một góc ký ức và bây giờ

Vũ Thế Thành

Tôi sinh ra và lớn lên ở Sài Gòn. Tuổi thơ ở khu Tân Định. Dọn nhà một lần cũng lòng vòng đâu đó, gần cổng xe lửa số Sáu, bên bờ kênh Nhiêu Lộc và ở tới giờ. Ở riết nhàm, tôi thấy Sài Gòn vẫn vậy. Vẫn vậy là kiểu ăn, cách nói, cà phê, quán nhậu…, chứ đường xá, nhà cửa... thay đổi nhiều.

Trước 1975, đôi khi tôi cũng lêu lổng ở Đà Lạt, mê cảnh núi đồi, ao hồ, sông suối, nhịp sống chậm rãi của Đà Lạt, và cũng không loại trừ mê luôn người Đà Lạt hiền hòa, hiếu khách... Tôi nhủ, rồi ngày nào đó sẽ về đây dưỡng già (non).
Bây giờ tôi đã về Đà Lạt, cũng hơn sáu năm rồi. Nợ đời chưa dứt, nên khi Sài Gòn lúc Đà Lạt.

Vạn vật đều có linh: Thực vật cũng có tư duy và linh hồn?

Lê Huyền

Người xưa cho rằng “vạn vật đều có linh”. Vậy, ngoài con người ra, động vật, thực vật cũng có tư duy và linh hồn? Nhiều người vẫn đang tranh luận về vấn đề này, và một thí nghiệm khoa học vô cùng nổi tiếng – Thí nghiệm Backster, có thể sẽ đưa ra một lời giải đáp.

Ba Cháu Nội - Ba Cục Vàng Của Bà ..

QUINHON11

Thời gian nhanh quá, QN hiện đã có 3 cháu nội trai, mỗi đứa mỗi vẻ, tuy cùng cha, cùng mẹ, cùng môi trường sống nhưng tánh tình hoàn toàn khác nhau. Thế mới biết mỗi đứa trẻ khi sinh ra, đã có sẳn một định hình, một lập trình nào đó, được cài cắm chuẩn chỉnh trong bộ não, cứ thế theo năm tháng chúng phát triển, trưởng thành, để từ đó trở thành một con người có cá tính riêng. Nhiều lúc mình nghĩ: Như vậy thành công, thất bại, sướng, khổ, số phận của một con người có phải đã được định sẵn?.

Những cách giảm đau lưng

Triệu Minh

Nếu đang bị những cơn đau lưng dai dẳng hành hạ thì bạn không hề đơn độc đâu: Theo một cuộc khảo sát năm 2021 của Trung tâm Thống kê Y tế Quốc gia Hoa Kỳ, 39% người trưởng thành cho biết họ đã bị đau lưng trong vòng 3 tháng trước đó. Những bước dưới đây có thể giúp bạn giảm bớt cơn đau.

Ký ức khoai dong riềng

 Trần Lan

Tháng giêng đến rất nhanh mà qua đi rất chậm. Người làng tôi thường có câu cửa miệng “Tháng Giêng ăn nghiêng bồ lúa” như thế cũng đủ biết tháng giêng nó dài rộng đến mức nào rồi.

Trong thơ ca, tháng giêng tuyệt đẹp. Tháng giêng với ngạt ngào hương bưởi, hoa lá khoe sắc khoe hương, én chao liệng trên cánh đồng lúa xanh rờn. Tháng giêng với tiếng trống chèo say nghiêng ngã đình làng với những lời hẹn hò tình tứ. Tháng giêng mưa bụi bay, hoa xoan vương lên mái đầu người thương với những ánh mắt trìu mến lãng mạn làm cho người ta nôn nao với những đêm trường khó ngủ…

MC NAM LỘC HỒI ÂM.. câu chuyện của ca sĩ Quốc Thiên

Tôi chia sẻ bài viết này vì thấy đây là một lập luận rõ ràng, chừng mực và có lý lẽ.

Người Việt tị nạn không chống âm nhạc, cũng không chống tài năng của bất cứ nghệ sĩ nào. Nhưng khi một nghệ sĩ đã công khai chọn lập trường chính trị, ca ngợi những biểu tượng từng gắn liền với nỗi đau của hàng triệu người miền Nam, thì cộng đồng tị nạn cũng có quyền lên tiếng phản đối.

MÌNH ĐANG SỐNG 1 CUỘC SỐNG VÔ CÙNG NHẸ TÊNH ..

.. ĐẶC BIỆT LÀ CUỘC SỐNG VỀ VẬT CHẤT (MATERIAL)

Cuối năm 2024, nhà mình bị trộm.

Chúng đập cửa vào nhà rồi lấy gần như toàn bộ túi xách và trang sức mình tích cóp hơn mười năm.

Lúc đầu... mình tiếc lắm,thậm chí đã khóc.

Không phải vì giá trị của chúng.

Mà vì mình biết, nếu bây giờ phải bỏ tiền ra mua lại tất cả một lần, chắc mình cũng không thể.

Và có những món còn chẳng thể mua lại được nữa.

Nhưng sau những ngày suy nghĩ … mình lại nghĩ theo một cách rất khác.

Biết đâu...

Cà tím ngâm nước sốt

 Chỉ cần nướng rồi ngâm… vậy mà ai ăn cũng hỏi: “Sao cà tím lại ngon đến vậy?” 

Không hề chiên ngập dầu, không cầu kỳ, nhưng chỉ sau vài tiếng ngâm, cà tím mềm mịn như tan trong miệng, thấm đẫm nước sốt mặn ngọt, thơm béo mùi dầu mè, quyện cùng hương tía tô cực kỳ hấp dẫn. Món này ăn lạnh vào ngày nóng thì đúng là “đỉnh”, còn ăn với cơm nóng thì chỉ sợ… hết cơm trước hết cà! 

ĐÔI CHÂN - THƯỚC ĐO TRUNG THỰC NHẤT CỦA TUỔI THỌ

Minh Hân Phan

1) Đôi Chân.

Nghịch lý ngoại hình: Khi đánh giá tuổi tác và sức khỏe, đa số mọi người chỉ nhìn vào khuôn mặt (mái tóc bạc, nếp nhăn, làn da). Tuy nhiên, đó chỉ là dấu hiệu của thời gian chứ không phản ánh đúng sinh lực. Có những người tóc bạc trắng nhưng vẫn leo núi, ngược lại có người trẻ tuổi nhưng đi vài bậc cầu thang đã thở dốc.

MÙA XUÂN ĐẦU TIÊN MỒ CÔI

Lê Xuân Mỹ

Anh chi Lê Xuân Mỹ và Gấu Misa 
Viếng chùa cầu nguyện cho thân mẫu. Ảnh TG

Sáng mùng Một Tết năm nay, tôi thức dậy sớm hơn thường lệ. Trời San Jose se lạnh. Nắng đầu năm còn e ấp sau màn sương mỏng. Thành phố vẫn vậy - bình yên và trật tự - chỉ có lòng tôi là khác. Đây là mùa xuân đầu tiên tôi bước vào mà không còn mẹ. Và cũng là năm đầu tiên trong đời, tôi thật sự mồ côi cả cha lẫn mẹ.

ĐOẠN CUỐI RỒI TÔI CHỈ CHỌN NIỀM VUI!

Liên Kim

Xế chiều rồi… tôi bất chợt nhận ra
   Đoạn đường cuối với tôi còn rất ngắn
   Và tôi hiểu tôi phải luôn trân trọng
   Mỗi ngày qua tôi phải cố gắng hơn

Mother’s Day - Giọt Lệ Của Yêu Thương

Lê Xuân Mỹ

 

Có những mất mát đi qua chiến tranh không bao giờ khép lại, chỉ lắng xuống trong ký ức của những người còn sống. Từ một người con có cha mất trong trại cải tạo năm 1979, đến hành trình chăm sóc người mẹ suốt 20 năm với căn bệnh Alzheimer, và một mái gia đình được gìn giữ trên đất nước Hoa Kỳ, câu chuyện này không chỉ là hồi ức cá nhân, mà còn là lát cắt của một thế hệ đã đi qua biến động và tìm được nơi định cư an lành.

Hãy sử dụng gia vị một cách tinh tế ..

Nguyễn Sáng

Có một điều khá thú vị trong căn bếp mà nhiều người không để ý: đôi khi bạn chỉ cần một công thức ướp thịt nướng thật đơn giản!

Chỉ cần muối, đường, bột ngọt, một chút nước tương, rồi thêm phần nước ép từ hành, tỏi và sả giã nhuyễn. Vậy thôi là đã có một hỗn hợp ướp thịt nướng rất tròn vị. Không cần hàng chục loại gia vị, không cần những chai sốt phức tạp, không dầu hào, không tương ớt, hay gia vị thịt nướng pha sẵn gì cả!

Dạ quỳnh

 Châm Võ

Đủ nắng hoa sẽ nở nhưng có loài hoa lại đợi khi đêm về mới bung sắc ngát hương đêm. Đó là, Dạ quỳnh – “nữ hoàng của bóng đêm”.

Giữa màn đêm tĩnh mịch, chỉ còn tiếng côn trùng rả rích tìm bạn thì quỳnh nhẹ nhàng mở môi hoa, xèo những cánh trắng mỏng manh đón sương đêm. Đó là ấn tượng đầu tiên của tôi khi bất chợt thấy quỳnh khoe sắc qua ô cửa sổ. Sáng hôm sau, tôi dậy sớm gọi điện cho cha để khoe nhưng lại hụt hẫng trước những đóa quỳnh hương đã mím chặt môi hoa tự bao giờ.

Phù Mỹ - tuổi thơ bỏ lại sau lưng.

Quinhon11

Tôi có một thời gian dài sống và lớn lên ở Qui nhơn, tuổi thơ gắn liền với mảnh đất hiền hoà này, nhưng quê nội tôi thì ở xa hơn, tận dưới quê. (sau nhiều năm giờ tôi không nhớ được chính xác địa danh). Lúc có chút hiểu biết thì đã thấy cả đại gia đình phía nội tôi sinh sống, làm ăn tại quận Phù Mỹ. Nghe nói do ở quê mất an ninh, nên tất cả phải bỏ quê dời lên phố quận.

Làm mắm tôm chua Huế không khó

 QUINHON11

Mùa hè vừa qua Tôm chài được khá nhiều, chẳng biết làm gì cho hết nên QN làm mắm tôm. Mắm tôm có cách làm rất đơn giản mà dễ ăn. Ăn với cơm, bún, bánh tráng đều ngon. Nếu được kèm thêm đĩa thịt luộc và ít rau thơm nữa thì hết ý luôn. Gần đây, QN cũng có lượn lờ trên NET tìm hiểu xem có sáng kiến nào mới từ các chị em với hy vọng học hỏi thêm được những cách mới giúp làm món mắm tôm này ngon hơn, dễ hơn? Đúc kết lại tuy mỗi người mỗi kiểu, nhưng cách làm căn bản vẫn như thế này:

Tự làm mắm nêm rất dễ mà ngon.

QUINHON11

Ảnh đủ loại mắm tự làm của Qui nhon11 ( 2016) 

Mấy chục năm ở Mỹ mình rất ít khi ăn mắm nêm mua ở chợ, vì không biết họ dùng nguyên liệu gì ? và có pha trộn chất hóa học gì trong đó không?. Nhìn màu mắm xám đục lờ nhờ, mua về có khi ăn được, có khi hôi mốc quá phải bỏ đi. Cứ thế thắc mắc rồi nghi ngại, không biết qui trình làm có hợp vệ sinh không? nên lâu lắm rồi mình không mua mắm nêm về ăn nữa.

MA LÀ GÌ? KHOA HỌC ĐÃ CÓ CÂU TRẢ LỜI

Hình ảnh đốm ma trơi lập lòe gieo rắc nỗi sợ hãi và tò mò trong suốt hàng thế kỷ (Ảnh: Getty)

Ma trơi từng là biểu tượng của linh hồn và sự ám ảnh. Nhưng dưới lăng kính khoa học hiện đại, đó có thể chỉ là một hiện tượng vật lý hiếm gặp.

Vertigo - Chóng mặt quay cuồng

Vertigo (chóng mặt quay cuồng) là cảm giác như bạn hoặc môi trường chung quanh đang xoay tròn dù thực tế không hề di chuyển. Tình trạng này mỗi năm ảnh hưởng đến khoảng 5% người trưởng thành và phổ biến hơn ở người lớn tuổi. Dù cảm giác này có thể gây khó chịu và lo lắng, nhưng trong đa số trường hợp, nó không liên quan đến bệnh nào nghiêm trọng.