Monday, May 25, 2020

HUẾ CỦA TÔI

Cẩm Tú Cầu


Tôi đến Huế một buổi chiều Thu, dòng Hương Giang lặng lờ trong nắng, một thứ nắng mềm mại dịu êm, Tôi đi trên cầu Dã Viên, đứng lại rất lâu trong một nghinh phong cát, nhìn xuống cồn Dã Viên cây cối um tùm, Tôi bâng khuâng lặng ngắm bầu trời xứ Huế.

      Huế của tôi có cầu Trường Tiền bạc màu mây trắng, đã được xây dựng từ hơn trăm năm, cầu đã mang nặng bao  tâm tình của người dân xứ Huế, có " núi Ngự Bình trước tròn sau méo, có sông An Cựu nắng đục mưa trong". Huế của tôi có biết bao là thắng cảnh, có biết bao là điểm để khách du lịch tham quan.
Nổi bậc nhất là kinh thành, nơi cung điện tráng lệ nguy nga của vua nhà Nguyễn ngày xưa. Là đại nội, cổ kính hơn hai trăm năm qua, chung quanh thành có hào sâu bao bọc, là nơi ngày xưa ngăn chậm bước chân của giặc xâm lăng.

 Có  những con đường nội thành nhỏ mát rượi, cây cối đan xen, mùa Thu về lá vàng rơi rơi, những chiếc lá như thì thầm cùng nắng, cùng gió, cùng tháng năm, cùng buổi giao mùa mưa bay lất phất, làm cho con đường trở nên thơ mộng mênh mang. Tôi đi ngang hồ Tịnh Tâm, bổng dừng lại vì tiếng mời chào của những người bán sen, sen củ, sen hột, tim sen để chữa bệnh mất ngủ. Sen xâu thành chuỗi phơi khô, trắng ngần nhìn như những chuỗi hạt trai đeo cổ.... Nhìn xuống hồ, tôi đứng thơ thẩn ngắm những búp sen đong đưa trong gió, mùi thơm nhẹ nhàng, thanh thoát, lãng đãng giữa sớm mai, sương còn đọng trên lá, một mùi hương trong lành, tinh khiết,  chạm nhẹ vào tâm tư tôi, đầy ảo mộng, miên man...

     Huế còn nhiều lăng tẩm đền đài của vua chúa ngày xưa, nhất là lăng của vua Khải Định có một lối kiến trúc tinh xảo, huy hoàng rất  đẹp, rất mới mẻ. Lăng Tự Đức hài hoà mơ mộng, được toạ lạc trên một vùng núi đồi, cây cối u trầm, chứng tỏ được người nằm đó là một thi nhân. Còn nhiều lăng tẩm khác nhưng không đẹp bằng.

     Đặc sắc nhất là Huế có con sông xanh, mềm mại chảy ngang qua thành phố, dòng  nước trong  lặng lờ, êm đềm khiến lòng người khi đứng trước nàng ( sông ) phải chìm lòng, phải bâng khuâng, quên đi bao trăn trở của cuộc đời.

  Sông Hương dài ba mươi cây số kể từ Bằng Lăng đến cửa Thuận An. Sông chảy qua bao nhiêu địa danh, như chợ Đông Ba, một khu chợ ven sông rất sầm uất, rồi từ đó, theo các nhánh sông nhỏ trôi về cửa biển Thuận An. Từ cầu Trường Tiền đi về phía thượng nguồn, qua một cây cầu mới, nói là mới nhưng cũng hơn bốn mươi năm qua. Từ góc cầu Trường Tiền về phía Nam có thảm hoa, chỉ là hoa bươm bướm thôi nhưng rất quyến rũ, có con đường đi bộ ven sông, có những quán cafe nhà rường cũ kĩ, du khách có thể uống cafe ngắm dòng Hương Giang chảy chậm chậm khi ánh chiều về. Có những con thuyền nhẹ nhàng trôi trên nước, thỉnh thoảng vọng nghe đâu đây, tiếng hò mái đẩy (một giọng hò quen thuộc của xứ thần kinh ) lãng đãng giữa sương chiều.....

 Mùa Thu về, mùa lá vàng rơi, rơi mênh mang qua từng góc phố, những chiếc lá vàng thênh thang trong nắng, trong gió, trong từng ngỏ nhỏ bơ vơ...

    Huế của tôi, có chùa Linh Mụ, cách thành phố Huế hai cây số, toạ lạc trên núi Hà Khê, nằm ven sông Hương, chùa rất tỉnh mịch và đầy không khí tịnh thiền. Bên dòng sông Đông Ba có chùa Diệu Đế, ở ngay trong lòng thành phố, mỗi lần tiếng chuông chùa ngân nga khi chiều về làm cho lòng người bất chợt chìm lắng vào cỏi hư ảo mơ hồ. Huế còn có chùa Từ Đàm rất lớn, Huế có gần bốn trăm ngôi chùa. Huế có đàn Nam Giao, nơi ngày xưa vua đến để tế trời. đất và cầu quốc thái dân an, gần đó có đồi Vọng cảnh, bây giờ là đồi thông thấp, nơi lý tưởng cho các thanh nam nữ dạo chơi, nhìn qua bên kia sông, là điện Hồn Chén núp dưới cây lá, rất linh thiêng.

   Ngoài những phong cảnh hữu tình thơ mộng, Huế còn có hai ngôi trường nỗi tiếng gần nhau, đều quay mặt ra bờ sông Hương, đó là trường Quốc Học, dành cho nam sinh. Trường Đồng Khánh, trường của nữ sinh  ( bây giờ đã đổi thành trường Hai bà Trưng)  Thích nhất là những buổi tan trường các nữ sinh Đồng Khánh, như đàn bướm trắng, nổi bậc với mái tóc thề ngang vai, bay bay trong gió, đội chiếc nón bài thơ mỏng manh, có nắng chiếu xuống làm  khuôn mặt sáng lên, rạng rỡ đẹp vô cùng. Bởi vậy ngày xưa có câu
      Học trò trong Quảng ra thi
      Thấy cô gái Huế, chân đi không rời

 Có một thời, đồng phục của trường Đồng Khánh là màu tím, hình như mỗi sáng thứ hai ( hay ngày nào đó tôi quên mất ) các nữ sinh mặc áo dài tim, quần trắng, màu tím buồn vương nhung nhớ, màu tím thu hút nhiều ánh mắt, màu tím sang trọng của bao ngày.. Bây giờ còn có  từ tím huế, rất nhiều người ưa thích.

  Đẹp nhất là buổi hoàng hôn trên sông Hương, vào một chiều mùa Thu lãng đãng sương mờ
           Hoàng hôn rơi ngơ ngẩn hàng thùy dương 
              Lạnh lùng trong bóng chiều dòng sông Hương 
              Trường Tiền qua mấy nhịp mờ trong sương 
              Ngỡ ngàng khách thấy hồn buồn mênh mang. "


 Vâng! Một nỗi buồn mênh mang sâu lắng, in đậm vào lòng người không bút mực nào diễn tả nổi. 
Huế  của tôi là vùng đất  đầy tin ngưởng, nhà nào cũng có một cái am nhỏ trước nhà. 



  Mỗi lần có dịp về Huế là tôi muốn lang thang đây đó, ngắm nhìn phong cảnh quê hương, lên đồi Thiên An, để tìm về vùng kí ức tuổi thơ ngày nào, tưởng đã chìm khuất theo thời gian, trong quá khứ, bổng nhiên hiện về, sống dậy trong lòng tôi một nỗi buồn da diết, một nỗi buồn nhớ miên man thời tuổi nhỏ. Ngày xa lắc đó chúng tôi đi cắm trại ở đồi Thiên An, thật là vui, vô tư ở tuổi học trò, nay mỗi người mỗi ngả, người ở lại, người ra đi, người trở về với cát bụi hư vô.

   Thời tiết  xứ Huế của tôi, cũng rất là khắc nghiệt, mùa hè nắng nóng, nung người, cái nắng như đổ lửa, còn buổi đông về thì mưa thúi đất, mưa cả tháng trời, mưa rỉ rả, mưa mô lạnh nấy, lạnh cắt thịt, cắt da, những chiều mùa Đông xứ Huế buồn thắm thiết. Nhất là những ngày mưa bão, năm nào cũng có cơn bão về, tàn phá mảnh đất miền Trung xinh đẹp của tôi.

  Những năm gần đây có lễ hội Festival, hai năm một lần, mùa lễ hội có những bữa ăn cung đình, tái dựng lại những ẩm thực của vua chúa ngày xưa, nghe nói rờm rà và thịnh soạn lắm. Nhưng tôi lại mê nhất những món ăn dân dã bán rong mỗi sáng, mỗi chiều, mỗi tối, chắc có lẽ vì hầu bao của tôi có hạn định.

  Huế của tôi, còn có món bún bò nổi tiếng khắp nước và là thương hiệu độc quyền, ôi Huế biết bao là món ngon hấp dẫn rẽ tiền, kể không hết nhất là món cơm hến không đâu bằng, ăn vào với mùi cay nồng của ớt, vị ngọt đặc biệt của hến xứ Huế, làm cho đầu lưỡi tê mê ấm áp, không thể nào quên, dù có ăn ở nơi nào cũng không có được hương vị ngon ngọt  của quê hương.

Tôi không thể nào kể hết những ưu ái của xứ sở văn vật ngàn năm, dọc theo bờ sông, phía bắc mới có con đường bằng gỗ lim, để du khách dạo bộ, ngắm nàng (sông hương ) mỗi sáng, mỗi chiều, theo biến hóa của đất trời thơ mộng xứ thần kinh, hằng đêm có phố đêm, bán mua rất rộn rịp. Một nơi để người dân và du khách, thư giản, hòa mình cùng dòng Hương Giang buổi đêm về. Ngắm cầu Trường Tiền lung linh ánh đèn muôn sắc, có mục thả đèn để ước điều may mắn đến với mình, nơi đây có bán tất cả những đồ lưu niệm và các món ăn dân dã, nhưng mà rất hấp dẫn

Ôi! Huế của tôi không thể nào nói hết bằng lời...

Cẩm Tú Cầu

__________________________

Sunday, May 24, 2020

Cuối mùa dịch - Chúng tôi không còn sợ nó

BS Minh Ngọc (NYU Winthrop Hospital)


Có vẻ như bọn Coronavirus tạm hưu chiến ở NY, những con số tuột xuống mỗi ngày. Thống Đốc Cuomo và các Thống Đốc miền Đông Bắc cho phép mở bãi biển trở lại cùng một số hoạt động kinh doanh, dĩ nhiên vẫn theo đúng luật cách 6 feet và mang khẩu trang, rửa tay sát trùng…

Saturday, May 23, 2020

Vạn Lý Trường Thành ngàn năm không đổ

.


Vạn Lý Trường Thành (Trung Quốc) vì sao trải qua hàng ngàn năm sương gió vẫn trơ trơ không đổ? Câu trả lời có thể sẽ khiến nhiều người trong chúng ta ngạc nhiên.
Những người công nhân xây dựng thời cổ xưa đã dùng cháo gạo nếp và vữa tiêu chuẩn, tạo ra nguyên liệu xây dựng chính, gọi là "vữa gạo nếp" để xây dựng Vạn Lý Trường Thành.

Friday, May 22, 2020

Cà phê

BS Nguyễn Ý Đức

Cà phê đã được ca tụng là tốt cho cơ thể. Thực vậy, cà phê được nhập cảng vào Âu châu từ Arabia vào năm 1600 như một loại dược phẩm chứ không phải để  giải khát.
Vào thế kỷ thứ bảy, cà phê ở Pháp được các bác sĩ kiểm soát; hạt cà phê được bán như một dược phẩm chứ không như một loại nước uống; những người bán ca tụng cà phê là một loại thuốc trị hàng trăm thứ bệnh…

Bài thơ chiều thứ 6

Trương Hữu



Đôi khi buồn một nỗi buồn của đá
Ngoái lại nhìn ta sao nghe xa lạ
Ngẩn ngơ giữa mùa Covid
Chẳng biết còn ai…

Thursday, May 21, 2020

TỪ LÚC NÀO

Trần Mộng Tú


Cô con gái tôi mang thằng cu anh, gần 4 tuổi đi thăm cô bạn thân mới sanh ở San Diego, nhờ mẹ sang hai ngày trông con bé em mới hơn 2 tuổi.

Khi con gái tôi mới sanh cho tôi đứa cháu đầu tiên, một chị bạn ở xa viết thư mừng kèm theo lời nhắn “Nhớ là chị không phải làm mẹ nữa nhé, chỉ là bà thỉnh thoảng sang chơi thôi.” Bạn dặn thấy có lý đấy, nhưng lý làm sao hơn được tình, nên vẫn: “Cá chuối đắm đuối vì con”

Wednesday, May 20, 2020

Làm sao để nấu cháo mau nhừ?

.
Cuộc sống bận rộn, không phải lúc nào bạn cũng có thể dành cả mấy tiếng đồng hồ để nấu một nồi cháo ngon. Dù món cháo là một món ăn tầm thường và đơn giản nhất. 

Những bà nội trợ tinh tế từ nhiều năm trước, đã có những kinh nghiệm truyền lại cho hậu thế. Vậy chúng ta hãy cùng tìm hiểu những cách để nấu nhanh một tô cháo nhé!

Tuesday, May 19, 2020

QUÊ HƯƠNG LÀ CHÙM KHẾ NGỌT ...



Lịch sử có những cái hàm hồ, ngớ ngẩn, thơ ngây, mù quáng, điên rồ ... nhưng không biết tại sao cứ lập lại hoài. Thời nào, thế hệ nào cũng có những người không chịu khôn, không chịu lớn, không chịu rút kinh nghiệm, để cứ mãi bị lường gạt.
        Hãy nhìn vào CHUYỆN HỒI HƯƠNG CỦA TÀU VIỆT NAM THƯƠNG TÍN sau ngày 30.4.1975 của những người quá may mắn vượt thoát khỏi sự tàn độc của cộng sản trước đó. Nhưng vì quá ngây thơ, mù quáng tin theo lời tuyên truyền : hòa giải hòa hợp dân tộc, xóa bỏ hận thù.

Monday, May 18, 2020

BUỔI SÁNG NGÀY CÁCH LY

Trương Văn Dân

Khi nhìn một đóa hoa trôi theo dòng nước, thi hào Nguyễn Du đã viết :
Nước trôi hoa rụng đã yên,
Hay đâu địa ngục ở miền nhân gian.
Thì hôm nay nhìn đường phố trước nhà quạnh hiu như sa mạc thì có lẽ tôi cũng có thể nói là mình vừa nhìn thấy giai đoạn chuyển tiếp cuả một thời.

Sunday, May 17, 2020

Lòng đỏ trứng ngâm nước mắm ..

Và Nước chấm hải sản kiểu Thái

Quinhon11




Món Lòng đỏ trứng ngâm nước mắm cuả người Thái này khá lạ với chúng ta. Nhưng được cho là món ưa chuộng của họ. Món trứng này đi kèm với nước chấm hải sản, ăn cùng cơm nóng

Saturday, May 16, 2020

Có Kiêng Có lành

Nghiêm Hữu Hùng

Đây là câu chuyện cá nhân, không liên quan gì tới niềm tin Tôn Giáo.  
Chuyện xảy ra năm 1979, lúc đó tôi mới ở tù “Cải Tạo” về, chưa lập gia đình, lại phải sống với cộng sản nên niềm tin hãy còn … lơ mơ lắm. 

Friday, May 15, 2020

ĐỊNH MỆNH

Điều gì đó đưa chúng ta đến với người bạn đời định mệnh của mình?



Cuộc sống tựa như một vở kịch mà chúng ta thực hiện vai diễn của mình theo một kịch bản đã được định trước. Điều gì đó đưa chúng ta đến với người bạn đời định mệnh của mình? Và dường như những sự kiện nhỏ nhoi trong cuộc sống là điềm báo về một cuộc hôn nhân sắp đến.
Sân khấu cuộc đời và kịch bản đã được định sẵn
Thôi miên Hồi qui (Hypnotic Regression) đã được các chuyên gia chú ý và sử dụng phổ biến để nghiên cứu về luân hồi từ hơn 40 năm trước.

Thursday, May 14, 2020

Bức tường cứu đói

.



Cùng với khủng hoảng dịch bệnh là nguy cơ khủng hoảng lương thực. Vì để đảm bảo cuộc sống, nhiều người đã tích trữ gạo và thực phẩm, phòng khi thị trường thiếu hụt nguồn cung vẫn có thể duy trì sự sống.

Tuesday, May 12, 2020

NỖI LÒNG NGƯỜI MẸ

Cẩm tú Cầu


Chiều nay sao nắng thu gay gắt quá, cái nắng làm mẹ quạt luôn tay mà vẫn nóng. Nóng trong lòng, nóng ngoài trời làm cho tâm tư mẹ chênh chao. Đã ba giờ chiều rồi, người ta thường nói " nắng tháng tám nám trái bưởi " cũng đúng.

Monday, May 11, 2020

Covid-19 hoarder rips people off

Dhar Mann Studios



Sinh Nhật Buồn!

Từ Long


Bước ra khỏi chỗ làm đã là hơn 8 giờ tối, lúc ấy mới biêt là ngoài trời đang mưa.
Mưa tuy không lón nhưng cũng đủ cho mình phải dùng quạt nước và chống ẩm trong xe.

Sunday, May 10, 2020

Món quà tặng Mẹ ngày Mother’s Day 2020

Viễn Đông Online



Chị Lê Thị Hồng Thoa, một bà mẹ trẻ có hai con - một trai một gái - và gia đình đang cư ngụ tại tiểu bang North Carolina. Chị vừa gửi cho Viễn Đông tấm ảnh với lời ghi chú “Nhân dịp Lễ Mẹ, tôi hỏi hai con : ‘Ngày Mothers Day con tặng mẹ cái gì đây ?
 Hai anh em chạy vào trong phòng, mỗi đứa cầm ra một chiếc khẩu trang, giành nhau đeo cho mẹ”. Thật cảm động với món quà tuy đơn sơ nhưng thật cần thiết trong đại dịch Covid -19. Nhất là khi những đứa trẻ còn rất nhỏ nhưng đã ý thức được sự nguy hiểm của coronavirus và muốn mẹ chúng được bình an.

Viễn Đông Online (May 7-2020)

__________________

NƯỚC MỸ CÓ CÒN THẬT SỰ VĨ ĐẠI?

Đinh Tấn Khương

Lời người viết:. Bởi không phải là một công dân Mỹ, cũng không có mối liên hệ quyền lợi gì với nước Mỹ cho nên bài viết nầy chỉ là một suy nghĩ cá nhân không nhằm mục đích nào khác. Người viết cũng thừa nhận rằng sự hiểu biết về nước Mỹ còn nhiều hạn hẹp cho nên sẽ có nhiều thiếu sót, mong rằng độc giả thông cảm và bỏ qua nếu bài viết đã đưa ra quan điểm trái chiều!
                                                                                                                                         ******
Hình ảnh một nước Mỹ vĩ đại đã in đậm trong trí người viết từ những ngày mà tuổi thơ chỉ mới bắt đầu, lúc mà tầm nhìn và sự phán đoán của một đứa trẻ vẫn còn nhiều giới hạn.
Lúc đó, dù không có đủ điều kiện để tìm hiểu nhiều về nước Mỹ nhưng qua những bản tin về chuyến đổ bộ lịch sử của phi thuyền APOLLO 11 mang theo những phi hành gia đầu tiên đặt chân lên mặt trăng. Hình ảnh lá cờ của Hoa Kỳ được cắm trên đó vẫn luôn còn trong tâm thức của người viết. Chỉ chừng ấy chứng cớ đã đủ thuyết phục người viết tin rằng nước Mỹ quả thật là một đất nước vĩ đại

Những truyền thuyết đô thị nổi tiếng ở Trung Quốc

Những chuyện liên quan đến quỷ thần, xưa nay đều là kẻ tin người không tin, nhưng dù nói thế nào đi nữa những câu chuyện ấy vẫn luôn là một phần trong cuộc sống của chúng ta.

Câu chuyện về ngọc bội song ngư

Vào những năm 60 của thế kỷ trước, La Bố Bạc đã tìm ra di chỉ của một thành phố cổ. Người ta đồn rằng bất kì ai từng đi qua đó đều chết hoặc điên. Không lâu sau đó xảy ra cuộc cách mạng văn hoá kéo dài 10 năm. Sau khi kết thúc cách mạng, chính phủ Trung Quốc mới lật lại bản án cho người điều tra sự kiện này. Trong quá trình điều tra, họ tìm được một vật chứng quan trọng: ngọc bội song ngư.

Saturday, May 9, 2020

Nơi nhân gian không có gì là mãi mãi

Mỹ Ái

Hôm lên thăm, thấy con vui lắm, hào hứng kể chuyện làm, chuyện chơi. Trong câu chuyện thỉnh thoảng con nhắc tới một cái tên J. Mình đoán chừng chắc là bạn trai của con.

Con khoe mấy chậu lan bên cửa sổ, nhờ chăm sóc tốt, nay bắt đầu đâm nụ. Mình thầm nghĩ, thế gian có lắm bất công. Hoa cỏ chăm sóc tốt thì sẽ nở hoa, nhưng tình yêu có khi không như thế. Có yêu đến mấy, cũng còn tùy thuộc nhiều vào hai chữ "nợ duyên".

Đại tự nhiên muốn sắp đặt lại trật tự?

Virus: bóc trần, Vaccine: thức tỉnh
Đường Thư 



Dịch bệnh chuyển dịch dòng người trở về mảnh đất quê hương, nơi thuộc về mỗi con người trong sự an bài của số phận, nó là sự trở về tự nhiên và tương lai. (Ảnh: Shutterstock)

Virus Vũ Hán đang khiến cả thế giới hoảng loạn chao đảo. Nhưng Phật gia giảng: “Không có gì là ngẫu nhiên”. Dường như nó cũng là một sự sắp xếp ngẫu nhiên mà không vô tình để loài người nhận ra những điều quan trọng, điều gì đó lớn hơn con virus

Friday, May 8, 2020

Một Ngày Không Có Điện

Tuyết Vân

Hình minh họa: Juan Barreto/ Getty Images

Từ ngày bị dịch Covid-19 tôi được hãng cho về nhà làm việc phù hợp với điều luật “shelter in place”, an vị tại gia. Công việc tôi làm hoàn toàn lệ thuộc vào hệ thống mạng nên cũng dễ dàng thôi. Làm việc ở nhà có nhiều điều lợi riêng nhưng cũng có điều phiền phức. Ăn nhiều là một trong những điều phiền phức đó. Nấu nướng nhiều là phiền phức thứ hai. Cho đến ngày hôm qua, tôi khám phá ra rằng, ăn nhiều, nấu nhiều chỉ là zero…không nghĩa lý gì hết.

Các bác sĩ rơi lệ nhìn bệnh nhân qua đời trong bất lực




Các bác sĩ rơi lệ nhìn bệnh nhân qua đời trong bất lực, hé lộ điều tàn nhẫn nhất mà Covid-19 mang tới

Thursday, May 7, 2020

Dung nhan thời COVID


Trần Mộng Tú

Các bác sĩ, y tá và nhân viên y tế làm trong các bệnh việntrên thế giới lúc nào cũng bịt mình từ đầu tới chân trong những y phục bảo hộ , xả thân ra cứu người. Trong hình là cô Julie Jacobson, một nhân viên y tế ở Sanford Health, Bismarck, North Dakota. (Hình minh họa: Tom Stromme/The Bismarck Tribune via AP)

Wednesday, May 6, 2020

Tóc gió thôi bay

Nhưng.. tất cả đã thuộc về quá khứ  và chỉ có giá trị trong quá khứ..

Phạm Diễm Hương




Bà Khuê

Cũng đến hai năm chưa gặp bà, nhưng tôi biết bà vẫn mạnh giỏi, vẫn làm những công việc bà ưa thích. Đôi lúc nhìn hình của bà chụp chung với cácbạn, tôi muốn điện thoại hoặc viết email cho bà, nhưng khi định nhấc điện thoại,hay bắt đầu gõ email, tôi lại thôi.

Monday, May 4, 2020

Cay Đắng Bờ Môi

Cay Đắng Bờ Môi
Sáng tác Châu Đình An - Tiếng hát Quang Lê

Tôi có người tình bỏ lại nơi phố ngày xưa
một ngày chim rũ chiều mưa
ngậm ngùi xa cánh đồng xưa... ”



______________________________

Những Thiên Thần Áo Trắng

 Angels in Scrubs

Phạm Lê Huy: Trân trọng giới thiệu những tâm tình chân thật của Nha sĩ, Nhạc sĩ Cao Minh Hưng cùng với tâm khúc Những Thiên Thần Áo Trắng (Angels In Scrubs) của anh với tiếng hát Lê Toàn

Những Thiên Thần Áo Trắng (Angels in Scrubs)
Sáng tác Cao Minh Hưng - Tiếng hát Lê Toàn





Phạm Lê Huy chuyển tiếp 

______________________________________

Vinh Danh Các Thiên Thần Áo Trắng (Angels in Scrubs)

Nguyên Hà

Khắp mặt địa cầu đang bình yên sinh sống, bỗng thế giới đón nhận cơn đại dịch bất ngờ, để tất cả rơi vào một bối cảnh bi thương kinh hoàng chưa bao giờ có, với bất kỳ ai, vì tấm lòng nhân đạo, ngoại trừ loài quỷ dữ mới có thể nghĩ tới. Tên giết người thầm lặng đó là con vi khuẩn Covid-19.

Bỏ quên

Nguyễn Liệu


Nghe tiếng phone reng, Hoàng bực mình cho là phone quảng cáo, nhưng vẫn giở phone lên gắt gỏng :
- Alo ! Cái gì mà gọi hoài vậy.
- Dạ cho chúng tôi gặp ông Lợi, chúng tôi gọi hai ngày nay không ai bắt phone.
- Ông Lợi không có nhà.
- Chúng tôi rất cần gặp ông Lợi
- Ông Lợi đi làm hai giờ chiều mới về, có gì nói với tôi được không, tôi là người nhà ông Lợi,
- Xin bà làm ơn nói với ông Lợi đến nhà dưỡng lão CampBell đưa ông cụ về nhà vì dịch corona
nên
nhà dưỡng lão được lệnh phải giải tán.

Sunday, May 3, 2020

Sokushinbutsu - Thuật tự ướp xác khi còn sống của các nhà sư Nhật Bản

Cách đây hơn 100 năm, các nhà sư Nhật Bản đã thực hiện loạt nghi thức ướp xác sống vào những ngày cuối đời.

Một số nhà sư đã ướp xác trước khi chết.

Vào khoảng thế kỷ thứ 9, một nhà sư có tên Kükai tự ướp xác mình trong một ngôi chùa trên núi Koya, thuộc tỉnh Wakayama. Nhà sư Kükai (774-835) còn là một học giả, nhà thơ, nghệ sĩ, và sáng lập ra giáo phái bí truyền Shingon (hay còn gọi là Chân ngôn tông của Phật giáo Nhật Bản).

Saturday, May 2, 2020

Hachishaku-sama - "Bà Kẹ" kinh dị của truyền thuyết Nhật bản

.
Hachishaku-sama
Ở Vn, trẻ nhỏ mà nghe người lớn doạ "Ông Kẹ kìa", thì đứa nào cũng sợ xanh mặt, nhớn nhác nhìn trước ngó sau. Đang khóc cũng vội nín bặt. Đang nghịch phá cũng vội ngừng. Đang làm biếng ăn cũng phải há miệng nuốt vội muỗng cơm..

Còn ở Nhật thì có " Bà Kẹ". Là một truyền thuyết đô thị của Nhật Bản về một người phụ nữ cao lớn bắt cóc trẻ em. Cô ấy cao 8ft, mặc một chiếc váy trắng dài và phát ra âm thanh như "Po ... Po ... Po ... Po ... Po ...
"Không biết thật hư thế nào, nhưng có vẻ như Hachishaku-sama đã làm người lớn lẫn trẻ em kinh hãi. Thậm chí, cơn ác mộng ấy còn đeo mang cả đời như câu chuyện dưới đây/ QN11

Friday, May 1, 2020

Hành Trình trên chiếc Tàu HQ-502 )

(30 Tháng Tư, 1975) 
Đỗ Hữu Phương



Năm 1975, tôi là một công chức đang làm việc cho Chính Phủ Việt Nam Cộng Hòa. Vào những ngày cuối tháng Tư năm đó, Việt Cộng đã chiếm hầu hết các Tỉnh miền Đông và sắp tiến vào thành phố Sài Gòn. Tiếng súng và đại pháo nổ khắp nơi, người người lo sợ Sài Gòn sẽ mất trong nay mai nên người dân tìm cách rời khỏi nước. Trong khi đó những ngày chờ đợi để được cơ quan di tản nhân viên rời khỏi Nước đã tuyệt vọng. Hùng và tôi nhất định tìm đường ra đi.

Tháng tư đen - 45 năm vẫn nhớ ..

. Quinhon11


Em vẫn mơ một ngày nào
quê dấu yêu không còn cộng thù.. 

Thursday, April 30, 2020

"Kỳ quan" khổng lồ của tỷ phú Jeff Bezos

Chi 42 triệu USD để chế tạo Chiếc đồng hồ thời đại, có 1 không 2 trên thế giới

Trang Ly


"Vào năm 4000, con cháu chúng ta sẽ tự hỏi: 'Tại sao tổ tiên lại xây dựng công trình này?, giống như cách chúng ta đang hỏi câu tương tự về kim tự tháp Ai Cập vậy" - Jeff Bezos

Wednesday, April 29, 2020

“Giải Cứu Binh Nhì Ryan”

 
    Hai tháng nay, vì cái bệnh dịch Corona quái ác mà ngoài công việc phải đến sở thì ngày nghỉ tôi rất hạn chế ra ngoài, chỉ loay hoay trong nhà hết đi ra lại đi vào, hết ngồi thì lại đứng. Thời giờ thừa thải quá cũng chán, cho bớt trống trải tôi hay lên mạng internet tìm những cuốn phim hay coi lai. Tình cờ có hôm xem được một trong những tuyệt phẩm thuộc hàng top 10 của lịch sử điện ảnh thế giới: SAVING PRIVATE RYAN. Cuốn phim từng nhận được 11 đề cử tại giải Oscar và giành về 5 giải trong đó có tượng vàng cho đạo diễn và quay phim xuất sắc nhất.

Đi Bộ Trong Xóm

Trần Mộng Tú



Nhà tôi và nhà con gái chung một xóm. Từ nhà tôi đi bộ sang nhà con mất mười phút. Hôm nay có nắng, tôi ra khỏi nhà, đi bộ. Không có tiếng xe nào trong xóm, cũng rất vắng xe từ đường chính rẽ vào.
Đến trước cửa nhà con thấy có 5 tấm bảng mới cắm trên thảm cỏ. Tôi đứng tần ngần đọc.

Tuesday, April 28, 2020

Những người có kỷ năng kỳ lạ

Trong đời sống, Chúng ta có khi gặp, hay nghe những câu chuyện có chút huyền bí, có chút kỳ lạ..

Người đàn ông không bị điện giật

Ông Raj Mohan Nair đã được cả thế giới biết đến bởi khả năng phi thường là có thể cho dòng điện mạnh chạy qua người mà hoàn toàn không gặp vấn đề gì nguy hiểm đối với cơ thể.
Với những người bình thường, chỉ dòng điện khoảng 120V qua cũng có thể gây nguy hiểm và ảnh hưởng đến tính mạng, trong khi đó với ông Nair thì dòng điện dù lớn gấp 10 lần cũng đều bị vô hiệu hóa.

Vòng đời của hoa Bồ công anh - Dandelion

Bồ công anh, loài cây dại tầm thường, có mặt hầu như khắp nơi trên trái đất cho dù đất cằn khô cở nào. Xó núi, lưng đồi, bãi hoang.. đâu đâu hạt của chúng cũng bay tới, bám trụ. Mùa sang mùa, năm sang năm, chúng bền vững, kiên trì, sự cho ta thấy chúng có một sức sống mãnh liệt.


Monday, April 27, 2020

Tóm tắt thời khắc diễn biến của COVID-19

 Từ Lê

Bảng thời khắc tóm tắt đầy đủ của đại dịch Vi Trùng mới COVID-19 xuất hiện đầu tiên cho đến nay.




Sunday, April 26, 2020

Khách mời đám cưới bằng bìa carton

Michigan – USA

Không thể mời khách dự đám cưới do dịch COVID-19, một cặp đôi tại bang Michigan - Mỹ đã nghĩ ra một sáng kiến khá lạ là tự tạo hình khách mời bằng bìa carton.

Chú rể Dan Stuglik không muốn cô dâu của mình là Amy Simonson bước vào lễ đường giữa những hàng ghế trống không. Vì vậy, Dan đã đề nghị một công ty đóng gói ở địa phương cắt hình gia đình và bạn bè bằng bìa cứng rồi đặt vào các hàng ghế khách mời. Thấu hiểu được hoàn cảnh của Dan, công ty đã quyết định làm miễn phí để hỗ trợ cho cặp đôi Dan và Amy.