Cung Chúc Tân Xuân Ất Tỵ - 2025

Lê Huy - Kim Loan

Chuyện tình yêu muôn thuở

Kim Loan

Tôi vừa đạp xe về tới cổng nhà, thấy chị Hạnh ngồi trước cửa nhà chị ấy khóc nức nở, đôi mắt sưng húp. Tôi bỏ xe vào sân rồi chạy qua bên chị :

– Lại bị ổng goánh nữa hả chị ? Thôi vô nhà đi, còn trái cây gì chưa bán hết, em lấy nhe !

Tôi đưa chị vào nhà, bàn ghế chỏng chơ, lạnh lẽo, góc nhà là tủ kiếng bán trái cây của chị, còn sót vài miếng thơm (dứa) và tô muối ớt. Tôi lấy thơm, ngồi chấm muối ớt, ăn giùm chị, trong lúc chị dọn dẹp các thứ ngổn ngang trong nhà.

Buồn vui những ngày...

Kim Loan

Chồng tôi mở nồi cà ri và la lên :

 – Sao hôm nay em nấu cà ri lạ vậy ?

 – Lạ là làm sao ?

 – Còn làm sao nữa ? Ai lại đi nấu cà ri với cà rốt, sao em không mua khoai tây ?

Lẽ ra, tôi sẽ nói một câu hài hước nào đó, nhưng ma đưa lối quỷ đưòng làm tôi nổi quạu :

Kỷ niệm ngọt ngào

Kim Loan

Xóm cũ bé nhỏ của tôi ơi

Nhớ quá đi thôi, nhớ cả đời

Căn nhà có giàn hoa giấy đỏ

Kỷ niệm hôm nào chẳng phai phôi

(KL)

Trước đây, tôi đã từng giải thích tại sao tôi có hai tên: Tên Thoa ở nhà và tên Kim Loan trên khai sanh (chỉ vì cái nàng ca sĩ hát Căn Nhà Ngoại Ô).

Những con hẻm thương yêu

Kim Loan

Những con hẻm thuở ấu thơ

Cho tôi đến những bến bờ yêu thương

Giờ đây lạc bước tha hương

Trong cơn mộng mị gọi buồn mênh mang

(KL)

Cứ mỗi khi nhìn trời mưa bên đây, tôi lại nhớ về mưa quê nhà, mưa trong ngõ hẻm nhà mình. Thuở còn là học sinh mới lớn, mùa hè thường không phải học hành, khi trời chuyển màu u ám rồi những hạt mưa rủ nhau rơi xuống, tôi hay ngồi ngay cửa sổ bàn học, nhìn ra ngoài mảnh sân nhỏ trước nhà, nơi góc trái là cây bông giấy đỏ.

Valentine đến rồi

Kim Loan

Anh,

Sáng sớm nay, vợ chồng mình đang lui cui làm bếp thì nghe tiếng cô con gái :

- Happy Valentine Ba Má !

- Cám ơn con… Vậy mà Ba Má đâu có nhớ !

- Con biết… Tại Ba Má bận rộn quá mà !

Em lại nhớ có lần anh nói : “Mong sao trên trái đất này, ngày nào cũng là ngày Valentine cả !”.

Chúc Mừng Năm Mới

Phạm Lê Huy - Kim Loan

Kính chúc cả nhà năm Tân Sửu

An Khang - Vạn Sự Như Ý

Chuyện mua gạo trong “Cơn sốt dịch Covid-19”

Kim Loan

Chiều thứ hai đầu tuần này, khi vừa đến parking lot của chợ ABC trên đường Bolsa thì nghe “tiếng hát giữa trời” quen thuộc của Phương Hùng; vậy là “ông xã” ở lại bên ngoài còn mình thì vào bên trong chợ.

Nhìn quanh khu để shopping cart thì thấy chẳng còn chiếc xe chợ nào cả. Vừa bước vào cửa chợ thì... ôi thôi... người ơi là người ! Cả chục quầy tính tiền thì line nào cũng dài ngoằng; xe nào cũng chất đầy ắp thực phẩm khô đủ loại. Thấy... “nóng lạnh” luôn !

Ký ức “mùa biến cố”

Kim Loan

Hòn Khô Nha Trang (1973)

Theo dòng thời gian, hễ cứ đến tháng Tư hằng năm là mình lại nhớ tới những ngày cuối tháng Ba của “mùa biến cố” cũng như nhớ luôn “kỷ niệm hết hồn” trong Sinh Nhật lần thứ hăm-mốt của mình tại Nha Trang vào Xuân ’75 ở quê nhà.

Đã gần 44 năm trôi qua và chỉ còn hơn tuần lễ nữa lại đến Sinh Nhật mình bước vào nhóm U70. Vậy là ký ức mình lại quay về với “biến cố ‘75”.

* * *

Tường Nhớ Bác Việt Long

Phạm Lê Huy & Kim Loan

Vẫn biết Sinh - Lão - Bệnh - Tử là chuyện đời thường chẳng ai tránh khỏi, nhưng qua Facebook Liên Trường Qui Nhơn, biết được tin Bác Trai nhà sách Việt Long qua đời (15/4/2019), tôi bỗng bàng hoàng và bần thần suốt cả buổi sáng.

Hồi ức ngày tháng cũ

Kim Loan

Tháng 1 / 2019 qua mau... Giờ là bắt đầu cho những ngày tháng 2. Vào tuần lễ đầu tiên của tháng này thì hai miền Nam Bắc Cali cũng đang rộn ràng chuẩn bị cho những sinh hoạt về phong tục tập quán trong ngày Lễ Tết Cổ Truyền của Cộng Đồng người Việt vào ngày 5/2.

Vậy là năm nay Chủ Nhật (3/2) kỷ niệm ngày wedding của bọn mình trước hai ngày Tết Kỷ Hợi. Mình thầm nghĩ: “Thời gian qua mau thật, mới đó mà bọn mình đã bước vào nhóm U70, U80 rồi”.

Nhớ Tết Ta Quê Mình

Kim Loan

Hằng năm ở miền Nam Cali vào đúng ngày Tết Dương Lịch thì thành phố Pasadena đã tổ chức diễn hành Rose Parade để chào mừng Tết Tây ở xứ Mỹ mà mình đã giới thiệu rồi.

Giờ nhắc tới người Việt mình thì tuy sống ở xứ người, mà có những người vẫn nhớ vể Tết Ta ở quê mình đó, nên mình giới thiệu tiếp những sinh hoạt của cộng đồng người Việt tại Little Saigon sau ngày New Year ở xứ Mỹ vì chỉ còn tháng nữa lại đến ngày Tết Âm Lịch trên xứ này rồi đấy.

Những cơ sở thương mại, các hội đồng hương, cơ quan chính quyền,các trường học, những đoàn thể tôn giáo, v.v... cũng đã bắt đầu rộn ràng ghi danh tham dự ngày Diễn Hành Xe Hoa của Cộng Đồng Người Việt mình để chào mừng Tết Nguyên Đán hằng năm trên xứ Cờ Hoa này.

Hồi ký mùa Noel

Kim Loan

Vẫn thói quen thường lệ, hễ trước khi đi làm thì mình lại ghé bàn thờ gia tiên bóc tờ lịch rời trêo bên cạnh, thấy chỉ còn vài tờ mỏng dính nữa là đến Lễ Giáng Sinh 2018 và cũng là ngày giỗ của ông Ngoại bọn nhỏ nhà mình luôn.

Thoáng giật mình và thầm nghĩ : “Thời gian qua mau thật... Mới đó mà đã hơn bốn thập niên rồi !”.

* * *

(Hình: Phạm Lê Huy)

Hồi ức của mình lại quay về với những kỷ niệm của thuở xa xưa năm nào khi trích đến những dòng hồi ký của “ông xã” qua bài viết Nhìn Những Mùa Thu Đi vào tháng 10/2011 :

Thanksgiving Day - Ngày Gà Tây

Kim Loan

Hằng năm, ở xứ Hợp Chủng Quốc này, hễ cứ đúng vào Thứ Năm / tuần thứ tư / tháng Mười Một là Thanksgiving Day, và nổi bật nhất vẫn là hình ảnh của những chú turkey (gà tây). Đây là món ăn chính trong bữa tiệc sum họp tạ ơn của hầu hết gia đình người bản xứ cũng như của gia đình di dân luôn.

Chỉ vài năm nữa...

Kim Loan

Chẳng biết có phải bị ảnh hưởng do bệnh phong thấp của Má mình hay không, mà từ khi bắt đầu bước chân vào tuổi lục tuần, thì hễ cứ đến tiết Thu - Đông là “bệnh nghề nghiệp” của mình lại tái phát. Nên mình tự trấn an : “Có lẽ đau nhức khớp xương chỉ giảm khi tiết trời nắng ấm với sự hỗ trợ của thuốc men, chứ bệnh này thì không bao giờ dứt hẳn đâu !”.

Xem vườn vào mùa Đông

Kim Loan

Theo lịch thời tiết ở xứ Mỹ này thì 20 tháng 3 mới là ngày đầu của mùa Xuân, vậy mà ngày hôm nay (4 tháng 2) tiết trời lại nắng ấm không lạnh lẽo chút nào của mùa Đông cả.

Vì thế các tiểu bang khác thường tấm tắc nói : “Dân Nam Cali được Ông Trời ưu đãi nên khí hậu quanh năm ấm áp với tiết trời thật dễ chịu”, cho nên gia đình mình mới được “hưởng ké” khi đi xem cảnh vườn mà lại nhằm vào mùa Đông.

Lỡ một chuyến cruise !

Kim Loan

Năm nay vào dịp Labor Day là ngày Lễ Lao Động của Hoa Kỳ, được một long weekend nên bọn mình rủ các bạn thường đi chung tour trong những đợt trước để đi tour Lake Tahoe – Sequoia – Reno 3 ngày 2 đêm vào dịp lễ này.

Bởi các văn phòng du lịch chỉ tổ chức đi tour này vào 5 ngày lễ lớn của Hoa Kỳ mà thôi, nên bọn mình rất muốn các bạn cùng đi cho vui với nhiều lý do:

Thứ Sáu Ngày Mười Ba

Kim Loan

Hôm nay là thứ Tư ngày 14 tháng 6 gợi cho mình nhớ lại cũng vào ngày này tháng này của năm 2014, chỉ khác là thứ Bảy mà thôi.

Một tai nạn bất ngờ ập xuống gia đình mình, đó là “ông xã” bị heart attack nên phải mổ tim. Vì thế dòng hồi ký Thứ Sáu Ngày Mười Ba này chỉ là những tâm sự vụn vặt của một người mẹ là tôi, khi “được” các con ghẹo là “Má Xẩm”, nên có gì lẩm cẩm mong bạn đọc thông cảm cho.

Viết cho anh… Ông xã “bảy bó”

Kim Loan

Anh…

Thời gian qua mau thật, mới tháng trước hai con vừa chúc mừng em đã bước vào tuổi “Hưu Non” thì kế tiếp Chủ Nhật ngày 8 tháng 5 này lại là Mother’s Day.

Vẫn câu hỏi dí dỏm hằng năm của Tí Anh nhà mình :

- Sao… Năm nay má muốn con đưa đi chơi biển hay núi ?

Viết cho bạn… Gặp nhau trên thung lũng hoa vàng

Kim Loan

Các bạn ơi…

Hằng năm ở xứ Cờ Hoa này, mùa Hè thường bắt đầu vào khoảng 20/6, đồng thời cũng mở đầu cho những ngày hội đó các bạn à !