Hình Ảnh Đẹp Đẽ Ở Mỹ

Nam Trinh

Mỹ là nơi có tỷ lệ ly hôn khá cao, nhưng cũng chính trên đất Mỹ, ta thường bắt gặp những hình ảnh vô cùng đẹp đẽ và xúc động : Những cô bác lớn tuổi tóc đã bạc màu, bước chân chậm chạp, vẫn nắm tay nhau đi dạo, cùng ngồi uống cà phê, mua sắm hay dìu nhau qua đường.

Tình yêu của họ không còn những lời hứa ngọt ngào hay những món quà lãng mạn, mà được thể hiện bằng sự quan tâm rất đỗi bình dị : Một người đi chậm lại để chờ người kia, một bàn tay nhẹ nhàng nâng đỡ, một ánh mắt vẫn đầy trìu mến sau bao năm tháng chung sống.

Người ta thường nói vui rằng đó là giai đoạn thương nhau “lụm khụm”. Nhưng có lẽ, được cùng một người đi qua những tháng năm tuổi trẻ, vượt qua bao vui buồn của cuộc đời, rồi đến lúc tóc bạc da mồi vẫn còn ở bên chăm sóc và yêu thương nhau... Ấy mới chính là tình yêu bền vững nhất !

Giữa một xã hội hiện đại, nơi tình cảm đôi khi đến nhanh rồi cũng vội vàng tan vỡ, hình ảnh hai người già nắm tay nhau bước chậm giữa chợ đông khiến lòng ta bỗng thấy ấm áp... Họ không cần nói nhiều, bởi mỗi nếp nhăn, mỗi bước chân và mỗi lần dìu nhau đã thay cho hàng ngàn lời yêu thương.!

Đó không chỉ là một cuộc hôn nhân lâu dài, mà còn là hạnh phúc viên mãn của tuổi già trên đất Mỹ : Cùng nhau đi hết một đời, đến khi không còn bước nhanh được nữa thì vẫn chậm rãi bước bên nhau.

Nam Trinh

Người Già Ở Mỹ

Ngọc Hân

Nước Mỹ trong mắt nhiều người là biểu tượng của sự phồn hoa, nơi có hệ thống an sinh xã hội phát triển và cuộc sống vật chất đủ đầy. 

Thế nhưng, đằng sau ánh hào quang của một cường quốc văn minh lại là một khoảng lặng buốt giá mà ít ai thấu tỏ : Nỗi cô đơn tận cùng của những người già.

Tuổi già ở Mỹ không thiếu thốn về vật chất, nhưng lại nghèo nàn đến xót xa về mặt tình cảm.

​Mạch sống của xã hội Mỹ được vận hành dựa trên hai chữ : "độc lập". Con cái khi trưởng thành sẽ tự rời tổ ấm của ba mẹ để xây dựng cuộc sống riêng, còn cha mẹ khi xế bóng cũng tự quán xuyến đời mình để không trở thành gánh nặng.

Sự tự lập ấy lúc trẻ là niềm tự hào, nhưng khi về già lại vô tình biến thành một bức tường ngăn cách vô hình. Những ngôi nhà ngoại ô với bãi cỏ xanh mướt, tiện nghi đủ đầy, thực chất lại là những "ốc đảo" biệt lập. Ở đó, âm thanh duy nhất vang lên mỗi ngày đôi khi chỉ là tiếng tích tắc của chiếc đồng hồ treo tường hay tiếng tivi phát ra những mẩu quảng cáo vô thưởng vô phạt.

Nỗi cô đơn của người già ở Mỹ đáng sợ ở chỗ nó rất lặng lẽ. Họ không thiếu cơm ăn áo mặc, nhưng họ đói khát hơi ấm của tình thân. Những đứa con bận rộn với vòng xoáy cơm áo gạo tiền ở những thành phố cách xa cả ngàn dặm đường bay. Mối gắn kết gia đình cứ thế lỏng lẻo dần, chỉ còn duy trì qua những cuộc gọi vội vã cuối tuần với câu hỏi quen thuộc : "Bố mẹ khỏe không ?", hoặc những tấm thiệp chúc mừng gửi qua bưu điện vào mỗi mùa lễ hội. Có những cụ già cả tuần chẳng trò chuyện với ai, người duy nhất họ tiếp xúc là người đưa thư hoặc nhân viên thu ngân ở chợ.

Đối với những người chọn hoặc buộc phải vào viện dưỡng lão, nỗi cô đơn lại mang một bộ mặt khác. Nơi đó sạch sẽ, có nhân viên y tế chăm sóc chu đáo, nhưng nó cũng lạnh lùng như những bức tường sơn trắng. Người ta thường bảo, sự cô đơn đáng sợ nhất không phải là khi ở một mình, mà là khi ở giữa đám đông nhưng vẫn cảm thấy lạc lõng. Trong không gian ấy, có những ánh mắt thẫn thờ nhìn ra phía cổng vào để chờ một bóng hình quen thuộc, có những đôi bàn tay nhăn nheo run rẩy tự đan vào nhau vì thèm một cái nắm tay siết chặt từ người thân. Họ sống bằng ký ức, lặp đi lặp lại những câu chuyện cũ kỹ với bất kỳ ai đi qua, chỉ vì quá khát khao được lắng nghe.

Người già ở Mỹ rất kiêu hãnh. Họ tự trọng và luôn cố mỉm cười để chứng minh mình ổn. Họ học cách làm bạn với thú cưng, học cách trò chuyện với cây cối ngoài vườn và giấu đi những giọt nước mắt mỗi khi đêm về. Nhưng sâu thẳm bên trong, khát khao về một mái nhà ấm áp, nơi có tiếng cười trẻ thơ và những bữa cơm sum vầy, vẫn là một giấc mơ xa xỉ.

Tuổi già ở xứ sở này giống như một mùa đông dài : yên bình, đẹp đẽ nhưng lạnh đến tê tái. Họ đã đi qua một cuộc đời bão giông, cống hiến trọn vẹn tuổi trẻ cho gia đình và xã hội, để rồi nhận lại một khoảng lặng mênh mông ở cuối con đường. Nước Mỹ lấy đi của họ sự kết nối, và trả lại cho họ một nỗi cô đơn được bao bọc thật sang trọng, văn minh.

Ngọc Hân

Mùa Hè Ở Một Nơi Khác

Trương Hữu Hiền

Giữa tháng tám mùa hè tôi về lại San Jose dự đám cưới Ben, cháu tôi. Nói “về” vì mặc nhiên thành phố này đã một lần trở thành nơi gặp gỡ của gia đình, khi ba mẹ tôi còn ở đó, khi căn nhà trên đường Southgate vẫn hằng ngày mở toan cửa đón những đứa con người. Cho đến khi ba mẹ, rồi người chị lớn tôi không còn và anh chị em mỗi người mỗi ngả, lâu thật lâu tôi chẳng còn lấy cớ gì để trở lại nơi đây. Lần gần nhất tôi về San Jose-Thung lũng hoa vàng dễ chừng đã 10 năm, dịp tham dự Hội ngộ Liên trường Quảng đà.

Nước Mắm Nhỉ Ủ Đúng 2 Năm ..

Bí Bếp

Người mình dễ thường nghe câu ... 𝒕𝒖𝒚 𝒙𝒂 𝒎𝒂̀ 𝒈𝒂̂̀𝒏, 𝒕𝒖𝒚 𝒈𝒂̂̀𝒏 𝒎𝒂̀ 𝒙𝒂. Hôm nay thứ bảy, ngày 26 tết; nghĩa là chỉ còn mấy ngày là đúng tết Nguyên Đán; với tôi thì gần như tròn một đời người xa quê, xa gia đình, và ... xa hẳn Tết quê hương mà bao năm trường tôi chẳng còn... đong đếm.

Quê hương cũng vậy, tết ta cũng vậy, và ngay cả .... hương vị nước mắm cũng vậy; nước mắm tiếng là ai cũng có thể mua được, thời nay chợ nào cũng bán, ngay cả Costco, Trader Joe, cho tới .... Amazon cũng đều có bán; thế thì qúi giá gì mà... tôi lại than thở... 𝒕𝒖𝒚 𝒈𝒂̂̀𝒏 𝒎𝒂̀ 𝒙𝒂?

BÀN TAY VIỆT TRÊN ĐẤT MỸ - NHỮNG LÁ ĐỎ ĐEN

Thơ Thơ – Cẩm Tú

Có những gia đình, nhìn từ bên ngoài, ai cũng nghĩ họ chẳng còn gì phải lo.

Không biệt thự, không xe sang chất đầy garage, nhưng có căn nhà đã trả gần xong, có hai đứa con ngoan và có một bữa cơm chiều luôn đủ bốn người.

ĐÓNG hay MỞ PROFILE Cá Nhân Trên Trang Facebook:

Minh Hân Phan

Mình thích câu nói của Eckhart Tolle

“Hãy để người khác thấy ánh sáng của bạn, nhưng không cần thấy toàn bộ ngôi nhà của bạn.”

Thỉnh thoảng, tôi được hân hạnh xin được muốn “kết nối” từ một vài bạn. Đôi khi, chính tôi muốn ghé thăm trang của ai đó để tìm hiểu đôi chút trước khi kết nối, thì lại gặp ngay dòng chữ: “Profile Locked.”

NỬA SAU CUỘC ĐỜI, NGƯỜI PHỤ NỮ CHẲNG CÒN NHIỀU ĐIỀU ĐỂ SỢ

.

 Yêu cũng đã iêu

 Kết hôn cũng đã kết hôn

 Sinh con cũng đã sinh

 Cửa sinh , cửa tử cũng đã bước qua

 Những tổn thương, những giông bão lớn nhất của cuộc đời, có lẽ cũng đã từng trải qua

 Vậy nên, phần đời còn lại...

CON NGƯỜI CÓ THỂ SỐNG BÌNH THƯỜNG NẾU NHỮNG CƠ QUAN SAU THIẾU HAY MẤT ĐI

 Minh Hân Phan

Cơ thể người là một hệ thống sinh học phức tạp, và nó không thể hoạt động nếu thiếu một số cơ quan quan trọng như não, tim và phổi. Tuy nhiên, không phải cơ quan nào cũng thiết yếu; trên thực tế, một số bộ phận có thể cắt bỏ mà chỉ gây ra rất ít biến chứng hay hạn chế.

Câu Chuyện Về Một Cô Bé Đi Tìm Cha Mình

Trương Hữu - HIEN YUKEN

Sáng thứ Hai, tôi đọc trên trang BBC News câu chuyện về một cô bé đi tìm cha mình - một người lính mất tích (MIA) - suốt hơn 50 năm. Đại úy Ronald Wayne Forrester, phi công Thủy quân lục chiến Hoa Kỳ, tham gia chiến tranh Việt Nam. Năm 1972, trong một lần xuất kích tấn công mục tiêu ở Quảng Bình, máy bay của ông đã mất tích.

"KHI THẤT VỌNG ĐỦ NHIỀU - NGƯỜI TA SẼ CHỌN IM LẶNG"

Ảnh pexels

Có những điều, ban đầu ta không hiểu. Rồi thời gian, như một lưỡi dao vô hình, gọt giũa từng chút một, chạm vào từng kỳ vọng, từng lần tha thứ, từng ảo tưởng đẹp đẽ… và cắt đi từng lớp ngây thơ trong ta.

Cho đến một ngày, ta phát hiện:

Không phải cứ hết lòng thì người ta sẽ hiểu.
Không phải cứ chân thành thì người ta sẽ biết ơn.
Không phải cứ cố gắng gìn giữ là có thể giữ lại được.

ĐỘC ĐÁO MỨT BIỂN TIẾN VUA Ở NAM Ô

Mứt biển - một đặc sản mà người xưa từng dùng để tiến vua ở làng Nam Ô không chỉ ngon mà còn rất bổ dưỡng cho sức khỏe.

Một tháng trước Tết nguyên đán, người dân làng Nam Ô, quận Liên Chiểu, TP Đà Nẵng lặn lội ra các gành đá ở chân núi Hải Vân hay chèo thuyền đến chân núi Sơn Trà để hái mứt biển. Theo người dân làng này, nhiều vùng biển ở các tỉnh trên cả nước cũng có món mứt biển, tuy nhiên, ở Nam Ô mứt biển được cho là ngon nhất bởi từng được dùng là món ăn tiến vua. Người dân Nam ô còn gọi mứt biển chính là lộc trời bởi mỗi ngày đi hái rong mứt có thể kiếm được bạc triệu.

Bánh Tiêu Con, Bánh Tiêu Ba

Dr. Wynn Trần

Tôi ăn bánh Tiêu lần đầu lúc còn đi học ở trường chuyên Bạc Liêu. Lúc đó, tuy mang tiếng là trường chuyên của tỉnh, nhưng trường của tôi phải mượn một nhà thờ Cũ trên con đường chính của thị xã để dạy học tạm trong lúc chờ xây trường mới sau này.

Đường Dâu

Sông-Hương

Những con đường nhỏ quanh nhà, khu vực vòng quanh một công viên nhỏ, đâu đâu cũng mọc đầy những cây dâu tằm – mulberry - xanh mướt. Buổi sáng đi bộ trong công viên, nắng đầu mùa hạ lấp lánh trên những cây dâu chi chít quả hồng chưa chín, quả đen bóng sắp rụng và dưới lòng đường in những vệt đen của trái chín rụng đầy.

Phụ Nữ Có Thể Lên Cơn Đau Tim Mà Không Đau Ngực Dữ Dội

Cảm giác khó tiêu, mỏi bất thường, đau hàm, nhức lưng hoặc một cơn ép nhẹ trong ngực đôi khi là lời báo động của trái tim.

Julie Charnet làm việc tại một bệnh viện và đã thuộc lòng những tấm bảng chỉ dẫn về dấu hiệu đột quỵ, đau tim treo dọc hành lang. Thế nhưng khi chính trái tim của bà lâm nguy, bà vẫn không nhận ra. Mỗi lần đứng dậy và bước vài bước, Charnet cảm thấy ngực và vùng xương sườn bị ép lại. Bà không đau dữ dội, vẫn thở bình thường, nên nghĩ rằng mình chỉ bị căng bắp thịt. Một nữ y tá cùng sở khuyên bà đến phòng cấp cứu.

Vì sao nhiều mối quan hệ tự nhiên nhạt dần? 5 lý do rất đời nhưng ít ai để ý

Không phải mọi mối quan hệ kết thúc đều vì mâu thuẫn. Nhiều tình bạn, đồng nghiệp hay người từng thân thiết dần xa nhau chỉ bởi những thay đổi rất nhỏ trong cuộc sống và tâm lý.

Có những người từng nói chuyện mỗi ngày nhưng rồi bỗng dưng chẳng còn liên lạc. Không cãi vã, không phản bội, cũng không có một lời chia tay rõ ràng. Nhiều mối quan hệ kết thúc theo cách rất âm thầm. Điều gì khiến điều đó xảy ra?

Người già : càng cao tuổi càng cần ăn ngon

BS Lương Lễ Hoàng

Các nhà nghiên cứu ở Hoa Kỳ vừa chứng minh hẳn hòi là, người cao tuổi nếu có da có thịt một chút, nghĩa là dư cân, ít bị bệnh và sống thọ hơn bạn đồng niên mình hạc xương mai. Lượng mỡ dưới da, tất nhiên không nhiều, chính là kho dự trữ dưỡng chất để đáp ứng cho nhu cầu phục hồi cơ thể đã cao tuổi mỗi lần ngã bệnh.

Chuyên Gia Dinh Dưỡng Khuyên Nên Ăn Nhiều Cá Hộp Hơn

Giới chuyên gia dinh dưỡng vốn thường chuộng thực phẩm tươi hơn đồ chế biến, nhưng lại có một ngoại lệ: cá đóng hộp. "Đây không chỉ là một chất bổ dưỡng đơn lẻ, mà là một món ăn hoàn chỉnh," ông Colin Robertson, chuyên viên dinh dưỡng, nhận định, nhắc đến lượng chất béo omega-3 cùng sinh tố B12 và D có trong các loại cá béo như cá mòi, cá thu và cá cơm.

Canh Chua Rau Muống, Thịt Gà

Trong bốn mùa ở xứ Úc, mùa hè là mùa trồng được nhiều rau muống nhứt. Mùa này, rau muống vừa rẻ vừa tươi non có thể ăn thả dàn thỏa thích để bù những khi trái mùa rau muống 1ký tới mười đồng. Ngoài việc đem xào tỏi, xào chao, luộc chấm tương hoặc chẻ quăn ăn với bún riêu, bà bếp cũng thường nấu canh chua với thịt gà. Cách nấu rất nhanh, đơn giản mà cũng ngon không thua gì món canh chua thập cẩm khóm, giá, bạc hà, cà chua, đậu bắp, tôm cá lung tung.

Cafe Seattle

Bs Wynn Tran

By Dr Wynn Tran

Tôi dụi mắt lồm cồm thức dậy khi tiếng máy xay cafe ào ào chạy rè rè phía dưới nhà.

Tùa Tỉa (là Dượng Lớn bên nhà ngoại) đã thức dậy từ sớm. Ông tất bật đổ bụm hạt cafe nguyên chất bóng loáng màu nâu đậm mới rang xong vào cái quặng nhôm đã bạc màu. Ông với tay bật công tắc chiếc máy xay cafe đã cũ. Chiếc máy rung bần bật, lắc lắc từng dòng hạt cafe nâu đen nhúc nhích chạy vào, mất hút vào cái lỗ đen bên dưới cái. Bên dưới máy, dòng bụi cafe xịt ra đen thui phun, chạy thẳng vào bịch nilon bóng để chờ sẵn.

Khoa Học Nói Gì Về Việc Phụ Nữ Thường Chịu Lạnh Không Nổi?

Dù bên ngoài trời khá nóng, nhiều nhân viên văn phòng, đặc biệt là các chị các cô, vẫn phải mặc áo len và khoác áo khoác, trùm kín mít mà nhiều khi vẫn bị sụt sịt – vì trong văn phòng làm việc mở máy lạnh quá lạnh. Hiện tượng này được gọi là “women’s winter” (xin được tạm dịch là “mùa đông của các nàng”)

Lại... lẩn thẩn!

Bí Bếp

Chiều hôm qua, tôi đi bộ ngang khách sạn Sài Gòn, Vĩnh Long thì gặp chú Chín, con trai của gia đình quán Tân Tân. Lâu ngày g  Lại... lẩn thẩn! ặp nhau, hai anh em đứng dưới hàng cây, nói vài câu chuyện quê rồi qua chuyện ăn uống.

Tôi hỏi:

– Sao quán mình không thấy bán cá lăng?

Chú Chín cười hiền:

– Chắc tại nguồn cá không có đều. Hôm có, hôm không. Đưa vô thực đơn rồi lỡ khách kêu mà không có thì cũng khó ăn khó nói. Thành ra thôi.

Một Hình Ảnh Đẹp Tình Cờ Bắt Gặp

Thu Trần

Hôm trước đi ăn với bạn, mình tình cờ gặp một bác chắc trạc tuổi mẹ mình.

Bác ăn mặc rất chỉnh chu, bước vào nhà hàng Chay, gọi một món mình thích rồi ngồi từ tốn thưởng thức. Không vội vàng, không nhìn ngó ai, cũng không cần ai đi cùng. Đến lúc tính tiền, bác lấy điện thoại ra chuyển khoản nhanh gọn lẹ làm mình bất ngờ vô cùng.

Tự nhiên mình thấy hình ảnh đó đẹp quá.

Sự Thật Về Những Con Số Khi Đo Huyết Áp

Hà Thanh Huệ

5 THỜI ĐIỂM CẤM KỴ ĐO HUYẾT ÁP TẠI NHÀ NẾU KHÔNG MUỐN RƯỚC THÊM LO LẮNG VÀ DÙNG THUỐC SAI CÁCH!

(Sự thật về những con số nhảy múa thất thường khiến 90% mọi người hiểu lầm về thể trạng của mình)

Trong quá trình đồng hành cùng mọi người theo dõi sức khỏe tim mạch, Huệ nhận thấy một tình trạng rất phổ biến: Nhiều cô chú, anh chị đo huyết áp tại nhà thấy chỉ số tự dưng tăng vọt hoặc tụt thấp, liền rơi vào trạng thái hoang mang, lo sợ, thậm chí tự ý điều chỉnh liều lượng thuốc hàng ngày.

Uống đủ thuốc và an toàn

 Triệu Minh

Hơn 80% người trưởng thành từ 60 đến 79 tuổi dùng một hoặc nhiều loại thuốc kê toa. Và khoảng một phần ba số người trong độ tuổi này dùng từ 5 loại thuốc trở lên. Việc phải sử dụng nhiều loại thuốc với giờ giấc uống và hướng dẫn khác nhau có thể là một thách thức lớn. Consumer Reports đã tổng hợp những lời khuyên từ các chuyên gia để giúp bạn sử dụng thuốc một cách đơn giản và an toàn hơn.

Buồn Làm Sao Chia Hai

Hạ Anh

Chỉ là một bóng lưng

nhưng nghe mùa xuân lại

đời tưởng chừng xanh mãi

mặc thời gian chim bay.

Hôm nay nắng nửa ngày

còn nửa ngày dầu dãi

hạt mưa về để lại

buồn làm sao chia hai ?

Lẩn thẩn…

Bí Bếp

… về lại xứ, có những chuyện mình thấy quen mà lạ, rồi cũng có những chuyện tưởng lạ, nhìn kỹ lại vẫn phảng phất một chút gì rất quen.

Cái quen rõ nhất có lẽ là cái nắng. Ai từng sinh ra và lớn lên ở xứ mình mà chẳng quen với nắng chang chang, với hơi nóng hắt lên từ mặt đường, với cảm giác vừa bước ra khỏi cửa là mồ hôi đã rịn đầy trán. Chỉ có điều, cái nóng những năm gần đây dường như càng lúc càng gay gắt. Đọc báo mạng, thấy không riêng gì xứ mình, nhiều nơi ở châu Âu và xứ Cờ Bông cũng trải qua những đợt nóng bất thường, có chỗ nhiệt độ vượt quá 40 độ C, khiến bao người kiệt sức, thậm chí mất mạng.

Mắm kho & Những quả Chùm ruột

Lê Thanh Hoàng Dân

Hình FB "Hương Vị Cuộc Sống".

"Mắm kho hay canh mắm là một món ăn sử dụng nguyên liệu chính là mắm (mắm bò hóc, mắm cá các loại) nấu nước đậm vị và khá sánh đặc, ăn kèm với các loại rau nhúng, chấm, chần, tương tự như cách ăn lẩu, thịnh hành tại nhiều vùng ở Việt Nam, đặc biệt là miền Nam.

TRONG NHỮNG NĂM CUỐI ĐỜI, DÙ CÓ YÊU THƯƠNG CON TỚI ĐÂU CŨNG ĐỪNG LÀM "BA VIỆC"

Ảnh LTHD

Tục ngữ có câu: “Dưỡng nhi phòng lão”. Theo quan niệm truyền thống, cha mẹ nuôi dạy con cái, con cái phải hiếu thảo và có trách nhiệm với cuộc sống sau này của cha mẹ. Nếu một người già sống cùng với con trai hoặc con gái, những mâu thuẫn sẽ nảy sinh và tình cảm sẽ bị tổn thương vì sự khác biệt về quan niệm tư tưởng giữa hai thế hệ. Vì vậy, muốn chung sống với con và hưởng thọ tuổi già thì phải chú ý và cố gắng không làm ba việc này.

Khác biệt về luật an toàn thực phẩm giữa Châu âu và Mỹ

Van Nguyen

Nhiều người nghĩ rằng các tiêu chuẩn an toàn thực phẩm trên thế giới đều giống nhau, nhưng thực tế không phải vậy.

Có những chất hoặc phương pháp sản xuất vẫn được phép sử dụng tại Mỹ theo quy định hiện hành, trong khi Liên minh châu Âu (EU) hoặc một số quốc gia khác đã cam hoặc áp dụng quy định nghiêm ngặt hơn.

Điều này không có nghĩa là một bên đúng và một bên sai. Mỹ và châu Âu có cách đánh giá và quản lý rủi ro khác nhau.

Vì sao??

NHỮNG MÙA QUẢ CHÍN XÔN XAO

 

Cứ mỗi bận được về quê, tôi thường chạy ngay ra mảnh vườn đầy cây tạp, giẫm đôi chân trần trên đất ẩm đầy lá mục, cảm nhận lớp đất mịn in qua từng kẽ chân. Trong khu vườn quê, mọi thứ yên tĩnh và chậm lại, như chưa hề có những bộn bề của dòng đời tấp nập ngoài kia.

Trong khu vườn này, tôi và những đứa trẻ quê khác đã có một tuổi thơ đầy ắp kỷ niệm. Những ngày hè, khi cái nắng oi nồng phủ lên mọi thứ, thì dưới tán lá xanh um của bao nhiêu cây cối, khu vườn vẫn trong trẻo, xanh mát lạ thường. Cho đến bây giờ, đám bạn xưa vẫn hay nhắc về những mùa hè đã cũ, mùa hè mà những trái ổi sẻ chưa bao giờ kịp chín vì bao nhiêu vết bấm và bị hái đi khi vừa kịp chua lớp vỏ bên ngoài. Những quả ổi đầy vết móng tay, có vị chua và chát cùng phần ruột cứng, khi chấm muối ớt xanh lại ngon lạ thường. Tiết trời gay gắt, lũ ve sầu kêu ra rả, với người lớn là nỗi phiền lòng, còn với lũ trẻ ở quê, đó lại là một không gian lý thú. Lũ ve kêu khan cả khoảng vườn, rất dễ bắt và chúng vẫn mặc nhiên kêu ngay cả khi đã nằm gọn trong những ngón tay đầy mùi cây trái.

Có những ngày gió về nhiều, dây lạc tiên đu mình trên những cành cây cao và nhỏ, thường ngày rất khó hái bây giờ đã vàng ruộm, tự rơi xuống giữa thinh không. Đó là món quà thú vị nhất bởi chúng được no nê nắng gió, chín đúng cỡ với phần ruột ngọt lịm và mùi thơm rất dịu. Hầu như lúc đó, không có buổi trưa nào chúng tôi đi ngủ mà toàn quanh quẩn trong khu vườn để hái quả xanh, nhặt quả chín. Và thể nào, đến gần chiều, tôi thường ngả cái mũ rộng vành để nhặt những quả bồ kết già có màu đen tuyền phía cuối vườn rồi tẻ vài nhánh sả mang vào cho má. Rỗi việc, má sẽ nướng chúng trên than đỏ, nấu một nồi nước lớn mang ra thềm nhà đắp bằng đất nổi, gội đầu cho từng đứa một. Sau mỗi lần len lỏi trong đám lá, đầu tóc đứa nào cũng vương đầy nhựa cây, mồ hôi và cả vụn lá khô rơi rớt.

Và rồi, dẫu quyến luyến khu vườn đầy cây trái ấy, chúng tôi vẫn phải xa chúng để học cấp 3 nơi trường huyện. Cả chặng đường đi về gần 30 cây số, cuối tuần nghỉ học về nhà thấy thời gian như chạy qua cửa sổ. Tôi chỉ kịp thấy khu vườn chuyển động theo mùa với những lối mòn đầy cỏ và rau dại. Thi thoảng trong giấc ngủ vùi, tôi nghe tiếng lạc tiên rụng trong thênh thang gió mà không định hình được là mơ hay thực.

Rồi những mùa thi, những ước mơ, dự định và con đường mới kéo tôi đi xa làng hơn nữa. Mỗi lần gọi về, sau chuyện lớp chuyện trường, má lại nói về những đổi thay trong khu vườn cũ. Má bảo sẽ dọn lại vườn, đám cây bây giờ già cỗi gần quá nửa còn lũ rau dại thì chen chúc mọc không còn chỗ trống. Tôi nghe trong gió tựa hồ như có mùi thơm hăng hắc của những thân cây rau bọng giếng và rau nút áo. Tôi nói với má rằng hãy để chúng an nhiên xanh, an nhiên rụng lá và an nhiên già đi trong khu vườn. Chúng không chỉ đơn thuần là cây, chúng là những người bạn chân thành nhất suốt thời thơ ấu của tôi.

Thế nhưng, dù có cỗi già đến thế nào, những cái cây ấy vẫn âm thầm cho ra quả ngọt. Tụi nhỏ bây giờ lịch học đan dày, chẳng mấy khi có thời gian hứng thú với cây trái trong vườn. Lũ nhen sọc rằn và sóc tha hồ ăn quả chín. Sớm mai, tôi ra vườn, trông thấy những quả ổi sẻ ruột đỏ và mấy quả mãng cầu bị ăn phân nửa, chợt thấy lòng dìu dịu nỗi nhớ thương. Tôi gom chúng lại, ngồi xuống khu vườn trong tĩnh lặng, nghe gió khua trên từng tán lá và ăn những quả chín mà lòng an yên đến vô cùng.

Nguyễn Văn Hòa / Theo: ĐKN

https://luukhamhung.blogspot.com/

______________________________

Làm ‘hồi sinh’ lò nướng dính dầu mỡ 20 năm chỉ trong vài giây?

Mai Khuê

Mua được căn nhà như ý muốn, nhưng phát hiện cái lò nướng dính đầy dầu mỡ cáu bẩn trong suốt 20 năm. Bạn đã gặp trường hợp như thế chưa?

Rodger Beck rơi vào tình huống này. Vì không đủ tiền thay cái lò nướng khác, Beck – chủ nhân mới của ngôi nhà quyết định tự làm mới cái lò cũ kỹ 20 năm tuổi ấy.

Sài Gòn, một góc ký ức và bây giờ

Vũ Thế Thành

Tôi sinh ra và lớn lên ở Sài Gòn. Tuổi thơ ở khu Tân Định. Dọn nhà một lần cũng lòng vòng đâu đó, gần cổng xe lửa số Sáu, bên bờ kênh Nhiêu Lộc và ở tới giờ. Ở riết nhàm, tôi thấy Sài Gòn vẫn vậy. Vẫn vậy là kiểu ăn, cách nói, cà phê, quán nhậu…, chứ đường xá, nhà cửa... thay đổi nhiều.

Trước 1975, đôi khi tôi cũng lêu lổng ở Đà Lạt, mê cảnh núi đồi, ao hồ, sông suối, nhịp sống chậm rãi của Đà Lạt, và cũng không loại trừ mê luôn người Đà Lạt hiền hòa, hiếu khách... Tôi nhủ, rồi ngày nào đó sẽ về đây dưỡng già (non).
Bây giờ tôi đã về Đà Lạt, cũng hơn sáu năm rồi. Nợ đời chưa dứt, nên khi Sài Gòn lúc Đà Lạt.

MỘT BÀI HỌC CỰC KỲ ĐẮT GIÁ

Nguyễn Xuân Ly

MỘT BÀI HỌC CỰC KỲ ĐẮT GIÁ KHI QUA MỸ SỐNG : ĐỪNG SỐNG CUỘC ĐỜI DO NGƯỜI KHÁC CHỌN GIÙM

Ngày mới qua Mỹ, ai nói gì mình cũng nghe.

Người này bảo nên học nghề nail vì nhanh có tiền.

Người kia nói phải mua nhà càng sớm càng tốt.

BUÔNG TAY KHÔNG PHẢI LÀ MẤT ĐI MÀ LÀ CÁCH ĐỂ NHẬN RA GIÁ TRỊ THẬT CỦA MỌI THỨ

Có những buổi chiều, khi ánh hoàng hôn buông xuống nhuộm vàng mặt hồ phẳng lặng, tôi ngồi lặng lẽ, nghe lòng mình khẽ thì thầm về những điều đã qua. Cuộc sống, đôi khi, giống như một dòng sông – ta muốn giữ chặt lấy dòng nước, nhưng càng nắm, nước càng trôi qua kẽ tay.

Và rồi, tôi nhớ đến một câu nói: “Cái gì mình buông mà nó không mất thì nó mới là của mình.” Lời nói ấy như một làn gió, nhẹ nhàng nhưng đủ sức làm lay động những góc sâu kín trong tâm hồn.

Chuyện lạ chưa kể ở Mỹ

Vân nguyễn - Dallas

Sau một năm sống ở xứ tuyết mùa đông kéo dài, vợ chồng em quyết định dọn sang Texas tại thành phố Dallas, chủ yếu để mùa đông đỡ khắc nghiệt hơn, dù biết mùa hè ở đây rất nóng. 

Vạn vật đều có linh: Thực vật cũng có tư duy và linh hồn?

Lê Huyền

Người xưa cho rằng “vạn vật đều có linh”. Vậy, ngoài con người ra, động vật, thực vật cũng có tư duy và linh hồn? Nhiều người vẫn đang tranh luận về vấn đề này, và một thí nghiệm khoa học vô cùng nổi tiếng – Thí nghiệm Backster, có thể sẽ đưa ra một lời giải đáp.

Cũng Dòng Sông Lững Lờ Trôi

Bí Bếp

Sau sáu tháng, tôi lại trở về miền Tây vì một việc cần kíp trong nhà. Chuyến đi lần nầy, nếu nói về chuyện sửa soạn thì cũng không khác gì mấy chuyến trước. Cũng hành lý, giấy tờ, thuốc men, quà cáp, mấy món linh tinh cần dùng cho một chuyến đi xa. Nhưng trong bụng thì lại khác. Cái khác không nằm ở cái va li nặng hay nhẹ, mà nằm ở cái lòng người đi, có chút nôn nao, chút lo nghĩ, chút gì đó khó gọi tên cho trúng.

Đột quỵ không bao giờ đến bất ngờ.

Những dấu hiệu

Khoảng 30 ngày trước khi xảy ra, cơ thể luôn phát ra tín hiệu cảnh báo - chỉ là chúng ta quá bận, quá chủ quan nên bỏ qua.

Dưới đây là 5 tín hiệu sớm nhất - nhận ra là cứu được mạng sống. Đặc biệt là dấu hiệu số 3: 90% người gặp đều nghĩ "chắc do thiếu ngủ thôi”.