Friday, May 22, 2026

Vertigo - Chóng mặt quay cuồng

Vertigo (chóng mặt quay cuồng) là cảm giác như bạn hoặc môi trường chung quanh đang xoay tròn dù thực tế không hề di chuyển. Tình trạng này mỗi năm ảnh hưởng đến khoảng 5% người trưởng thành và phổ biến hơn ở người lớn tuổi. Dù cảm giác này có thể gây khó chịu và lo lắng, nhưng trong đa số trường hợp, nó không liên quan đến bệnh nào nghiêm trọng.

Nguyên nhân phổ biến nhất của vertigo là một tình trạng gọi là BPPV (Benign Paroxysmal Positional Vertigo – chóng mặt tư thế kịch phát lành tính). Tình trạng này xảy ra khi các tinh thể nhỏ trong tai trong, gọi là otoconia (cấu tạo từ calcium carbonate), bị lệch khỏi vị trí bình thường. Những tinh thể này thuộc hệ thống tiền đình (vestibular system), có vai trò giúp cơ thể giữ thăng bằng. Khi chúng di chuyển sai chỗ, chúng gây ra cảm giác quay cuồng.

Sự lệch vị trí này có thể do chấn thương đầu, cử động đầu mạnh (như khi đi xe đạp leo đồi núi), hoặc nằm lâu ở một tư thế (ví dụ sau phẫu thuật). Tuy nhiên, trong nhiều trường hợp, không xác định được nguyên nhân cụ thể. Các cơn chóng mặt thường kéo dài từ vài giây đến vài phút và thường xuất hiện khi thay đổi tư thế đầu, như lúc vừa thức dậy hoặc ngẩng đầu lên.

Nếu bị vertigo, bạn không nên chủ quan. Không điều trị, tình trạng này có thể làm tăng nguy cơ té ngã. Khi chóng mặt đi kèm với các triệu chứng nghiêm trọng như tê liệt, mất phối hợp, thay đổi nhận thức, thính giác hoặc thị lực, cần gọi cấp cứu ngay. Nếu không nghiêm trọng, bạn nên đến bác sĩ để được chẩn đoán chính xác. Trong nhiều trường hợp, bác sĩ gia đình có thể điều trị, hoặc sẽ giới thiệu bạn đến chuyên khoa tai mũi họng hoặc vật lý trị liệu tiền đình. 

Sau khi loại trừ các nguyên nhân nghiêm trọng hơn, bác sĩ sẽ xác định vị trí các tinh thể bị lệch bằng cách yêu cầu bạn thực hiện một số động tác gây ra triệu chứng. Từ đó, họ sẽ tiến hành điều trị bằng các thủ thuật giúp đưa các tinh thể trở lại vị trí đúng trong tai.

Phương pháp điều trị phổ biến nhất là Epley maneuver. Đây là một chuỗi các động tác thay đổi tư thế đầu và cơ thể nhằm “dẫn” các tinh thể quay về đúng chỗ trong ống tai. Quy trình này bao gồm việc xoay đầu, nằm ngửa, lăn người và ngồi dậy theo thứ tự nhất định. Dù có thể gây cảm giác lạ lúc đầu, nhưng phương pháp này thường rất hiệu quả.

Thông thường, chỉ cần một lần điều trị là có thể cải thiện triệu chứng. Tuy nhiên, vertigo có thể tái phát. Vì vậy, nhiều người được hướng dẫn tự thực hiện các động tác như Epley tại nhà để xử trí nhanh khi triệu chứng quay lại.

Tóm lại, vertigo là một tình trạng khá phổ biến nhưng thường không nguy hiểm. Hiểu rõ nguyên nhân và áp dụng đúng phương pháp điều trị sẽ giúp bạn kiểm soát và giảm nhanh các triệu chứng khó chịu này.

Triệu Minh / https://baotreonline.com/doi-song/suc-khoe/vertigo.baotre
(Nguồn: Consumer Reports on Health)
__________________________

Thursday, May 21, 2026

LOÀI CHUỘT KHỔNG LỒ NÀY ĐANG ĐE DỌA NƯỚC MỸ..

 ĐẾN NỖI CHÍNH PHỦ PHẢI "TRUY NÃ", THƯỞNG TIỀN VÀ KHUYẾN KHÍCH NGƯỜI DÂN ĂN THỊT CHÚNG


Nutria là tên một loài gặm nhấm thuộc họ chuột gai có danh pháp khoa học là Myocastor coypus.

Những con chuột này không chỉ là bữa ăn miễn phí, bạn vừa có thể ăn chúng, lại vừa kiếm được tiền.

"Các loài động vật xâm lấn [như chuột Nutria] đang chèn ép động vật hoang dã bản địa, hủy hoại môi trường sống và tàn phá hệ sinh thái", Erin Huggins, người phát ngôn của cơ quan Chính phủ Mỹ cho biết.

"Nhưng thay vì chỉ phàn nàn về chúng, hãy đưa chúng vào menu. Bằng cách ăn thịt các loài này, chúng ta sẽ giảm được số lượng và hạn chế các thiệt hại mà chúng gây ra cho hệ sinh thái, đồng thời bảo vệ được quần thể động vật hoang dã địa phương".

Trong trường hợp bạn chưa biết chế biến thịt chuột Nutria như thế nào, đừng lo lắng, FWS có hẳn một trang web gợi ý các công thức làm thịt chuột mà bạn có thể thử từ món hầm, làm súp, cho đến chuột xào ớt chuông.

"Thịt của chúng rất nạc, mềm và có vị như thịt thỏ", Huggins cho biết.

Nhưng dù bạn có ý định chế biết thịt chuột Nutria thành món gì đi chăng nữa, hãy chú ý một điều: Giữ lại chiếc đuôi khổng lồ của nó và gửi đến Bộ Nông nghiệp Hoa Kỳ. Ở đó, họ đang có chương trình treo thưởng 6 USD, tương đương 153.000 VNĐ, cho mỗi chiếc đuôi chuột Nutria mà bạn bắt được.



Vì vậy, những con chuột này không chỉ là bữa ăn miễn phí, bạn vừa có thể ăn chúng, lại vừa kiếm được tiền. Tất cả là bởi…

Chuột Nutria đang bị "truy nã" trên toàn nước Mỹ
Nutria là một loài gặm nhấm thuộc họ chuột gai có danh pháp khoa học là Myocastor coypus. Vốn là một loài bán thủy sinh chỉ sống ở Nam Mỹ, nhưng vài thập kỷ nay, chuột Nutria lại trở thành nỗi ác mộng sinh thái ở Hoa Kỳ.

Mọi chuyện bắt đầu từ cuối thế kỷ 19, sau khi một thương nhân nào đó có ý tưởng nhập khẩu loài chuột nước này vào Mỹ để nuôi lấy lông. Chuột Nutria đã phục vụ ngành công nghiệp áo lông thú ở quốc gia này trong nhiều thập niên, trước khi chúng tìm được đường trốn thoát khỏi các trang trại nuôi thú tập trung và trở thành một loài hoang dã xâm lấn.



Chỉ một cặp chuột Nutria duy nhất trong một năm có thể sinh tối đa 793 hậu duệ.

Chỉ một cặp chuột Nutria xuất hiện ngoài môi trường đã trở thành vấn đề, bởi loài gặm nhấm này có tốc độ sinh sản cực kỳ siêu việt. Một con chuột cái có thể mang thai tới 3 lần trong 1 năm. Mỗi lần, chúng đẻ trung bình từ 4 đến tối đa 13 con. Tính ra, một cặp chuột Nutria có thể đẻ từ 12 đến tối đa 39 con non trong một năm.

Những con non này cai sữa mẹ chỉ sau 7 tuần, và đạt tới độ trưởng thành trong vòng 3-4 tháng thay vì một năm như các loài động vật khác. Chuột mẹ có thể vừa nuôi con và vừa giao phối để thụ thai lứa tiếp theo chỉ 1 ngày sau khi sinh.

Như vậy, những con chuột con ở lứa đầu tiên đã có thể sinh sản cùng với mẹ mình ngay từ chu kỳ thứ 2. Chúng sẽ đẻ ra từ 16 đến 169 chuột cháu.

Những con chuột cháu này tiếp tục chỉ mất 3-4 tháng để đẻ tiếp thế hệ chuột chắt tiếp theo, từ 64-676 con. Quá trình này song song với chuột Nutria con thế hệ thứ ba, tiếp tục đẻ ra 12-39 chuột cháu non nữa.

Tính ra, chỉ một cặp chuột Nutria duy nhất trong một năm có thể sinh tối đa 793 hậu duệ, bao gồm 52 con, 234 cháu và 507 chắt về mặt lý thuyết. Nếu tính con số trung bình trong vòng đời 3 năm, chúng có thể đẻ 2.356 hậu duệ, với 36 con, 288 cháu, 592 chắt, 704 chút và 736 chít.

Đó là lý do tại sao loài sinh vật này chỉ mất 20 năm, kể từ khi xuất hiện ở tiểu bang Louisiana vào năm 1930, để nhân lên thành một quần thể 20 triệu con. Đỉnh điểm trên mỗi 1 km vuông đầm lầy ở Louisiana, người ta có thể tìm thấy hơn 2.300 con Nutria.

Và đó mới chỉ là con số tính riêng cho một tiểu bang ở Mỹ, từ hơn 70 năm trước. Bây giờ, loài chuột này đã xuất hiện ở 30/50 tiểu bang của Hoa Kỳ, sinh sôi trên cấp độ quần thể ở 16 tiểu bang, từ vùng duyên hải Vịnh Mexico đến bờ Thái Bình Dương và Đông Bắc Đại Tây Dương.

Với tốc độ sinh sản kỷ lục, khả năng thích nghi đáng kinh ngạc và thiếu thiên địch trong tự nhiên, chuột Nutria hiện được coi là một trong những loài xâm hại nguy hiểm nhất nước Mỹ.

Nhưng rốt cuộc, chúng nguy hại thế nào?
Một con chuột Nutria bơi dưới nước có thể trông giống một con capybara, với cái đầu to, hai mắt, hai tai và lỗ mũi đều ở trên đỉnh đầu để quan sát và hít thở. Nhưng bạn đừng để vẻ ngoài đáng yêu đó của nó đánh lừa.

Ngay khi bước lên cạn, loài chuột nước này sẽ lộ nguyên hình là một kẻ phản diện đích thực. Trông chúng như một con chuột cống khổng lồ.



Nutria có thể nặng tới 17 kg, nghĩa là gấp 30 lần cân nặng của những con chuột cống to nhất.


Với kích thước cơ thể trung bình khoảng 40-60 cm, chưa tính 45 cm chiều dài đuôi, một con Nutria có thể nặng tới 17 kg, nghĩa là gấp 30 lần cân nặng của những con chuột cống to nhất.

Sống ở các khu vực ngập nước, chuột Nutria thường ăn thực vật thủy sinh như cỏ nước, lau, sậy. Nhưng một khi lọt được vào khu vực nông nghiệp của con người, chúng sẽ ăn cả ngô, mía và lúa mì.

Một con Nutria cần một lượng thức ăn tương đương ¼ trọng lượng cơ thể chúng mỗi ngày. Nghĩa là chúng có thể ăn tới 4 kg thực vật. Oái oăm ở chỗ, loài chuột nước này lại chỉ thích ăn rễ cây. Một khi chúng đào bật rễ cây lên để ăn, cả cái cây đó sẽ chết.

Mức độ tàn phá sinh khối thực vật của một con Nutria vì vậy tăng lên gấp 10 lần lượng thực vật mà chúng thực sự ăn. Các nhà khoa học cho biết ở những khu vực mà Nutria xuất hiện, ít nhất 40% thảm thực vật sẽ bị phá hoại.




Nutria chỉ thích ăn rễ cây. Một khi chúng đào bật rễ cây lên để ăn, cả cái cây đó sẽ chết.

Khi thảm thực vật bị phá hủy với tốc độ nhanh, đất đai mất đi lớp rễ cây giữ chặt sẽ trở nên dễ bị xói mòn và sạt lở, đặc biệt ở những vùng đất ngập nước hoặc ven sông. Điều này sẽ làm mất môi trường sống của nhiều loài động vật khác, từ côn trùng, chim chóc đến các loài thủy sinh, gây rối loạn cân bằng sinh thái.

Lấy ví dụ, ở khu bảo tồn sinh thái Blackwater National Wildlife Refuge ở Maryland, chuột Nutria đã xâm chiếm khoảng 2.832 ha đất ngập nước, nơi từng là nơi sinh sống của các loài chim nước bản địa như vịt đen Mỹ (Anas rubripes).

Số liệu từ Cục Cá và Động vật hoang dã Hoa Kỳ cho thấy quần thể vịt đen ở đây đã suy giảm tới 50% từ năm 1930 đến 1990 sau sự xuất hiện của chuột Nutria.

Tương tự tại vùng đồng bằng Sacramento-San Joaquin ở California, từ năm 2018, chuột nutria phá hủy 25% thảm thực vật ven đê, làm suy yếu môi trường sống của các loài cá bản địa như cá hồi Chinook (Oncorhynchus tshawytscha), vốn đã giảm 80% quần thể từ năm 1980.

Quần thể chuột xạ hương (Ondatra zibethicus), một loài gặm nhấm bản địa ở Louisiana, cũng đã bị suy giảm 30% vì sự xuất hiện của Nutria. Trên thực tế, loài chuột ngoại lai này thường cướp hang của chuột xạ hương bản địa và đẩy chúng vào cảnh không nhà.

Và bởi chuột Nutria to gấp rưỡi chuột xạ hương, hang của chúng cũng to và sâu gấp rưỡi loài chuột bản địa này.

Hậu quả là sau khi cướp nhà của chuột xạ hương, chuột Nutria sẽ đào chúng ra thành những chiếc hang khổng lồ, rộng tới 30 cm và dài tới 15 mét. Cá biệt, có những hang chuột Nutria dài tới 45 mét đã được xác nhận ở một số khu vực.

Việc hang của chuột xạ hương bị thay thế bởi hang Nutria đã khiến hệ thống cơ sở hạ tầng như đê điều, mương thủy nông, kè sông và đường sá ở Mỹ vốn không được chuẩn bị cho tình huống này bị suy yếu. Nutria đe dọa cả móng nhà và bến tàu ở các khu vực đất ngập nước mà chúng sinh sống.

Ước tính mỗi năm, loài động vật này gây ra thiệt hại lên tới hàng chục triệu USD cho hoạt động kinh tế, nông nghiệp và cơ sở hạ tầng ở các tiểu bang Hoa Kỳ. Đó là chưa kể đến những thiệt hại to lớn, vĩnh viễn và không thể đong đếm được trên hệ sinh thái mà sự xâm lấn của loài động vật ngoại lai này gây ra.

Thưởng tiền cho thợ săn chuột Nutria, khuyến khích người dân ăn thịt chúng
Để chống lại cuộc xâm lược của loài chuột khổng lồ này, từ năm 2002, bang Louisiana đã triển khai một chương trình tiễu trừ Nutria trên diện rộng. Ban đầu, họ sử dụng các loại bẫy mồi đơn giản để bắt Nutria. Nhưng khi số lượng quần thể loài chuột này tăng lên, bẫy mồi đã không còn tác dụng đáng kể.

Chính quyền tiểu bang sau đó chuyển sang đánh bả chuột Nutria trên diện rộng bằng các bè chứa thức ăn được ngâm trong kẽm photphua, một loại thuốc diệt chuột đắt tiền. Vấn đề là kẽm photphua có thể tiêu diệt cả các loài chuột bản địa khác và hóa chất này cũng độc hại khi tồn tại lâu trong môi trường.

Đây là lúc ý tưởng treo thưởng cho các thợ săn chuột được tính đến.



Dưới sự hậu thuẫn của Bộ Nông nghiệp Hoa Kỳ, Sở Động vật hoang dã và Thủy sản Louisiana đã đưa chuột Nutria ra khỏi danh sách động vật hoang dã, vốn bị cấm săn bắn. Thay vào đó, họ còn cấp phép và khuyến khích các thợ săn diệt trừ loài chuột xâm lấn này. Mỗi chiếc đuôi chuột Nutria thu thập được, các thợ săn sẽ được thưởng 4 USD. Số tiền thưởng thập chí còn tăng lên 6 USD từ năm 2007.

Kết quả của chương trình treo thưởng rất đáng kích lệ khi ngay trong năm đầu tiên, 2002-2003, đã có hơn 300.000 con Nutria đã bị tiêu trừ. Hơn 1,2 triệu USD tiền thưởng đã được giải ngân.

Đỉnh điểm trong mùa 2009-2010, hơn 445.000 chiếc đuôi chuột Nutria đã được thu thập, giải ngân khoản tiền thưởng hơn 2,2 triệu USD cho các thợ săn.

Chính quyền Louisiana ban đầu không quan tâm đến việc các thợ săn Nutria sau khi chặt đuôi Nutria sẽ làm gì với thịt của nó. Nhưng có một công ty đã được thành lập ở tiểu bang này chuyên đi thu mua thịt chuột Nutria để chế biến thành thức ăn cho chó.

Một thợ săn chuột Nutria.

Năm 2012, công ty có tên là Marsh Dog đã được trao giải thưởng "Doanh nghiệp bảo tồn môi trường của năm", vì ý tưởng tận dụng loại protein từ thịt chuột Nutria một cách bền vững.

Các thợ săn Nutria từ đó có thể thu thập đuôi chuột để kiếm tiền thưởng, bán thịt chuột cho công ty sản xuất thức ăn thú cưng, và họ còn có thể quên góp lông của chúng cho Righteous Fur, một tổ chức phi lợi nhuận chuyên thu thập lông Nutria để giới thiệu nó trở lại ngành thời trang lông thú, trước đây từng bị lên án mạnh mẽ vì góp phần đẩy nhiều loài động vật có lông vào nguy cơ tuyệt chủng.

Righteous Fur, đúng như tên gọi của nó là "Lông thú chính nghĩa", muốn kết hợp việc sử dụng lông Nutria vào việc giáo dục công chúng về các giải pháp bảo vệ môi trường bền vững, tập trung vào các vùng đất ngập nước mà Nutria đang tàn phá.



Chuột Nutria được đem vào Mỹ từ thế kỷ 19 để phục vụ ngành thời trang lông thú
.

Trong một nỗ lực gần đây nhất để kiếm soát chuột Nutria, Cục Cá và Động vật hoang dã Hoa Kỳ (FWS) đã đưa loài động vật này vào một "menu" 5 loài động vật xâm lấn mà con người có thể ăn để bảo vệ môi trường.

Họ đang cố gắng thuyết phục người dân Mỹ ăn thịt chuột Nutria vì thịt của loài vật này "rất nạc và ngon". Phân tích thành phần cho thấy thịt Nutria chứa tới 25% protein, trong khi rất ít chất béo, chỉ khoảng 3-5% so với 20% béo ở thịt bò. Ngoài ra, thịt Nutria còn chứa nhiều khoáng chất như sắt và kẽm rất tốt cho sức khỏe.

Để tăng thêm phần hấp dẫn cho chiến dịch kêu gọi, cơ quan chính phủ Mỹ từng mời một số đầu bếp nổi tiếng sáng tạo ra các món ăn từ thịt chuột Nutria như món súp gumbo, xúc xích, thịt hầm. Những đầu bếp cũng xác nhận vị thịt của loài chuột này về cơ bản ngọt và ngon như thịt thỏ. Nó cũng có vị giống thịt gà và mọi người đều có thể ăn được.



Mặc dù vậy, nhiều người dân Mỹ vẫn thờ ơ với lời kêu gọi ăn thịt chuột Nutria của FWS. Các khảo sát cho thấy phần lớn họ không thoát được khỏi so sánh Nutria với một con chuột khổng lồ, loài vật mà trong văn hóa Phương Tây vốn bị kinh sợ và họ không có truyền thống ăn thịt chúng.

Thanh Long 

___________________________

Wednesday, May 20, 2026

“Nhớ cà phê là nhớ cái chỗ ngồi”

Lê Hoàng Diệp Thảo

Từng có bài báo của một người nước ngoài nhận xét về phong cách uống cà phê của người Sài Gòn : “Người dân thành phố, ‘ngồi cà phê’ với nhau, không nhìn nhau mà cùng… nhìn ra đường”.

Biết ơn từ những điều giản dị ..

Làm đêm trong bệnh viện nhiều năm rồi… mình bắt đầu nhìn cuộc sống khác đi rất nhiều.

Có những đêm đang yên bình, bỗng tiếng báo động vang lên… mọi người chạy vội trong im lặng. Không ai nói nhiều, nhưng ai cũng hiểu có thể một cuộc đời đang đứng giữa ranh giới rất mong manh.

Tuesday, May 19, 2026

Ngồi Cà Phê Quán

Trương Hữu Hiền 

Không ai biết thời gian sẽ giữ lại điều gì, và sẽ cuốn trôi điều gì khỏi ký ức của mỗi con người. Nhưng có lẽ khó phủ nhận được là đời sống rốt cuộc cũng chỉ là sự tích lũy của những lần gặp gỡ. Có những cuộc gặp dài lâu, có những cuộc gặp ngắn ngủi, cũng có những cuộc gặp chỉ thoáng qua như một ánh mắt vô tình chạm nhau giữa phố.

Monday, May 18, 2026

SỰ THẬT TRẦN TRỤI: RUỘT CỦA BẠN KHÔNG PHÂN BIỆT YẾN – TRỨNG GÀ – THẬM CHÍ CẢ NẤM TRUFFLE!

 

Chúng ta thường nghe: "Ăn cái này bổ lắm", "Uống cái kia tốt lắm". Nhưng có một sự thật phũ phàng mà ít người bán hàng nào dám nói với bạn: Cơ thể con người là một bộ máy sinh học cực kỳ dân chủ và độc tài.

Sunday, May 17, 2026

ĐỪNG VỘI..

Minh Hân Phan 

Đừng vội ngưỡng mộ một người luôn mỉm cười.
Không phải vì nụ cười ấy không đẹp, 
mà vì bạn chưa biết họ đã đi qua những gì để giữ được nụ cười đó.

Có những người trông lúc nào cũng tích cực, lời nói nhẹ nhàng, thái độ điềm tĩnh, dường như chẳng có điều gì làm họ lung lay.

Friday, May 15, 2026

THI SĨ PHẠM THIÊN THƯ KỂ VỀ CÔ BẠN GÁI CÙNG LỚP HOÀNG THỊ NGỌ.

.

Thi sĩ Phạm Thiên Thư, tác giả của “Ngày Xưa Hoàng Thị” đã qua đời ngày 7 tháng 5 năm 2026 tại Sài Gòn, hưởng thọ 86 tuổi.  Xin kính tiễn ông đi về cõi vĩnh hằng.

THI SĨ PHẠM THIÊN THƯ KỂ VỀ CÔ BẠN GÁI CÙNG LỚP HOÀNG THỊ NGỌ.

“Rất đơn giản, tôi tuổi Thìn (1940), còn cô ấy tuổi Ngọ (1942) cho nên được bố mẹ đặt luôn tên là Ngọ. Cách nhau 2 tuổi nhưng học cùng lớp đệ tam (lớp 10 bây giờ) ở trường Trung học Văn Lang (khu Tân Định). Ngọ có dáng người thanh mảnh với mái tóc dài thả ngang vai. Mỗi khi xếp hàng vào lớp, cô ấy đứng đầu hàng bên nữ, tôi đứng cuối hàng bên nam, tha hồ ngắm… Vào lớp, cô ấy ngồi bàn đầu, tôi bàn cuối. Ngọ học rất giỏi, còn tôi chỉ giỏi… đánh lộn (gia đình tôi vốn có truyền thống võ thuật). Có lần thầy giáo gọi tôi lên trả bài, tôi không thuộc nhưng thay vì lên tận bàn thầy giáo trên bục giảng, tôi chỉ đi đến ngang chỗ Ngọ ngồi thì dừng lại. Ngọ biết ý, mở cuốn tập ra cho tôi… liếc, đọc vanh vách!

Thursday, May 14, 2026

Hiểu đúng vị trí của AI

Minh Hân Phan

 

Minh Hân Phan
Bài viết này không có ý tranh luận hay chống đối lại những bạn “Ghét AI”, hoặc có ý bênh vực AI. Mục đích duy nhất là giúp chúng ta hiểu đúng vị trí của AI.

AI không đến để thay thế trái tim con người.
AI đến để hỗ trợ khả năng của con người.
Người không thích AI hay “ghét AI” thường sợ ba điều:
* sợ con người trở nên lười suy nghĩ,
* sợ cảm xúc thật bị thay bằng máy móc,
* và sợ một ngày mọi thứ đều giả.

Wednesday, May 13, 2026

Chuyến đi cuối cùng..

 

Tôi lái Uber. Chủ yếu là vào ban đêm.

Tuần trước, lúc 11 giờ đêm, tôi đón một ông cụ.

Ông lên xe rồi nói:

“Tôi cần cậu chở tôi đến năm nơi tối nay. Tôi sẽ trả cậu 500 đô. Tiền mặt. Nhưng cậu không được hỏi lý do cho đến khi chúng ta đi xong tất cả.”

Ông đưa cho tôi năm địa chỉ.

Điểm dừng đầu tiên: một căn nhà ở ngoại ô.

Sunday, May 10, 2026

Về Già Nếu Như Rơi Vào Cảnh Đơn Thân ..

Tuổi già là hành trình mà ai cũng phải đi qua, và một trong những nỗi lo lớn nhất chính là cảnh “người ở lại”. Dù là vợ hay chồng ra đi trước, người còn lại chắc chắn sẽ phải đối diện với khoảng trống rất lớn cả về tình cảm lẫn cuộc sống thường ngày. Vì thế, thay vì né tránh, mỗi người nên chuẩn bị tâm thế và chủ động tìm điểm tựa cho mình.

Saturday, May 9, 2026

Vĩnh Biệt Thi Sĩ Phạm Thiên Thư ( 1940-2026)



Vĩnh Biệt

Thi Sĩ Phạm Thiên Thư ( 1940-2026)
Thì thôi lệ ấy còn ngần dáng sương
Thì thôi mù phố xe đường
Thôi thì thôi nhé đoạn trường thế thôi ! “
Có những người làm thơ để lưu danh, có những người làm thơ để giữ lấy hay gửi gắm một cõi lòng … Và Phạm Thiên Thư dường như thuộc về cõi sau ấy.

Friday, May 8, 2026

Phạm Thiên Thư, giã từ miền hoa vàng.

Trương Hữu - HIEN YUKEN


NGÀY XƯA HOÀNG THỊ - THÁI THANH (PHẠM DUY)
 
Nếu không có Phạm Thiên Thư, không có Nguyễn Tất Nhiên, và không có Phạm Duy, thì những cái tên dung dị như Ngọ hay Duyên có lẽ cũng chỉ là tên của những cô gái bình thường, lặng lẽ đi qua cuộc đời như bao cái tên khác. Ngọ mộc mạc đến giản dị, Duyên tuy có phần mềm mại yểu điệu hơn, nhưng nếu đặt cạnh những cái tên như Hoàng Lan, Bích Liên hay Tường Vi..., vẫn dường như thiếu đi đôi chút vẻ kiêu sa, thơ mộng. Thế nhưng, bằng phép màu kỳ diệu của thi ca và âm nhạc, những cái tên bình dị ấy đã vượt khỏi giới hạn của đời thường để trở thành biểu tượng của tuổi trẻ, của tình yêu học trò, của một thời áo trắng hồn nhiên trong ký ức của nhiều thế hệ.

Wednesday, May 6, 2026

Bạn thường xuyên ăn đậu phụ ? - Có 2 điều cần lưu ý

.

Đậu phụ được làm từ đậu nành/đậu tương. Với kết cấu mềm mịn, vị thanh nhẹ, đây được xem là thực phẩm khá lành tính, thích hợp với nhiều đối tượng. 

Bạn có thể trực tiếp ăn đậu phụ hoặc đem chế biến thành các món ăn khác như đậu rán, đậu phụ sốt cà chua, đậu phụ rán trứng... Dù chế biến theo cách nào, đậu phụ vẫn là món dễ ăn, thường xuyên xuất hiện trong bữa cơm gia đình, được nhiều người yêu thích.

Tuesday, May 5, 2026

Cứ mỗi cuối tháng Tư về..


Bản tin trên báo Le Marin
Cứ mỗi cuối tháng Tư về, ký ức về những ngày vượt biên, vượt biển lại trở về trong tâm trí của người Việt tị nạn như một phần đời không thể quên. Những câu chuyện ra đi trong tuyệt vọng, những hình ảnh giữa biển khơi, đã trở thành nỗi ám ảnh theo họ suốt cuộc đời.
So với biết bao chuyến ghe mong manh năm ấy, chuyến đi của gia đình bà nhà tôi có lẽ là một may mắn hiếm hoi. Rời bãi biển Cam Ranh trong đêm tối, chỉ hai ngày sau, khi chưa kịp đối mặt với đói khát, ghe đã được cứu vớt bởi tàu chở dầu Ventose của Pháp. Toàn bộ 109 người trên ghe, cùng một em bé còn trong bụng mẹ, được đưa lên tàu an toàn rồi chuyển đến trại tị nạn tạm trú tại Nhật Bản.

Monday, May 4, 2026

AMSTERDAM -NETHERLANDS - Xứ sở này đẹp lắm..

 Hạ anh

Chuyện gần một năm trước … Giờ mới kể !



Amsterdam là thủ đô của Hà Lan , có mệnh danh là “Venice của phương Bắc” với hệ thống kênh đào đan xen khắp nơi, được UNESCO công nhận là Di sản Thế giới.

Sunday, May 3, 2026

GIA TÀI CỦA MẸ

Héritage de mère - Gia tài của mẹ
 NHẠC TRỊNH TIẾNG PHÁP / ÂM NHẠC ĐƯỜNG PHỐ


___________________________________

Saturday, May 2, 2026

Những loại thực phẩm giúp xương khớp đỡ đau nhức, cơ bớt mỏi rõ rệt

Bs: Nguyễn Văn Thái

Mỗi nhóm thực phẩm đều có vai trò riêng trong việc hỗ trợ xương khớp và giảm cảm giác đau mỏi. Chăm sóc cơ – xương không phải đợi đau mới làm, mà bắt đầu từ cách ăn mỗi ngày. Có thể chia thành 4 nhóm thực phẩm chính:

1. Nhóm thực phẩm giúp giảm viêm
Giảm viêm là yếu tố quan trọng giúp khớp vận động trơn tru và ít đau hơn.

Friday, May 1, 2026

Ăn khuya có thật sự gây tăng cân? Sự thật nhiều người vẫn hiểu sai

Ăn khuya thường bị “gắn mác” là nguyên nhân gây tăng cân, nhưng thực tế không đơn giản như vậy. Việc ăn hay nhịn trước khi ngủ đều có thể ảnh hưởng đến sức khỏe nếu làm sai cách. Vậy lựa chọn nào thực sự tốt hơn?

Thursday, April 30, 2026

8 thói quen ban đêm giúp thận luôn khỏe

.
Phân bổ lượng nước hợp lý, duy trì cấp nước đều đặn, tránh uống sát giờ đi ngủ... là những thói quen giúp thận luôn khỏe.

Thận đóng vai trò như bộ máy lọc tinh vi, có nhiệm vụ chính là loại bỏ chất thải và dịch dư thừa ra khỏi cơ thể. Chính vì vậy, sức khỏe của thận được xem là nền tảng cốt lõi cho một cơ thể dẻo dai và trạng thái khỏe mạnh toàn diện. Không chỉ lọc máu, thận còn chịu trách nhiệm giữ cân bằng giữa nước, muối và các khoáng chất thiết yếu như natri, canxi, photpho... trong máu.

Tuesday, April 28, 2026

Những Kẻ Xa Quê

Don Hồ

Lời giới thiệu – “Những KXa Q - Một bài viết về ngày 30 tháng Tư. Tác giả là một ca sĩ trẻ nổi danh, nhưng  tấm lòng của anh đối với đất nưởc thật sâu đậm; và bài văn của anh lại đầy xúc động như thế. Ca Sĩ Don Hồ viết trước đây 1 năm


Thời gian veo véo trôi cứ thế mà đã biết bao nhiêu cái "30 tháng Tư". Càng về sau tất cả làm như chẳng có gì thay đổi nhiều, chỉ có con người càng ngày càng chất chồng thêm tuổi tác...

Chuyện tình của người phụ nữ hơn chồng 34 tuổi

Sau 3 lần đổ vỡ, ở tuổi 60, bà Kaneko tìm thấy bến đỗ hạnh phúc bên chàng trai kém 34 tuổi, biến bà thành nàng dâu hơn mẹ chồng 9 tuổi.

Mới đây, chương trình truyền hình "Chào mừng tân hôn" của Nhật Bản giới thiệu câu chuyện tình của một nữ nghệ sĩ múa truyền thống và người chồng kém 34 tuổi. Chương trình không tiết lộ tên của họ để bảo vệ quyền riêng tư.

Sunday, April 26, 2026

BÀ LÃO 80 TUỔI CHIA SẺ KINH NGHIỆM SỐNG VUI CẢ ĐỜI:

Người đẳng cấp khi xử lý vấn đề không nên chỉ tranh luận trong mù quáng, mà hãy đối phó với nó một cách không ngoan. Không vướng mắc vào nó, là đang tiết kiệm thời gian cho bản thân. Không ganh đua, không giận dữ, không để ý, là cách đối kháng mạnh mẽ nhất.
 
Lần đầu tiên gặp bà, tôi khá ngạc nhiên về vẻ ngoài của bà, nó chẳng ăn khớp gì với cái tuổi 80 trong chứng minh thư cả, trông bà còn rất trẻ.

Saturday, April 25, 2026

CẢM ƠN


Vì đã từng cùng nhau đi qua một đọan đường 
trong cuộc đời. 
Dù không quá dài, nhưng cũng đủ để trở thành một kỷ niệm khó quên.

Cám ơn...
Vì đã cho nhau những cảm xúc rất thật.
Những ngày tháng từng hạnh phúc, từng cùng nhau tin tưởng, động viên và cố gắng.

Friday, April 24, 2026

MẤT CON TRÊN ĐƯỜNG VƯỢT BIỂN…

Bài viết của Ca sĩ Don Ho 

Khi đang hát, sợ nhất là bị khán giả níu vai và chồm lên nói nhỏ vào tai. Chuyện này có nhiều cơ hội xảy ra khi người ca sĩ cầm microphone rời sân khấu để đi xuống bên dưới. Và tại sao "sợ" ư? Có thể bạn thắc mắc, chẳng hiểu.

- Thứ nhất. Đang mải lo trình bày một nhạc phẩm, âm thanh đang ầm ầm thì người ca sĩ làm sao có thể nghe kịp và hiểu người kia đang muốn nói gì với mình?

Thursday, April 23, 2026

Nỗi Lòng... Tháng Tư!

Bí Bếp


Tháng Tư, với nhiều người Việt tha hương, nó không phải chỉ là một tháng trong năm. Nó là thứ tháng nghe tới thì lòng người tự dưng chùng xuống, như gặp lại một vết sẹo cũ nằm khuất đâu đó trong da thịt, ngày thường không nhắc thì thôi, chớ hễ trở trời là nó nhức. Người ta gọi là “tháng Tư đen”, nghe thì gọn một câu, mà trong đó chứa biết bao nhiêu nỗi đoạn trường. Có những chuyện của một đời người, qua rồi thì thôi. Nhưng cũng có những chuyện của lịch sử, nó đi ngang một lần mà để dấu lại cho mấy chục năm sau, người ta vẫn chưa nói cho hết được cái nặng trong lòng.

Wednesday, April 22, 2026

MƯA RƠI TRÊN PHỐ

Tản văn của: Bùi Nhật Lai
Chiều buông chậm như một vết thương cũ lâu ngày trở gió, chưa kịp se lại đã rướm máu. Tôi ngồi lặng trong quán cà phê nhỏ, nơi góc phố quen, nhìn qua khung cửa kính nhòe nước, nơi mưa đang rơi lặng lẽ trên những con đường đã từng rất đỗi thân quen. Phố vẫn thế, chỉ có lòng người là đổi khác – hay là chính tôi đang khác?

Tuesday, April 21, 2026

Phố Vẫn Thế, Chỉ Lòng Người Là Khác

.

Phố vẫn thế, chỉ lòng người là khác 
Gió hanh hao, thổi bạc cả chân mây
Có những nỗi  buồn không hình, không sắc
Cứ âm thầm len lỏi giữa kẽ tay

Sunday, April 19, 2026

Bạn cần đi bộ bao nhiêu phút mỗi ngày để kéo dài tuổi thọ?

.

Đi bộ mang lại nhiều lợi ích cho sức khỏe. Dưới đây, một chuyên gia của Đại học Cambridge tiết lộ số phút bạn cần đi mỗi ngày để ngăn ngừa bệnh mãn tính và tử vong sớm.

Những lợi ích của việc đi bộ đã được ghi chép đầy đủ, từ cải thiện tâm trạng đến sức khỏe tim mạch tốt hơn, kiểm soát cân nặng, cơ bắp khỏe hơn… Đi bộ là một cách hiệu quả để vận động cơ thể, đến mức thậm chí có thể làm giảm nguy cơ mắc bệnh và kéo dài tuổi thọ.