Saturday, October 19, 2019

Nồi cơm ghế (độn) sắn

Vừa rồi có dịp đi qua vùng "chó ăn đá, gà ăn muối" Chợt thấy thương cho những người dân nghèo ở đây. Thế kỷ 21 rồi, nhưng cái nghèo vẫn mải miết đeo bám. chẳng biết khi nào mới thấy được một .. tia sáng cuối đường hầm - QN



Nồi cơm ghế (độn) sắn

Ngày ấy, nhà tôi nghèo lắm. Không riêng nhà tôi nghèo mà cả làng trên xóm dưới cũng chẳng khá hơn nhưng được cái sống nghĩa tình, đạo lý.
Nhà có sáu miệng ăn, vì vậy, ba mẹ tôi làm quần quật cả ngày, đầu tắt mặt tối để kiếm cái ăn, lo cho các con được cắp sách đến trường. Khổ nỗi, dải đất miền Trung quê tôi lắm nắng, nhiều mưa, thừa thiên tai bão lũ. Nhà tôi lại nằm gác chân trên sườn đồi, đi đâu cũng cụng đầu vào núi. Đất đai cằn cỗi, bạc màu, vụ mùa thường xuyên thất bát. 
 
Để ý, tôi nghe người ta cũng thường hay nói, thiên thời, địa lợi, nhân hòa. Nhưng xem ra thiên thời chẳng được mấy, nắng mưa triền miên khắc nghiệt. Biết chữ thì đi khỏi, để tồn tại gia đình tôi lao động không phút ngơi nghỉ. 
 
Thương nhất là ba tôi, tấm lưng dù còng xuống nhưng không khi nào ông để đám đất, vạt ruộng được ngủ yên. Giọt mồ hôi của ba như tắm cả cánh đồng, nương rẫy.
 
Còn nhớ, sau nhà tôi là một đám đất nham nhở trơ sỏi đá, chỉ thích hợp với việc trồng chè và loại sắn ngắn ngày. Những hôm không chăn trâu, bắt ốc, bẻ măng thể nào tôi cũng cùng mẹ ra vườn giẫy cỏ, chăm sóc vạt sắn, hái lá dầm chua. 
 
Cả nhà tôi đều mong đợi tới vụ mùa thu hoạch, vui mừng khôn tả. Tội nghiệp bé Tí, nó cứ ôm củ sắn mà săm se, mặt mày lem luốc, thi thoảng lại đòi mẹ nướng vội củ sắn tươi nguyên vào bếp lửa rực hồng tỏa hương thơm phưng phức.
 
Sau khi nhổ sắn xong, mẹ tôi lột vỏ, xắt lát mỏng rửa sạch sẽ phơi khô rồi bỏ vào hũ sành đậy kín nắp để lấy độ giòn và phòng trừ họ nhà mọt. Nhà thiếu gạo nên mỗi lần nhóm bếp nấu cơm mẹ tôi không quên ghế sắn. 
 
Đến bữa, nhìn vào nồi tôi thấy toàn là sắn cõng cơm. Thương ba mẹ cả đời chắt chiu tảo tần, dãi gió dầm mưa, không ai bảo ai nhưng anh em chúng tôi chưa một lần đào (moi) cơm hầm ếch dù ba mẹ không cấm đoán.
 
Theo thời gian, ba mẹ tôi đã già, chẳng làm lụng được như xưa. Bát cơm cũng qua rồi thời ghế sắn nhưng mỗi lần bưng bát cơm lưng đầy quá khứ xưa cứ thao thức vọng về rồi nghe lòng nghẹn lại.


Sưu tầm trên mạng

__________________________

Friday, October 18, 2019

Những mâm cơm đạm bạc quê nhà

Hè về, chợt nhớ sam quê
Trang Thy

Nắng hè làm khô héo cỏ cây nhưng rau sam vẫn mướt xanh pha sắc tím. Mưa giông ngày hạ tưới tắm cho rau thêm non tươi, mọng nước, nhiều nhánh rau to bằng chiếc đũa ăn cơm. 

Loại rau này chứa nhiều vitamin và khoáng chất, có tác dụng thanh nhiệt giải độc, dùng làm thuốc điều trị một số bệnh. Đây là loại rau được nhiều người nơi làng quê chế biến món ăn trong bữa cơm gia đình vào những ngày nắng oi bức.

Rau sam chế biến được nhiều món: xào, trộn dầu và dấm, nấu canh… nhưng khá đơn giản là rau sam kho với dầu phộng. Dùng tay ngắt những đoạn ngắn rồi rửa sạch, vớt ra rổ cho ráo nước. Đun nước trên bếp với vài hạt muối và ít dầu phộng đến khi nước sôi thì cho rau vào. Dùng đũa đảo nhẹ cho rau chín đều rồi nhấc xuống khỏi bếp, vớt rau ra đĩa, đặt vào mâm bên cạnh bát nước mắm giã ớt, tỏi, đường và pha ít nước cốt chanh. Nước kho rau có thể dùng thay cho món canh, bữa cơm dân dã mà không kém phần ý vị.

Vài nhánh rau chấm mắm giòn tan trong miệng tạo cảm giác thích thú cho người thưởng thức. Vị chua dịu của rau và chanh lẫn vị mặn của mắm hòa cùng hương vị cay nồng của ớt, tỏi cứ đọng mãi nơi đầu lưỡi. Bát nước luộc rau phơn phớt tím với vị chua dịu tiết ra từ rau, vị béo của dầu phộng xua đi mệt nhọc giữa trưa hè.

Thiên nhiên diệu kỳ. Mặc cho nắng như đổ lửa, rau sam cùng nhiều loại rau dại vẫn tốt tươi. Có lẽ chúng hấp thu hơi nóng của trời kết hợp với dưỡng chất của đất để tạo nên những chất mát lành cho cơ thể con người.

Món rau sam thường hiện diện trong bữa cơm đạm bạc giữa ngày nắng hạn, khi các loại rau, trái “vắng bóng” vì không chịu nổi những trưa nắng đổ lửa. Sau buổi làm đồng, các mẹ, các chị cắp chiếc rổ tìm nhặt những nhánh rau non tơ.

Trẻ thơ chăn trâu, bò cũng lúi húi nhặt những ngọn rau mọng nước để nhận được cái xoa đầu của mẹ, ánh mắt trìu mến của cha.Giữa chốn thị thành, những người con xa quê chợt bồi hồi khi gặp mớ rau tươi xanh pha sắc tím nằm khiêm nhường bên các loại rau trái khác. Hình bóng ngày xưa chợt hiện về với những bữa cơm gia đình đầy ắp tiếng cười nơi làng quê. 


Nao lòng cá ngạnh kho tương

Cá ngạnh kho tương trong bữa cơm gia đình
Ảnh: Trang Thy

Cá ngạnh  kho tương sẫm màu tỏa hương thơm dịu như gọi mời. Đĩa cá kho dân dã phảng phất hương vị làng quê làm ấm lòng chiều mưa lạnh.

Mưa giăng kín đất trời. Ruộng đồng sau mùa gặt ngập chìm trong nước. Cá nối đuôi nhau ngược sông suối lên đồng kiếm thức ăn, tìm bạn tình. Dân gian gọi hiện tượng này là “cá lên” sau cả năm đợi chờ.

Người trong làng í ới gọi nhau mang áo che mưa ra đồng bắt cá. Đồng quê nhộn nhịp, bước chân bì bõm làm xao động mặt nước. Những tấm lưới giăng nơi ruộng sâu đón cá tung tăng bơi lội. Nhiều bậc cao niên dạo bộ bên bờ suối rồi thong thả buông nhá cạnh vũng nước xoáy.

Mọi người gọi nhau về nhà với nụ cười tươi khi nghe tiếng cá quẫy rột roạt trong chiếc giỏ đeo bên hông. Nhác thấy bóng cha ngoài đầu ngõ, lũ trẻ tíu tít nói cười rồi xăng xái tìm rổ tre cho mẹ đổ cá ra khỏi giỏ. Anh em tranh nhau lựa cá chợt "ối, đau quá" khi bị cá ngạnh đâm vào tay. Loại cá lớn chừng hơn ngón tay cái với ngạnh nhọn trên lưng và hai bên thân đâm vào thịt da đau buốt tựa kim châm. Dẫu vậy, nhiều người vẫn chuộng loại cá "đến chết cũng không bỏ nết đâm bừa" vì thịt khá thơm ngon.

Cá ngạnh nấu canh chua, um với khế hay kho tương được người dân quê "ưu ái" trong bữa cơm gia đình nơi làng quê. Nhiều bà nội trợ lựa mớ cá ngạnh để kho tương với phương pháp chế biến đơn giản. Dùng dao chặt ngạnh cá, mổ bỏ ruột rồi xát qua muối và rửa sạch, vớt ra rổ cho ráo nước. Sau đó, cho cá cùng dăm lát ớt xắt mỏng vào nồi rồi đổ nước tương ngập lên trên và bắc lên bếp đun nhỏ lửa.

Tương làm từ cơm gạo, muối và bánh dầu (xác đậu phộng sau khi ép lấy dầu) cùng những loại gia vị trong gian bếp nhỏ. Qua bàn tay khéo léo, những nguyên liệu sẵn có trở thành món nước chấm tuyệt hảo làm nao lòng bao người. Vị ngọt, mặn, béo cùng hương thơm của tương cho món cá kho thêm đậm đà, phảng phất hương vị làng quê yên ả

Cơm gạo lúa mới dẻo thơm ăn cùng cá ngạnh kho tương là sự kết hợp tuyệt vời cho bữa cơm gia đình thêm ấm cúng trong một chiều mưa lạnh.

Trang Thy (TN.VN)
___________________________

Thursday, October 17, 2019

Đừng trách hôn nhân không hạnh phúc: 7 điều vợ chồng Việt thường thiếu hụt

.

Người xưa tin rằng duyên vợ chồng có được là nhờ sự ban ơn của Trời cao, của cha mẹ. Vì vậy, khi đến với nhau, có “ái” (tình cảm) thì phải có “ân”, biết ơn Trời Đất, cha mẹ. Giữa vợ chồng, thì “ân” (ơn) được coi là nền tảng, hơn nữa trong “ái” (yêu) cũng có lý tính, vì thế mà mới có thể chung sống hòa hợp cùng nhau đến bách niên giai lão. 
Vợ chồng cần yêu thương và kính trọng lẫn nhau, làm tròn bổn phận của mình, không làm việc trái luân lý đạo đức, “tương kính như tân” (kính trọng nhau như khách), có việc thì cùng bàn bạc để làm. Làm được như thế thì gia đình sẽ thuận hòa, xã hội sẽ an định. Mối quan hệ vợ chồng vì thế mà trở thành đạo nghĩa.
Trong cuộc sống hiện đại, hôn nhân có ngọt ngào, hạnh phúc hay không phụ thuộc rất nhiều vào việc vợ chồng có chung tay xây dựng, chăm lo cho gia đình hay không. Tại sao ngày nay lại có nhiều cặp vợ chồng ly hôn đến vậy. Nguyên nhân chủ yếu chính là vì những điều dưới đây. Nhưng trước đó hãy cùng nghe câu chuyện của Minh…
***
Sáng nay, trên đường đi mua đồ ăn sáng, tôi lại đi qua gia đình vợ cũ. Cô ấy có một cửa hàng tạp hóa lớn gần khu nhà tôi. Ngày ngày thấy chồng mới của cô ấy bốc hàng, dỡ đồ, hỗ trợ bày biện dọn dẹp, thấy họ nhìn nhau âu yếm, hạnh phúc, tự nhiên tôi lại chạnh lòng. Tôi đã từng nghĩ cưới nhau rồi thì sợ gì mất, nên với người ngoài thì lịch sự, hào phóng, nhiệt tình còn với vợ thì hoàn toàn trái lại. Tuy nhiên sự thật lại không như người ta nghĩ, nhất là trong thời hiện đại này. Phụ nữ sẽ tự tìm cơ hội chọn lại một người như cô ấy muốn nếu chẳng may chọn sai chồng. Và một người đàn ông thật hèn nhát khi bị vợ bỏ chỉ vì không thể chia sẻ, quan tâm cô ấy. 
Cửa hàng quần áo của tôi không thuộc dạng đông khách, nhưng vì là hàng lấy buôn nên phải nhập đủ. Mỗi lần hàng về là cả trăm mẫu, nhân viên thì lại vừa xin nghỉ về quê nên tôi cứ loanh quanh một mình vừa bận gỡ hàng và treo lên móc. Thời gian trôi nhanh, thoáng cái đã đến chiều tối. Tôi mở ngăn tủ lấy thêm móc, chợt nhận ra cô vợ mới đang loay hoay lướt Facebook.
Bận tối mắt tối mũi, tôi quên mất là vợ mình vẫn ở đó. Tôi tới bên hỏi cô ấy: “Em đang làm gì thế? Nãy giờ sao không ra giúp anh?”. Cô ta vẫn mải mê lướt và lướt, không trả lời. Tôi tiếp tục hỏi: “Này! Em có nghe thấy anh nói không?”. “Có mà! Em đang bận cái này một tí!”. Tôi bực mình giật chiếc điện thoại trên tay cô ấy, thấy màn hình vẫn ở Facebook. Thất vọng chẳng nói lên lời, tôi trả lại điện thoại và bước ra cửa, châm một điếu thuốc. Lòng chợt bồi hồi nhớ lại chuyện đã qua.
Tôi chập chững bước vào nghề ở tuổi ngoài hai mươi. Vợ cũ tôi là người rất chăm chỉ, tìm đến mọi ngõ ngách để kiếm mối buôn. Cứ mỗi khi hàng về là cô ấy lại bận rộn tới mức chẳng có thời gian ngẩng mặt lên nhìn mọi người xung quanh. Có lần khách tới chơi, đợi cả giờ cô ấy mới biết. Còn lúc đó, tôi là gã đàn ông chỉ biết cắm đầu vào điện thoại, lúc chơi game, lúc đọc báo, thật là nhàn rỗi. 
Vợ cũ của tôi lúc nào cũng càu nhàu vì điều đó, rồi lại mải miết làm để rồi ngày ngày kêu mệt mỏi và trách móc tôi. Nào là: “Đàn ông gì mà lười thế, không biết đỡ đần gì vợ, nhìn thấy vợ làm mà không nỡ hỏi vợ có mệt không?”. Tôi cứng giọng: “Việc có gì đâu mà suốt ngày em kêu ca!”. Cứ cãi nhau như vậy, dần dần vợ tôi cũng chẳng buồn nói nữa. Ban đầu, thấy tôi cầm điện thoại, cô chỉ thở dài. Lâu dần, cô ấy cũng chẳng thèm để ý nữa. Còn tôi thì thấy thoải mái vô cùng. 
Được một thời gian, cô ấy đòi ly hôn vì không thể chịu đựng nổi. Tôi cũng chẳng hiểu sao, chuyện nhỏ thôi có gì mà không chịu với có chịu. Nhưng vì giận và cũng quá căng thẳng nên tôi lập tức đồng ý. Tòa giải quyết cho chúng tôi ly thân.
Những ngày sau đó, cửa hàng, nhà cửa bừa bộn, đồ đạc, bát đũa chồng chất chẳng ai dọn. Những đơn hàng về, những gói gửi đi xếp thành đống, nhầm lẫn hết cả. Các cụ dạy có ăn nhạt mới thương đến mèo quả không sai. Lúc ấy tôi mới thấu hiểu vợ mình đã cực khổ ra sao. Mà thuở đó, vì mới cưới nên chúng tôi rất hà tiện, không dám thuê nhân viên. Tất cả mọi việc vợ tôi đều làm hết. Thấy mình sai, tôi cố gắng liên lạc và xin lỗi vợ. Vợ tôi chỉ soạn một tin nhắn mà khi tôi đọc nó, tôi biết mình đã mất vợ mãi mãi…
“Em nói anh là em vẫn chờ đợi anh nghe và thay đổi. Chúng ta cãi vã là vì em muốn anh cảm thấy điều đó làm em không vui để anh ngừng ngay việc đó lại. Và khi em thở dài để anh nghe thấy, đó là vì em quá chán ngán sau tất cả mọi thứ. Cuối cùng khi em im lặng là em đã chấp nhận được việc em vẫn có thể làm tất cả mà không cần có anh. Anh trở thành một người hoàn toàn thừa trong cuộc sống của em. Em đã quyết định ly hôn, vì thứ một người đàn bà cần là một người chồng có thể sẻ chia gánh nặng cùng mình chứ không phải một người đàn ông ngắm nhìn mình khổ và cho rằng mọi thứ vẫn ổn”. 
Từ ngày vợ tôi bỏ cửa hàng, tôi phải thuê thêm nhân viên. Tôi cũng đã thử làm tất cả nhưng không thể. Vài năm sau đó tôi ổn định lại cuộc sống và cưới một người khác. Cô ấy không biết làm một việc gì, cũng chỉ thích cầm điện thoại. Đúng là ý Trời, tôi đã phải gánh chịu tất cả những gì mình từng gây ra cho người vợ cũ. Lúc này tôi ân hận thì cũng đã muộn màng rồi.

Đây là tình trạng chung của rất nhiều đôi vợ chồng trẻ. Và dưới đây là 7 điều thường thiếu hụt giữa các cặp vợ chồng Việt Nam: 
1. Thiếu sự trò chuyện
Trong cuộc sống hiện đại, hai người có thể đến với nhau và nên vợ thành chồng đầu tiên vì trò chuyện hợp ý. Tuy nhiên, những cuộc trò chuyện chia sẻ lại giảm dần sau kết hôn. Đôi khi, nguyên nhân chính là vì họ phải đối mặt với những nỗi lo kinh tế, với cơm áo gạo tiền. Thực tế thì chia sẻ, nói chuyện là nền tảng cơ bản giúp ta có một cuộc hôn nhân hạnh phúc.
Hãy học cách trò chuyện để chia sẻ và giải tỏa xung đột, khúc mắc giữa hai vợ chồng. Cần tăng cường hiệu quả của việc trò chuyện, khen ngợi thay thế cho phê bình, nhất là không được công kích về thể xác lẫn tinh thần đối phương. Ngoài ra, việc trò chuyện cũng nên tránh các khoảng thời gian như khi mệt mỏi, đói, ốm đau hoặc lúc công việc đang bận rộn, nếu không sẽ làm ảnh hưởng đến hiệu quả của cuộc trò chuyện.
2. Thiếu hài hước
Hài hước có thể giúp hóa giải và làm dịu đi những mâu thuẫn, xóa đi khoảng cách của hai vợ chồng khi xảy ra mâu thuẫn. Không những vậy, nó còn mang theo rất nhiều thông điệp: yêu vợ/chồng, dỗ vợ/chồng, khen vợ/chồng đẹp. Người vợ, người chồng khi nhận được những thông điệp này, tâm trạng tự nhiên sẽ trở nên vui vẻ. Từ đó họ có thể dễ dàng khoan dung, độ lượng, tha thứ cho những sai sót của người kia.
3. Thiếu sự tán thưởng
Chúng ta rất biết cách khen ngợi động viên con cái, khích lệ con tự tin nhưng lại quen dùng ánh mắt “soi mói” để nhìn người bạn đời của mình. Có rất nhiều nguyên nhân gây mâu thuẫn, nhưng lâu dần điều này sẽ gây tổn thương đến tình cảm vợ chồng, làm phá vỡ sự ổn định của hôn nhân. Ai ai cũng đều mong được khen ngợi, động viên. Khen ngợi sẽ có thể cổ vũ để họ thể hiện được tốt hơn. Vì vậy, đừng ngại nói ra những lời khen ngợi với người bạn đời của mình.
4. Thiếu lời ngọt ngào
Theo kết quả của nhiều nghiên cứu tâm lý, mỗi ngày giữa vợ chồng cần nói ít nhất 3 lời ngọt ngào với người bạn đời của mình chẳng hạn như: Anh yêu em, anh nhớ em… để duy trì một cuộc hôn nhân mĩ mãn. Một nghiên cứu của trường Đại học Houston cũng phát hiện rằng khi nói những lời ngọt ngào vào tai trái của người bạn đời, bạn sẽ càng khiến họ cảm động hơn.
5. Thiếu sự gần gũi
Nhiều cặp vợ chồng thường ngại ngùng, cảm thấy cử chỉ thân mật là biểu hiện của “sến”. Tuy nhiên, các nghiên cứu cho thấy những động tác thể hiện sự thân mật như ôm, nắm tay, lại là những điều rất cần thiết cho cuộc hôn nhân của bạn. Hiệp hội yêu thương vợ của Nhật Bản từng phát động kế hoạch “ôm vợ”, yêu cầu người chồng ôm vợ mỗi ngày vài lần, bao gồm ôm vợ khi ra ngoài mỗi ngày, ôm eo tình cảm khi đợi xe, đợi đèn đỏ, ôm từ sau lưng.
6. Thiếu sự ngây ngô
Giữ lại một chút ngây ngô, đơn giản, thêm vào một chút sở thích, lòng hiếu kỳ là điều rất quan trọng đối với việc nâng cao hạnh phúc của hôn nhân. Những người biết giữ sự ngây ngô sẽ sống được nhẹ nhàng hơn, tâm trạng vui vẻ hơn và cũng dễ dàng nhận ra được những điều thú vị trong cuộc sống hơn. Sau khi về nhà, hai vợ chồng hãy học theo các con, chơi một vài trò chơi, đùa giỡn với nhau để tô màu cho cuộc sống vốn đã khô khan, đơn điệu.
7. Thiếu sự lãng mạn
Lãng mạn không nhất thiết phải là có hoa tươi, rượu ngon hay tiền bạc, có rất nhiều hình thức đa dạng phong phú, nhưng ý nghĩa chính là làm việc mà bạn đời của mình thích. Ví dụ như vợ thích xem phim, chồng có thể kiên nhẫn ngồi xem cùng vợ, đó chính là lãng mạn. Chồng nửa đêm mới về nhà vì công việc, vợ để đèn phòng ngủ đợi chồng và bưng lên một chén cháo nóng hổi cũng chính là lãng mạn…
Hãy khắc phục, thay đổi những điều khiến cuộc sống hôn nhân tẻ nhạt để không khí gia đình luôn thú vị, vui tươi và tràn ngập tiếng cười bạn nhé!

Kiên Định | ĐKN

___________________________________

Wednesday, October 16, 2019

Nhớ biển quê nhà và món cá Mẹ kho "rục"

.


Có một món cá kho mà khi đã được ăn thì sẽ không bao giờ có thể quên được và sẽ còn muốn được ăn nhiều lần nữa. Đó chính là món cá trích kho “rục” thơm ngon được đánh bắt từ vùng biển quê nhà mà chị em tôi thường gọi là “Cá hộp đồng quê” của mẹ.


Chế biến rất đơn giản chỉ bằng mấy trái cà chua và nước dừa tươi làm nên món ăn dân dã nhưng rất ngon với hương vị vừa thơm vừa bùi lại béo “thấm đẫm” trong từng con cá mềm rụn.

Còn nhớ, cứ mỗi lần tàu cập bến, mẹ và những phụ nữ quê tôi hối hả ra biển lựa cá, những loại cá lớn có giá trị kinh tế cao thì đem bán, còn những loại cá nhỏ thì phân loại ra làm nước mắm hoặc phơi khô. Có những loại cá nhỏ nhiều vảy, nhiều xương như cá mạo, cá lẹp… Lúc bấy giờ, mẹ tôi chỉ thích lựa mua mớ cá trích còn tươi xanh về kho “cá hộp” cho cả nhà ăn.

Tuổi thơ chị em tôi khôn lớn từng ngày trong nắng gió với vịnh biển hiền hòa xanh ngát một màu nhưng cũng dữ dội với những cơn thịnh nộ, cuồng dâng của sóng biển vào những mùa giông tố và cũng gắn liền với những con tàu đánh cá, các loại hải sản cá, mực, tôm, cua do ngư dân đánh bắt về.

Vùng biển Xuyên Mộc (Bà Rịa Vũng Tàu) quê tôi tôm cá rất nhiều, nhất là loài cá trích hầu như có quanh năm, mùa cá trích bắt đầu từ tháng 3 đến tháng 7 âm lịch, ngày mùa bình quân mỗi thuyền của ngư dân đánh bắt vài tạ cá trích/ngày. Cá này bắt được nhiều thường vào những đêm trời tối trăng. Con cá trích sau khi đánh bắt dưới biển được đưa lên bờ còn tươi xanh rửa qua nước ngọt, chế biến làm nên rất nhiều món ăn ngon như: nướng, chiên giòn, làm gỏi, làm mắm, phơi khô … nhưng tôi thích nhất mẹ tôi nấu món cá trích kho rục ăn với cơm nóng .

Cá trích là loại cá nhỏ, con lớn nhất cũng chỉ dài khoảng 20cm, chiều ngang từ 2 đến 3 cm. Vào mùa hè cũng là mùa cá trích cho nên cá ăn rất béo thơm ngon mà lại rẻ tiền, rất phù hợp với những gia đình có thu nhập thấp cho nên người dân quê tôi thường gọi cá trích là “cá nhà nghèo”.

Để nấu món “cá hộp”, mẹ chọn những con cá thật tươi, đánh vảy cho sạch, dùng kéo cắt đầu đuôi và 1/3 dọc thân bụng cá và rửa sạch để ráo nước. xếp cá vào soong cho tiêu, tỏi, ớt giã nhỏ và nửa muỗng cà phê muối, thêm một muổng canh dầu ăn, mấy trái cà chua chín đã bỏ hạt xắt nhỏ rãi trên bề mặt của cá. Sau đó cho tiếp vào soong 1 trái nước dừa tươi, và bắc cá lên bếp nấu đến khi sôi thì cho nhỏ lửa để “chế độ” sôi liu riu cho gia vị thấm dần vào cá.
Nhờ cà chua và nước dừa tươi thêm gia vị, kho lâu sẽ làm cho cá và xương mềm rục ra như cá đóng hộp mà thịt cá vẫn dai không bị rã. Tiếp tục nấu cho đến khi chỉ còn lắp xắp nước thì cho bột nêm, vài thìa nước mắm, ít đường cát rồi nêm nếm cho hợp khẩu vị.

Đối với những người dân xóm chài miền biển, thì cá trích có một vị trí không nhỏ bởi nó là nguồn thực phẩm dễ ăn, dễ kiếm, lại rất ngon. Từ món ăn dân dã này, cá trích đã trở thành món khoái khẩu của rất nhiều người và của của các ngư dân làng chài. Mấy năm gần đây sự lên ngôi của con cá trích làm nên các món ngon đã góp phần nâng cao nét đẹp văn hóa ẩm thực biển.

Món cá trích tuy chẳng phải sơn hào hải vị, nhưng nhờ cá trích mà bữa cơm nhà nghèo thường được cải thiện đáng kể. Bởi cá trích có nhiều chất đạm, thịt cá ngọt, dai, không tanh lại tương đối rẻ, thích hợp với túi tiền những người dân quê nghèo khó lam lũ. Một món quà ưu ái của biển cả làm nên nét riêng cho ẩm thực quê nhà. Nồi cá trích kho rục bình dị sẽ trở nên đậm đà khó tả, đến các món cao lương mĩ vị cũng “chưa chắc” đã ăn ngon miệng và đưa cơm “hay” cho bằng.

Ngoài những món chế biến từ cá trích, cả nhà tôi ai cũng “mê” nhất là món cá trích tươi, kho cà chua với nước dừa mà mẹ nấu thường xuyên ăn với cơm nóng hết sức đậm đà và ngon miệng, cũng là món ăn rất bình dân thường hay có mặt trong bữa cơm hằng ngày của nhiều gia đình làng chài ven biển, mang đậm hương vị tinh túy và hồn cốt của vùng biển cả. Món ăn dân dã này còn được xem là món đặc sản độc đáo được các ngư dân làng chài ven biển Xuyên Mộc ưa thích.

Còn nhớ mãi ngày chị em tôi còn thơ bé, cả nhà quây quần bên nồi cơm thơm mùi gạo mới ăn với cá trích kho rục thơm ngon, bùi béo và đầy hương vị kèm với đĩa dưa leo tươi xanh trong lúc ngoài trời mưa rã rích thì có lẽ không có món gì ngon hơn. Món “cá hộp” cứ vơi dần cùng với nồi cơm thơm, dẻo và lời trách đáng yêu của em gái út: “Hôm nay mẹ nấu cơm ít quá”?

Đời sống những người ngư dân miền biển là vô cùng vất vả. Chiều chiều, khi cơn gió nồm thổi lên mát rượi từ biển, ngư dân lại giong thuyền ra biển. Đêm trên biển, ánh đèn sáng trưng của thuyền đánh cá được ví như thành phố giữa trùng khơi.

Con người sẽ thay đổi và biến chuyển theo thời gian, nhưng Biển muôn đời vẫn thế, vẫn dập dìu, dâng lên và hạ xuống… Dù ở rất xa quê, không được sống gần biển, nhưng tôi không thể không yêu biển, yêu cái nắng gió của ngôi làng chài nghèo khó trước đây. Những hình ảnh người làng tôi đi biển bằng cái thúng chai, bữa cơm đạm bạc với vài con cá trích kho. Cuộc sống tuy vất vả khó nhọc nhưng không bon chen, không màng danh lợi. Chỉ cát nóng và vị mặn của gió biển luôn quyện chặt vào mỗi con người nơi đây từ thuở còn ấu thơ…

Mỹ Nhân - http://danviet.vn

__________________________________________

Tuesday, October 15, 2019

Phụ nữ và tuổi trung niên



Có người ví von rằng, phụ nữ cũng giống như rượu lên men vậy! Rượu càng để lâu càng ngon, hương càng nồng, vị càng đậm, phụ nữ càng sống có khí chất càng làm say đắm lòng người.


Đặc biệt khi bước vào tuổi trung niên, phụ nữ đối đãi với cuộc sống càng thêm phần kiên cường, bền bỉ và đảm đang; đối với tình cảm thêm phần thành thục, lý trí, đối với tương lai lại thêm phần tự tin, bao dung hòa ái.
Phụ nữ khi bước vào tuổi trung niên chính là bước vào ngã rẽ cuộc đời, là thời khắc giã từ lứa tuổi thanh xuân để nghênh đón một thời kỳ mới của cuộc sống.
Thế gian muôn hình vạn trạng và phụ nữ cũng như trăm triệu sắc hoa, mỗi người mỗi vẻ, mỗi kẻ mỗi hương.
Vậy đâu là yếu tố để tạo nên một người phụ nữ có đủ đầy sức lôi cuốn cũng như hương vị ngọt ngào, càng sống càng tự tin yêu đời, người người say mê, người người kính trọng?
Dưới đây chính là 5 yếu tố nền tảng để tạo nên một người phụ nữ như vậy.

Đối với phụ nữ, sắc đẹp và sự hấp dẫn cần phải tách biệt. Làm sao để người phụ nữ càng sống càng đẹp, sức hấp dẫn càng nhiều, vẻ đẹp từ nội tâm tới bề ngoài đều không ngừng tăng thêm?
Cổ nhân có câu, tướng mạo thể hiện nội tâm của con người. Vẻ đẹp bề ngoài có thể dần theo năm tháng mà phai mờ, nhưng bù đắp lại, sức hấp dẫn của tâm hồn lại không ngừng tăng cao. Tu dưỡng cho mình một tâm hồn phong phú, một sự yêu đời đến từ nội tại chính là sức hấp dẫn của người phụ nữ.

Nhân cách ở đây bao hàm cả sự thấu hiểu về tình yêu thương, thấu hiểu sự trân quý, thấu hiểu sự thiện đãi bản thân. Và cũng là sự thấu hiểu thiện đãi vạn sự vạn vật và tôn trọng người khác.
Nhân cách của người phụ nữ chính là sự bảo đảm cho tương lai của chính mình, là tấm vé thông hành sáng giá nhất

Một người phụ nữ có kiến thức phong phú luôn luôn là người phụ nữ có sức hấp dẫn, không chỉ có vậy nó còn giúp họ thêm phần tự tin. Kiến thức của nhân loại như biển trời rộng lớn, và thông thường nhân cách của người phụ nữ phần nhiều có liên quan đến kiến thức của bản thân họ.
Là một người phụ nữ bước vào tuổi trung niên, bạn không chỉ cần bồi dưỡng nhân cách mà còn cần nâng cao kiến thức cho chính mình. Khi một người phụ nữ có nhiều kiến thức, gặp người, gặp việc sẽ biết xử lý ra sao cho hài hòa êm ấm.

.
Kỳ thực, không chỉ là phụ nữ mà bất kỳ ai cũng vậy, khi bước vào tuổi trung niên cần đặc biệt chú trọng các mối quan hệ xã giao của bản thân mình. Đối với việc kết giao bạn bè phải có nguyên tắc làm người của mình. Cổ nhân thường dạy: Vật họp theo loài, người phân theo nhóm, bạn bè cũng chính là gương mặt đại diện của chúng ta.


Cổ ngữ có câu, phúc đức tại mẫu, phụ nữ khi bước vào tuổi trung niên cũng là lúc bước vào độ nuôi dạy con cái dần dần bước vào xã hội, đi học đi làm. Khi đó thân làm mẹ càng phải thấu hiểu rằng sự bao dung độ lượng là điều vô cùng cần thiết.
Người có lòng bao dung lớn bao nhiêu thì đường đời rộng mở bấy nhiêu. Bao dung cũng chính là nét đẹp truyền thống của dân tộc, là đức tính trên mọi đức tính của người phụ nữ, và là bí quyết của mọi bí quyết gìn giữ gia đình.
Theo Cmoney
________________________

Sunday, October 13, 2019

Đỉnh cao của ẩm thực chính là Dưỡng Sinh

.

Thực phẩm ngày nay khiến người ta đau đầu, nào là mất vệ sinh, chứa hóa chất độc hại, rồi hàng giả nhái… Đúng là mối lo không nhỏ của xã hội. Nhưng giả như thức ăn, đồ uống có chất lượng tốt đi nữa thì liệu tự bản thân bạn đã biết sử dụng thế nào cho đúng chưa?


1 - Ăn uống một thực phẩm quá lâu sẽ gây hại

Cuốn sách “Y tông tâm lĩnh” của cụ Hải Thượng Lãn Ông viết: “…Trong vị thuốc, mà không đủ cả ngũ vị là chua, cay, ngọt, mặn, đắng, mà mình uống lâu, có thể chết non. Những vị lạnh quá hay nóng quá chỉ nên dùng khi cần gấp, khí huyết đã hòa bình thời thôi.”

Friday, October 11, 2019

ĐẰNG SAU MỘT VỤ “LỪA ĐẢO”


Nhiều năm về trước, tại một thị trấn nhỏ ở Hoa Kỳ xảy ra một vụ cướp ngân hàng. Mặc dù không lấy được tiền nhưng tên cướp đã bị nhốt trong tòa nhà. Lúc đó tên cướp đã bắt một cậu bé 5 tuổi làm con tin, yêu cầu cảnh sát chuẩn bị 500 000 đô - la và một chiếc xe ô tô, nếu không anh ta sẽ nổ súng bắn chết cậu bé.

Thursday, October 10, 2019

Những phương thuốc dân gian bổ ích

Lá lốt - muối hột - Phương thuốc trị nhức chân, đau xương của người Lào


Tình cờ trong chuyến đi leo núi, thấy mình rên nhức chân, đau khớp, Anh chàng người Lào chia sẻ với mình một phương thuốc mà anh cho là rất hiệu nghiệm người Lào thường xử dụng.
Nguyên liệu rất bình dân mà hầu như nhà nào cũng có sẳn. 


ảnh minh hoạ
Nguyên liệu:
- 1 nắm lá lốt, để nguyên cả gốc rễ. Một chén muối hột. khoảng 3 lít nước.
-  Một cái nồi lớn, nấu chung: nước, muối, lá lốt cho đến khi nồi nước sôi bồng. Sau đó hạ thấp lửa, nấu sôi thêm 15 phút. Tắt lửa.
- Lấy hai chiếc đủa lớn, (đủa cả) đặt ngang trên miệng nồi. Sau đó kê hai chân ( gát ngang) lên trên. Dùng một tấm chăn phủ lên phần chân và nồi. Xông hơi hai chân. 
- xông khoảng 15' hoậc đến khi nồi nước nguội dần, lúc này ngâm cả hai chân vào nồi nước cho đến khi nước trong nồi nguội hẳn. 
Làm vài lần sẽ thấy bớt đau rất nhiều. 

Wednesday, October 9, 2019

5 dấu hiệu cho biết đang bị ung thư ruột già

Dù chỉ có 1 dấu hiệu cũng cần phải quan tâm.

Bệnh ung thư đại tràng không còn xa lạ với bất kỳ ai do sự gia tăng về tỉ lệ mắc bệnh ngày càng trở nên đáng báo động. Khi có những dấu hiệu này, bạn nên đi khám BS càng sớm càng tốt.

Ung thư đại tràng được xem là "sát thủ" nguy hiểm trong nhóm bệnh ung thư và xảy ra ngày càng phổ biến hơn do lối sống công nghiệp đem lại.

Tuesday, October 8, 2019

Những quả ổi cuối mùa

Lê Thiệp

“Chân ướt chân ráo” là tựa đề của một quyển sách mà tác giả Lê Thiệp gọi đơn giản là “Ký” được Tủ Sách Tiếng Quê Hương tại Hoa Kỳ phát hành vào năm 2003. “Ký” gồm tất cả 38 bài kể về những cảnh đời của người mới nhập cư, tái tạo cuộc sống từ đôi bàn tay trắng sau cuộc đổi đời. Tuy là một phóng viên chiến trường của hai nhật báo lớn tại miền Nam trước 1975 là Chính Luận và Sóng Thần, nhưng Lê Thiệp lại có lối kể truyện rất tài, lôi kéo người đọc chú ý vào ngay những gì xảy ra trong đời sống thường ngày để rồi chợt tìm thấy những thú vị hoặc rã rời, đưa đến những trăn trở dứt không ra khiến Tác giả đã phải thú nhận. Cả chục năm qua và nay thấy mình vẫn là người đứng bên lề cuộc sống ở đây....

Monday, October 7, 2019

Cô y tá trẻ và ông bác sĩ già

Sưu tầm
Trong một ca phẫu thuật, cô y tá trẻ tuổi lần đầu tiên được tham gia ca mổ đã nói với bác sĩ phẫu thuật khi ông đang chuẩn bị khâu vết mổ lại : "Bác sĩ, chúng ta còn một miếng gạc chưa lấy ra khỏi bệnh nhân".
Ông bác sĩ, khá lớn tuổi, nói một cách quyết đoán : "Tôi đã lấy hết toàn bộ số gạc ra rồi. Chúng ta bắt đầu khâu vết mổ lại !".

Cây Thiên tuế, thực phẩm cứu đói quí giá

.

Nhiều năm trước, đời sống con người còn rất nhiều khó khăn. Không những do thời tiết khắc nghiệt  mà còn do chiến tranh, loạn lạc, dẫn đến cạn kiệt thực phẩm. Nạn đói thường xuyên xảy ra ở những thôn làng nghèo, hay những hoang đảo xa xôi.

Friday, October 4, 2019

Nhớ một người

Quinhon11

Sáng sớm trên khung cửa của tầng lầu 12, nhìn ra toàn cảnh thành phố Huế. Sương mù lãng đãng, còn chút ngái ngủ, có chút đìu hiu. Hình ảnh của Nhiên chợt hiện ra trong trí nhớ, dù khoảnh khắc cùng nhau ngồi ngóng những chuyến mưa qua đã xa lơ xa lắc.

Mới vừa tối qua thôi, nơi quán cà phê vườn cuối phố, chàng ca sĩ nghiệp dư, có phong thái lãng tử, giọng hát trầm ấm, êm nhu. Hát giữa đám  đông mà như tình tự với riêng một người, hay đúng hơn chỉ cho riêng mình:

Em về nơi ấy, thiếu em vắng đi ngày vui
Này em yêu ơi dù cho cách xa nghìn trùng
Mong rằng em đừng quên, nơi đây có một người
Còn yêu em màu mắt nhung tuyệt vời. (
ĐH)

Wednesday, October 2, 2019

Một chuyện rất bình thường

Lê Thiệp


Hình minh hoạ
Gửi bạn ta câu chuyện của một người chân ướt chân ráo lúc mới định cư, trải qua trăm cay ngàn đắng. Ảnh hưởng đời sống, công việc...., Ông đã chọn gia đình ông con đường “Mỹ hóa” nghĩa là sống và suy nghĩ và cách làm của người Mỹ tuyệt giao với người Việt xung quanh. Cho đến một ngày, tình cờ ông tìm thấy thẻ căn cước quân nhân. 

Tuesday, October 1, 2019

Bài tập đơn giản trị cao huyết áp

Vạn Phúc
Cao huyết áp gây nhiều biến chứng nguy hiểm. May mắn thay, một nghiên cứu gần đây của các nhà khoa học thuộc trường đại học McMaster ở Ontario, Canada đưa ra bằng chứng rằng, những người bị cao huyết áp có thể cải thiện tình trạng của mình mà không cần ăn kiêng hay luyện tập thể dục thể thao gì, chỉ với bài tập đơn giản dưới đây.