Mùa Xuân Mười Sáu

Hạ Anh

Bài Thơ nầy mình đã viết từ lâu lắm sau khi xem lại cuốn truyện “ Bước Khẽ Tới Người Thương “ của Nhã Ca.

Mùa Xuân Mười Sáu

Mười lăm tuổi trăng tròn xuân ngày ấy

em vô tư bên sách vở ngoan hiền

gặp anh rồi đời chẳng có bình yên

em lén nhìn anh giữa trời đá núi

Xuân mười sáu em lớn thêm một tuổi

chân ngập ngừng “bước khẽ tới người thương”*

anh nắm tay em qua những con đường

và hỏi nhỏ “ làm người yêu anh nhé ! “.

Tuổi mười bảy …thời gian chừng rất lẹ

em ngây thơ quấn quýt bên người

đường phố rộn ràng nhịp bước chân vui

xin khấn nguyện cho thời gian ngừng lại.

Qua mười tám…lá rơi buồn tê tái

anh rời đi, xa thành phố thân yêu

ta chợt mất nhau một sớm một chiều

em còn lại những ngày dài rét mướt

Con thuyền nhỏ em bơ vơ mỗi bước

buổi trưa về nghe nắng đổ dưới chân

ngày đến ngày đi thương nhớ bao lần

chẳng dám đi qua những đường phố cũ

Hàng phượng đỏ ve kêu buồn ủ rũ

thành phố tang thương thuở gió mưa về

người đã xa rồi bóng xế mờ che

em từ đó đời cũng trôi trăm hướng

Giấu dòng lệ vào tận cùng tâm tưởng

trưa nắng lên, chiều đã chớm mây mù

chờ đợi mỏi mòn ngày hoá thiên thu

thương thiếu phụ xưa ** biến thành tượng đá

Đêm hoảng hốt trong mơ màng em đã

gọi tên anh người “đá núi” em yêu

nay đã mờ xa như khói trong chiều

anh - của mùa xuân năm mười sáu tuổi.

Hạ Anh. Feb.18.1988

* Tựa đề một truyện dài của Nhã ca
** Hòn Vọng Phu 

_____________________________________

Bò kho...

Bí Bếp

Bò kho... có thể là một món tương đối dễ làm, dễ ăn thể “comfort food” ở xứ mình. Tuy nhiên, tôi nhớ món bò kho hơi có vẻ... sang chảnh vì từ nhỏ tới lúc rời xứ thì số lần tôi thưởng thức được món bò kho có thể chưa đếm đủ... mấy ngón tay.

Món bò kho hay có ở những buổi giỗ, đám tiệc, đám cưới; thường được dọn lên sau cùng như một món... bao bụng. Thường ăn kèm với bánh mì hay ngay cả... hủ tíu. Bò kho tương đối dễ nấu, thường mình dùng thịt nạm và bò gân, thái cỡ đầu ngón tay cái, ướp chung với gói bột gia vị bò kho họ bán sẵn. Ai siêng thì rang thêm ít quế chi, đại hồi, cho vào thêm cùng ít trần bì để thêm mùi cùng với sả cây. Dĩ nhiên cà rốt và củ cải hay hành tây cũng được ghém thêm để ăn bớt ngán.

Sang Mỹ thấy người bên nầy cũng thường nấu bò kho nhưng gia vị của họ rất khác cách mình nấu. Có người cho cả vài chai rượu vang vào để ninh từ từ cùng hành tỏi và bột ớt loại làm màu mà không cay. Tôi đã làm và ăn qua các loại bò kho cách người Mỹ làm nhưng thiệt tình tôi vẫn quen mùi vi bò kho của người mình làm hơn. Tôi có một ông bạn khá thành công với nghề phở ở Sacramento; món bò kho tiệm ông cũng khá đắt, tuy nhiên ông bật mí rằng “bò kho của tao nấu bằng cái rìa của mấy miếng nạm dư của phở, chỉ thêm bột gia vị, nấu luôn bằng nước phở là thành... bò kho”.

Dạo sau nầy thỉnh thoảng tôi mới nấu lại món bò kho, thay vì hầm bằng vang đỏ tôi thế bằng nước dừa Xiêm, tôi chỉ dùng cà rốt & gân chứ tôi không thích mùi củ cải. Làm sệt tự nhiên thì tôi dùng hành tây nhiều hơn, thái hạt lựu cho ngọt nước thêm. Nhờ có nồi IP nên thời gian làm và ninh bò kho chỉ còn cỡ 1 giờ trở lại.

Tiết trời lạnh, ngồi trước bát bò kho thêm mấy miếng gân vừa mềm tới, nước sóng sánh sền sệt với mấy lát cà rốt tỉa hoa, thêm ít ngò gai, ngò om xanh xanh rắc lên, chỉ cần nhúm hành phi dòn rụm cho vào sau cùng, vắt thêm ít chanh tươi là... sẵn sàng chiến đấu. Ấy, chớ quên vài ổ baguette vừa nướng nóng hổi nữa nha.

 

 Bí Bếp / https://www.facebook.com/share/p/1CDaGnQF4D/

_______________________

Chiếc Lồng Đèn Xa Mãi

 Trần Thị Khả Anh

Chiếc lồng đèn bằng giấy kiếng bóng muôn màu rực rỡ đã là một ước mơ giản dị nhưng chưa bao giờ đạt đến trong thời tuổi thơ nghèo khó của tôi.
Những chiếc lồng đèn muôn hình vạn trạng treo lủng lẳng, bày bán ở chợ, trong các tiệm bánh được bọn con nít nhà bần chúng tôi dòm ngó, thèm thuồng. Trung thu của trẻ con nghèo chỉ là những ngọn nến thắp sáng, gắn vào một thanh gỗ là quá đủ. Sang hơn một chút, ngọn nến được cắm trong một cái lon sữa bò đục lỗ hai đầu cho ánh sáng tỏa ra từ các khe hở. Có đứa nảy sinh sáng kiến làm một chiếc xe trên một trục thép khi đẩy cái lon xoay tròn kéo theo sự chuyển động của tia đèn, trông thật đẹp mắt. Nhờ có người anh hai khéo tay nên tôi không phải chơi với món đồ nguy hiểm đó. Đôi khi những bị mảnh thép cứa đứt tay, hoặc bị phỏng vì hơi lửa nung nóng chiếc lon lúc vô tình chạm phải.

SỰ SỤP ĐỔ CỦA TƯỢNG ĐÀI NOKIA:

LIỆU CÓ PHẢI "NỘI GIÁN" TỪ MICROSOFT LÀ CÚ KẾT LIỄU CHO HUYỀN THOẠI MỘT THỜI

Là kẻ thống trị không thể tranh cãi của thị trường điện thoại di động, nơi mỗi sản phẩm ra mắt đều là niềm mơ ước của cả thế giới, sự sụp đổ của Nokia là một trong những câu chuyện đáng tiếc nhất trong lịch sử công nghệ.

Năm 2007, tôi thi đỗ đại học và dành dụm số tiền ít ỏi để mua một chiếc Nokia 1110i. Với tôi, đó thực sự là một bước ngoặt, là khoảnh khắc thỏa mãn một niềm mơ ước giản dị nhưng cháy bỏng, dù màn hình của nó chỉ vỏn vẹn hai màu đen trắng. Âm điệu nhạc chuông huyền thoại của Nokia khi ấy có thể vang lên ở bất cứ đâu, trở thành giai điệu quen thuộc của cả một thế hệ.

Sau đó, khi được cầm trên tay một chiếc điện thoại màn hình màu, có thể kết nối Internet dù tốc độ chậm đến mức phải kiên nhẫn chờ từng trang web mở ra, tôi vẫn thấy đó là niềm tự hào lớn lao – một dấu hiệu rằng mình đang chạm tới thế giới rộng lớn hơn.

Thế nhưng, trong chưa đầy một thập kỷ, gã khổng lồ Phần Lan đã đi từ vị thế dẫn đầu thị trường trở thành một nhà sản xuất điện thoại bị mua lại, để lại những bài học đắt giá về khả năng thích ứng, tầm nhìn chiến lược và những sai lầm chết người.

Uống nước hoa đu đủ để tiêu khối u?

 

Nhiều người nói uống nước hoa đu đủ có thể giúp tiêu khối u ung thư, tăng miễn dịch, điều này có đúng? 

Hiện nay, chưa có bất kỳ công trình nghiên cứu lâm sàng (nghiên cứu trên người) nào khẳng định nước hoa đu đủ đực có thể chữa khỏi ung thư hoặc làm biến mất khối u. Hoa đu đủ đực là dược liệu tốt trong Đông y giúp hỗ trợ giảm ho, kích thích tiêu hóa, nhưng không phải là "thần dược".

Thong dong giữa đôi dòng thuận nghịch

 Thích Thái Hòa

Ta làm và nói sai, nhưng ta lại được nhiều người khen ngợi mỗi ngày, như vậy mỗi ngày đi qua đời ta là mỗi ngày đưa đời sống của ta đi dần vào bóng đêm và từ bóng đêm này dẫn ta đi tới bóng đêm khác.

Ta làm đúng và nói đúng, nhưng ta lại bị nhiều người chỉ trích mỗi ngày, và như vậy mỗi ngày đi qua đời ta là mỗi ngày đưa ta từ bóng đêm bước ra ánh sáng và từ ánh sáng này, ta bước tới ánh sáng khác.

TÔI TÌM TÔI GIỮA BÀN TAY

Hạ Anh

Hạ Anh / https://www.facebook.com/nguyen.thuy.hanh.161783

__________________________