Lê Văn Thông
* Mời đọc một tản văn hay.
Tôi vẫn thích đi qua con đường cũ,
chỉ mong tìm lại chút hình bóng người xưa. Con đường ấy vẫn còn đây, hàng cây
vẫn xanh, những góc phố vẫn quen thuộc. Chỉ có người ngày ấy là không gặp lại
nữa.
Nhiều khi, tôi cũng chẳng biết mình
đi qua đó để làm gì. Có lẽ chỉ muốn nhìn lại một nơi từng gắn bó với tuổi trẻ,
nhớ lại những ngày hai đứa còn bên nhau. Biết rằng mọi chuyện đã xa rồi, vậy mà
mỗi lần đi ngang, lòng vẫn bồi hồi như thể đâu đó, sau hàng cây kia, em vẫn
đang chờ tôi.
Hồi ấy, tôi và em cùng học chung
trường . Nên mỗi ngày tôi thường đưa đón em đi học trên chiếc xe đạp cũ. Thế mà
lòng tôi lúc nào cũng thấy vui vẻ và hạnh phúc.
Có lần, em ngồi sau, nhìn xuống bánh
xe rồi hỏi :
— Anh, bánh xe cũ quá, lỡ đang đi mà
nổ thì sao ?
Tôi tỉnh bơ :
— Thì xuống đi bộ. Anh đi đâu, em đi
đó.
Em cười. Còn tôi, chỉ một nụ cười ấy
thôi cũng đủ vui suốt cả buổi.
Ngày ấy, chúng tôi sống rất đơn
giản.Bữa cơm tập thể ở trường,đôi khi chỉ có rau muống với vài lát thịt mỏng.
Bạn bè thân nhau, ăn chung một mâm, thường đợi đủ bốn đứa mới bắt đầu. Chẳng ai
nói gì, nhưng đứa nào cũng vui vì có bạn bên cạnh.
Những buổi tập quân sự về, ổ bánh mì
khô khốc cũng thấy ngon. Một ly trà đá ,vài câu chuyện vu vơ, tiếng cười rộn
lên giữa những ngày tháng tưởng như chẳng có gì đáng nhớ. Vậy mà bây giờ, nghĩ
lại, tôi nhớ những chuyện ấy hơn nhiều điều lớn lao khác.
Tôi nhớ một buổi chiều mưa. Hai đứa
trú dưới bóng cây sao già. Mưa rơi trắng con đường, gió thổi làm tà áo em khẽ
lay. Tôi muốn nói điều gì đó thật hay, thật tình, nhưng loay hoay mãi chỉ thốt
được một câu :
— Mưa đẹp quá, em ha !
Em nhìn tôi rồi cười.
Bây giờ nghĩ lại, tôi vẫn thương cái
anh chàng ngày ấy. Trong lòng có bao nhiêu điều muốn nói, vậy mà đứng trước
người mình thương lại chẳng biết mở lời thế nào. Cuối cùng, chỉ một câu ngô
nghê cũng làm em bật cười, còn tôi thì vui suốt buổi chiều.
Rồi thời gian cứ trôi. Mỗi người một
ngả, cuộc sống cuốn chúng tôi đi về những phía khác nhau. Chẳng có cuộc chia tay
nào thật rõ ràng, cũng không có một lời hẹn rằng sẽ gặp lại. Những câu chuyện
thưa dần, những lần gặp mặt ít đi.
Tôi cũng không hỏi thăm em nhiều.
Không phải vì giận hờn, cũng chẳng phải đã quên.
Tôi nghĩ ai rồi cũng có cuộc sống
riêng, có gia đình, có những niềm vui và nỗi lo của mình. Chuyện đã qua, tôi
muốn giữ lại những gì đẹp nhất. Còn cuộc sống hôm nay, hãy để mỗi người tự bước
tiếp.
Thỉnh thoảng, tôi lại viết vài dòng
thơ, vài tản văn đăng lên trang cá nhân cho bạn bè đọc. Có khi chỉ là một cơn
mưa, một hàng cây, một màu hoa vàng hay chiếc xe đạp cũ.
Viết xong, tôi đọc lại, chợt nhớ
những trang vở ngày xưa, nhớ nét chữ của mình và của em, những câu chuyện đã lâu
không kể với ai.
Có những câu thơ tôi viết được, có
những câu mãi vẫn bỏ dở.
Ngồi nghĩ một hồi, rồi lại thôi. Có
những câu thơ ngày trẻ tưởng rằng chỉ cần viết xuống là lòng sẽ nhẹ đi, vậy mà
đến bây giờ, đã bao nhiêu năm rồi, tôi vẫn không biết viết câu tiếp theo thế
nào. Thôi thì cứ để vậy. Đôi khi, một câu thơ bỏ dở cũng đủ nhắc mình nhớ về
một người.
Tôi không muốn những dòng chữ của
mình làm phiền cuộc sống hiện tại của em. Tôi viết cho mình, cho những người
bạn cũ, cho những ai từng có một thời thương mến một người, từng vui vì những
chuyện nhỏ nhặt, rồi sau đó mỗi người lại đi một con đường riêng.
Mỗi lần đi qua con đường cũ, tôi vẫn
nhìn hàng cây, nhìn những góc phố thân quen. Có khi tôi dừng lại một chút, có
khi chỉ đi chậm hơn thường ngày. Tôi vẫn mong gặp em giữa dòng người qua lại.
Nếu tình cờ gặp, tôi cũng không biết mình sẽ nói gì. Có lẽ chỉ hỏi thăm vài
câu, rồi ai lại đi đường nấy.
Tôi nhớ những ngày còn trẻ, khi chỉ
cần được chở em đi một đoạn đường, được ngồi cạnh nhau uống một ly nước,được
trú mưa dưới tán cây sao là đã thấy vui. Những niềm vui nhỏ bé ấy, bây giờ muốn
tìm lại cũng chẳng biết tìm ở đâu.
Có người hỏi tôi còn nhớ em không.
Chắc tôi vẫn chỉ cười. Nhớ chứ, làm sao quên được. Có những người đã lâu không
gặp, chẳng biết bây giờ sống ra sao, nhưng mỗi khi nhớ đến, lòng vẫn bồi hồi
như chuyện mới hôm qua
Chúng tôi đã đi qua một thời tuổi
trẻ. Bây giờ, mỗi người có cuộc sống riêng, có những vui buồn của riêng mình.
Chỉ còn tôi thỉnh thoảng nhớ lại con đường rợp bóng me, tà áo vàng trong mưa.
Nghĩ cũng lạ. Hồi đó, có khi cả ngày
chẳng có chuyện gì ,chỉ cần được gặp em là đã thấy vui cả ngày hôm ấy. Bây giờ,
mọi thứ đã xa, vậy mà nhớ lại, tôi vẫn mỉm cười.
Con đường cũ vẫn còn đó. Hàng cây
vẫn xanh, phố xá vẫn đông người qua lại. Tôi vẫn có thể đi qua bất cứ lúc nào,
chỉ là không còn em ngồi sau chiếc xe đạp cũ, cũng chẳng còn những câu chuyện
vu vơ của ngày xưa.
Thôi thì, cứ để mọi chuyện nằm yên
trong ký ức.
Tôi vẫn thích đi qua con đường ấy,
không phải để tìm lại người xưa, mà để nhớ mình đã từng có một thời như thế.
Một thời nghèo khó mà vui, vụng về mà chân thật, thương một người chỉ mong được
đi cùng thêm một đoạn đường.
Có một thời để nhớ.
Vậy thôi, cũng đủ cho một đời người
nhớ mãi.
Lê Văn Thông