Có Một Thời Để Nhớ

Lê Văn Thông

* Mời đọc một tản văn hay.

Tôi vẫn thích đi qua con đường cũ, chỉ mong tìm lại chút hình bóng người xưa. Con đường ấy vẫn còn đây, hàng cây vẫn xanh, những góc phố vẫn quen thuộc. Chỉ có người ngày ấy là không gặp lại nữa.

Nhiều khi, tôi cũng chẳng biết mình đi qua đó để làm gì. Có lẽ chỉ muốn nhìn lại một nơi từng gắn bó với tuổi trẻ, nhớ lại những ngày hai đứa còn bên nhau. Biết rằng mọi chuyện đã xa rồi, vậy mà mỗi lần đi ngang, lòng vẫn bồi hồi như thể đâu đó, sau hàng cây kia, em vẫn đang chờ tôi.

Hồi ấy, tôi và em cùng học chung trường . Nên mỗi ngày tôi thường đưa đón em đi học trên chiếc xe đạp cũ. Thế mà lòng tôi lúc nào cũng thấy vui vẻ và hạnh phúc.

Có lần, em ngồi sau, nhìn xuống bánh xe rồi hỏi :

— Anh, bánh xe cũ quá, lỡ đang đi mà nổ thì sao ?

Tôi tỉnh bơ :

— Thì xuống đi bộ. Anh đi đâu, em đi đó.

Em cười. Còn tôi, chỉ một nụ cười ấy thôi cũng đủ vui suốt cả buổi.

Ngày ấy, chúng tôi sống rất đơn giản.Bữa cơm tập thể ở trường,đôi khi chỉ có rau muống với vài lát thịt mỏng. Bạn bè thân nhau, ăn chung một mâm, thường đợi đủ bốn đứa mới bắt đầu. Chẳng ai nói gì, nhưng đứa nào cũng vui vì có bạn bên cạnh.

Những buổi tập quân sự về, ổ bánh mì khô khốc cũng thấy ngon. Một ly trà đá ,vài câu chuyện vu vơ, tiếng cười rộn lên giữa những ngày tháng tưởng như chẳng có gì đáng nhớ. Vậy mà bây giờ, nghĩ lại, tôi nhớ những chuyện ấy hơn nhiều điều lớn lao khác.

Tôi nhớ một buổi chiều mưa. Hai đứa trú dưới bóng cây sao già. Mưa rơi trắng con đường, gió thổi làm tà áo em khẽ lay. Tôi muốn nói điều gì đó thật hay, thật tình, nhưng loay hoay mãi chỉ thốt được một câu :

— Mưa đẹp quá, em ha !

Em nhìn tôi rồi cười.

Bây giờ nghĩ lại, tôi vẫn thương cái anh chàng ngày ấy. Trong lòng có bao nhiêu điều muốn nói, vậy mà đứng trước người mình thương lại chẳng biết mở lời thế nào. Cuối cùng, chỉ một câu ngô nghê cũng làm em bật cười, còn tôi thì vui suốt buổi chiều.

Rồi thời gian cứ trôi. Mỗi người một ngả, cuộc sống cuốn chúng tôi đi về những phía khác nhau. Chẳng có cuộc chia tay nào thật rõ ràng, cũng không có một lời hẹn rằng sẽ gặp lại. Những câu chuyện thưa dần, những lần gặp mặt ít đi.

Tôi cũng không hỏi thăm em nhiều. Không phải vì giận hờn, cũng chẳng phải đã quên.

Tôi nghĩ ai rồi cũng có cuộc sống riêng, có gia đình, có những niềm vui và nỗi lo của mình. Chuyện đã qua, tôi muốn giữ lại những gì đẹp nhất. Còn cuộc sống hôm nay, hãy để mỗi người tự bước tiếp.

Thỉnh thoảng, tôi lại viết vài dòng thơ, vài tản văn đăng lên trang cá nhân cho bạn bè đọc. Có khi chỉ là một cơn mưa, một hàng cây, một màu hoa vàng hay chiếc xe đạp cũ.

Viết xong, tôi đọc lại, chợt nhớ những trang vở ngày xưa, nhớ nét chữ của mình và của em, những câu chuyện đã lâu không kể với ai.

Có những câu thơ tôi viết được, có những câu mãi vẫn bỏ dở.

Ngồi nghĩ một hồi, rồi lại thôi. Có những câu thơ ngày trẻ tưởng rằng chỉ cần viết xuống là lòng sẽ nhẹ đi, vậy mà đến bây giờ, đã bao nhiêu năm rồi, tôi vẫn không biết viết câu tiếp theo thế nào. Thôi thì cứ để vậy. Đôi khi, một câu thơ bỏ dở cũng đủ nhắc mình nhớ về một người.

Tôi không muốn những dòng chữ của mình làm phiền cuộc sống hiện tại của em. Tôi viết cho mình, cho những người bạn cũ, cho những ai từng có một thời thương mến một người, từng vui vì những chuyện nhỏ nhặt, rồi sau đó mỗi người lại đi một con đường riêng.

Mỗi lần đi qua con đường cũ, tôi vẫn nhìn hàng cây, nhìn những góc phố thân quen. Có khi tôi dừng lại một chút, có khi chỉ đi chậm hơn thường ngày. Tôi vẫn mong gặp em giữa dòng người qua lại. Nếu tình cờ gặp, tôi cũng không biết mình sẽ nói gì. Có lẽ chỉ hỏi thăm vài câu, rồi ai lại đi đường nấy.

Tôi nhớ những ngày còn trẻ, khi chỉ cần được chở em đi một đoạn đường, được ngồi cạnh nhau uống một ly nước,được trú mưa dưới tán cây sao là đã thấy vui. Những niềm vui nhỏ bé ấy, bây giờ muốn tìm lại cũng chẳng biết tìm ở đâu.

Có người hỏi tôi còn nhớ em không. Chắc tôi vẫn chỉ cười. Nhớ chứ, làm sao quên được. Có những người đã lâu không gặp, chẳng biết bây giờ sống ra sao, nhưng mỗi khi nhớ đến, lòng vẫn bồi hồi như chuyện mới hôm qua

Chúng tôi đã đi qua một thời tuổi trẻ. Bây giờ, mỗi người có cuộc sống riêng, có những vui buồn của riêng mình. Chỉ còn tôi thỉnh thoảng nhớ lại con đường rợp bóng me, tà áo vàng trong mưa.

Nghĩ cũng lạ. Hồi đó, có khi cả ngày chẳng có chuyện gì ,chỉ cần được gặp em là đã thấy vui cả ngày hôm ấy. Bây giờ, mọi thứ đã xa, vậy mà nhớ lại, tôi vẫn mỉm cười.

Con đường cũ vẫn còn đó. Hàng cây vẫn xanh, phố xá vẫn đông người qua lại. Tôi vẫn có thể đi qua bất cứ lúc nào, chỉ là không còn em ngồi sau chiếc xe đạp cũ, cũng chẳng còn những câu chuyện vu vơ của ngày xưa.

Thôi thì, cứ để mọi chuyện nằm yên trong ký ức.

Tôi vẫn thích đi qua con đường ấy, không phải để tìm lại người xưa, mà để nhớ mình đã từng có một thời như thế. Một thời nghèo khó mà vui, vụng về mà chân thật, thương một người chỉ mong được đi cùng thêm một đoạn đường.

Có một thời để nhớ.

Vậy thôi, cũng đủ cho một đời người nhớ mãi.

Lê Văn Thông

TRÊN ĐỜI CÓ 10 CÁI NGU THƯỜNG HAY GẶP

1 - Cho mấy thằng bài bạc mượn tiền.

Muốn giúp nó làm lại cuộc đời nhưng cuối cùng
Phải kêu nó bằng ông nội rồi suốt ngày quỳ lạy nó mà cũng chẳng lấy được đồng nào.

2 - Bỏ tiền để thuê người quen làm.
Nghĩ rằng sẽ tốt, giá cả phải chăng và dễ kêu khi hư hỏng đặc biệt là tạo việc làm cho họ.
Nhưng kết quả hoàn toàn ngược lại. Ngậm bồ hòn khen ngọt mà mang ơn hệ suốt đời hoặc là sẽ trách nhau rồi mất đoàn kết.

3 - Hùn vốn làm ăn chung chạ.
Nghĩ rằng anh em bạn bè thì lo gì.
Nhưng thành công hay thất bại rồi cuối cùng cũng mất đoàn kết hoặc tan rã.

4 - Làm thầy dạy thằng dại.
Cứ nghĩ sẽ dạy nó khôn lên
Nhưng Kết quả là nó mang họa về hết cho mình và biến mình thành thằng dại.

5 - Bán đất lấy tiền gửi ngân hàng.
Nghĩ cho chắc ăn và tiện lợi.
Nhưng Bán 3000m2 gửi ngân hàng 3 năm rút ra 300m2 cũng không mua nổi.

6 - Làm thuê cho người chủ không có đạo đức.
Nghĩ rằng mình chỉ làm thuê lấy tiền.
Nhưng cuối cùng mình biến mình thành thằng thất đức. Vì ông chủ chỉ nói còn mình thì làm.

7 - Kết hôn mà không có tình yêu.
Nghĩ rằng cưới về rồi yêu.
Nhưng chưa kịp yêu thì đã ly hôn còn không thì sống bên nhau nhưng không biết mùi hạnh phúc.

8 - Gửi tiền người khác mua đất mà không đứng tên.
Vì lòng tin tưởng và cũng chẳng bao nhiêu tiền.
Nhưng mấy năm sau giá đất nhảy lên mấy chục lần kèm theo lòng tham con người nổi dậy bắt đầu sinh tranh chấp.

9 - Sống thiếu lập trường (đẽo cày giữa đường).
Nể người nên ai nói gì cũng theo.
Nhưng kết quả mình chẳng làm được việc gì cho tốt hết.

10 - Sống hà tiện.
Cứ nghĩ nhịn ăn để tích góp về già.
Nhưng chưa già đã chết hoặc già rồi thì tiền núi cũng chẳng cần vì đã kiệt sức

Nguồn: Kiến Thức Kinh Doanh

__________________________

Mùa Thu Đang Tới

    Có phải trên gáy em
    Hương chanh vừa đọng lại
    Đúng rồi, trời vào Thu

   Con sóc sau gốc tùng
   Tha hạt dẻ về hang
   Mùa Thu cũng lăn theo

   Những con nai vào vườn
   Mang theo mùa Thu mới
   trên những chiếc sừng cong

   Chiếc áo len trong tủ
   vừa ngơ ngác kéo ra
   mùa Thu… từ chiếc rương 

   Tiếng ngỗng kêu vang vang
   Bay ngang qua nhà mình
   Đánh rơi mùa Thu xuống

   Đứa cháu tìm cặp sách
   Cắt tóc …mặc áo mới
   mang mùa Thu đến trường

   Cây liễu bên hông nhà
   Khi không mà muốn…khóc
   Dụi đầu vào mùa Thu

   Bụi Cúc vàng trước cửa
   Nở chùm hoa đầu tiên
   Hương thơm từ Thu trước

   Người đàn bà rất cũ
   Ngửa bàn tay rất gầy
   Hứng giọt sương Thu mới.

                

 Trần Mộng Tú – Chớm Thu 2026

https://tranmongtu.blogspot.com

___________________________

CHỊ TÔI

NĂM 17 TUỔI TRONG MỘT LẦN CÃI NHAU TÔI ĐÃ HÉT VÀO MẶT CHỊ : CHỊ ĐÂU PHẢI LÀ MẸ EM - 18 NĂM SAU TRONG NGÀY CƯỚI  TÔI CẦM MICRO NÓI...

Ba mẹ tôi mất khi tôi 13 tuổi.Chị Hạnh khi ấy 23 tuổi. 

Chị đã đi làm được hơn một năm.

Sau đám tang, họ hàng bàn chuyện tôi sẽ ở với ai.

Chị chỉ nói:

– “Nó ở với con.”

Từ đó hai chị em sống cùng nhau.

Chị không bỏ việc.

Không bỏ cuộc đời riêng.

Chỉ là cuộc sống của chị từ đó có thêm một thằng em đang tuổi dở dở ương ương.

Sáng chị gọi tôi dậy đi học.

Tối hỏi bài.

Tôi về trễ thì đứng ngoài ban công chờ.

Có lần tôi bị mời phụ huynh.

Cô giáo hỏi:

– “Ba mẹ em đâu?”

Tôi cúi mặt.

Chị ngồi cạnh đáp:

– “Ba mẹ em mất rồi. Tôi là chị.”

Cô giáo nói:

– “Vậy chị ký giúp.”

Tôi vẫn nhớ bàn tay chị lúc ấy.

Còn rất trẻ.

Nhưng chữ ký nằm đúng chỗ ghi:

Phụ huynh học sinh.

Tôi thương chị.

Nhưng tuổi 16 chẳng phải lúc nào cũng biết cách thương người khác.

Một tối tôi đi chơi về gần 11 giờ.

Chị đứng ngoài cửa.

– “Đi đâu giờ này mới về?”

Tôi đang bực nên nói:

– “Em đi với bạn.”

– “Điện thoại sao không nghe?”

– “Hết pin.”

Chị mắng:

– “Ba mẹ không còn, ít nhất mày cũng phải để chị biết mày đang ở đâu chứ.”

Tôi hét:

– “Chị thôi đi được không?”

Chị khựng lại.

Tôi nói tiếp:

– “Chị đâu phải mẹ em!”

Căn nhà im bặt.

Chị nhìn tôi rất lâu.

Rồi đáp:

– “Ừ.”

– “Chị biết.”

Chị đi vào phòng.

Đêm đó tôi nghe tiếng chị khóc.

Tôi nằm bên kia bức tường.

Muốn sang xin lỗi.

Nhưng sĩ diện.

Sáng hôm sau chị vẫn để tiền ăn sáng trên bàn.

Không nhắc lại câu tối qua.

Còn tôi cũng hèn đến mức chẳng bao giờ xin lỗi.

Nhiều năm trôi qua.

Tôi học xong.

Đi làm.

Ra riêng.

Chị lấy chồng.

Có con.

Hai chị em vẫn cãi nhau.

Vẫn chọc nhau.

Thỉnh thoảng chị vẫn gọi:

– “Ăn uống đàng hoàng chưa?”

Tôi thường đáp:

– “Biết rồi.”

Nhưng câu:

“Chị đâu phải mẹ em.”

tôi chưa từng quên.

Năm 30 tuổi, tôi cưới.

Trước ngày cưới, chị mang sang cho tôi một chiếc hộp.

Bên trong là tấm ảnh ba mẹ.

Chị nói:

– “Mai để tấm này trong phòng thay đồ.”

Tôi hỏi:

– “Chi vậy?”

Chị cười:

– “Cho ba mẹ coi mày lấy vợ.”

Tôi quay mặt đi.

Sáng hôm sau, lúc chuẩn bị làm lễ, tôi nhìn xuống dưới.

Ghế nhà trai phía trước có mấy cô chú.

Chị Hạnh ngồi ở hàng thứ hai cùng chồng.

Tự nhiên tôi thấy khó chịu.

Tôi gọi:

– “Chị.”

Chị ngẩng lên.

– “Lên đây.”

Chị chỉ vào mình:

– “Tao?”

– “Ừ.”

– “Lên làm gì?”

Tôi không trả lời.

Chỉ cầm micro.

Cả phòng nhìn tôi.

Tôi bắt đầu run.

– “Ba mẹ em mất khi em 13 tuổi.”

Chị lập tức cúi mặt.

Tôi nói:

– “Người nuôi em lớn là chị em.”

– “Nhưng hồi 16 tuổi, có lần em giận quá, em nói với chị…”

Tôi nghẹn.

Phải dừng một lúc mới nói tiếp được:

– “Chị đâu phải mẹ em.”

Phía dưới im lặng.

Chị đã khóc.

Tôi cũng vậy.

– “Hồi đó chị chỉ nói: ‘Ừ, chị biết.’”

– “Mười bốn năm rồi em chưa xin lỗi.”

Tôi nhìn chị:

– “Hôm nay em xin lỗi.”

Chị lấy tay che mặt.

Tôi nói tiếp:

– “Chị không phải mẹ em.”

– “Chị là chị em.”

– “Nhưng từ năm em 13 tuổi, những lúc em cần một người lớn… chị luôn là người đứng đó.”

Tôi đưa tay về phía chị:

– “Chị lên đây với em được không?”

Chị lắc đầu liên tục.

Chắc vì ngại.

Chồng chị đẩy nhẹ:

– “Đi đi.”

Chị bước lên.

Vừa tới nơi đã đánh vào vai tôi:

– “Ngày cưới nói mấy chuyện này làm gì.”

Tôi vừa cười vừa khóc:

– “Tại để lâu quá rồi.”

Chị ôm tôi.

Tôi không nhớ mọi người vỗ tay lúc nào.

Chỉ nhớ lúc ôm chị, tôi lại thấy mình giống thằng bé 13 tuổi năm nào.

Trước khi buông ra, chị ghé tai tôi:

– “Tao có cần mày gọi tao là mẹ đâu.”

Tôi đáp:

– “Em biết.”

Chị nói:

– “Làm chị mày đủ mệt rồi.”

Tôi bật cười.

Rồi chị khóc lớn hơn.

Tấm ảnh cưới tôi thích nhất sau này không phải ảnh hai vợ chồng.

Là tấm tôi đứng cạnh chị Hạnh.

Phía trước chị vẫn cười.

Còn mắt đỏ hoe.

Ba mẹ tôi không còn để nhìn thấy ngày ấy.

Nhưng người đã thay họ ký vào ô “phụ huynh học sinh” năm tôi 13 tuổi…

vẫn còn đứng cạnh tôi.

Không phải với tư cách mẹ.

Mà với đúng cái tên đã đủ lớn suốt cả cuộc đời tôi:

Chị.

 S.T

https://www.facebook.com/share/p/1F7Ly4Yphn/?mibextid=wwXIfr

________________________

CHƯƠNG TRÌNH HOSPICE Ở MỸ - CHĂM SÓC CUỐI ĐỜI CHO NGƯỜI BỆNH

Mấy nay thấy bài của chị ở Las Vegas nói về chồng vào Hospice, Nhớ lại lúc trước mình cũng chăm bà cụ giai đoạn cuối nên mình hiểu cảm giác đó. Đau lòng nhưng lại là lựa chọn tốt nhất cho người bệnh.

Hôm nay mình viết lại cho rõ để ai cần thì biết:

KHI CÁI CHẾT LÀ MỘT PHẦN CỦA

“Nhà Tuck bất tử”
của Natalie Babbitt

Nếu con người là bất tử, thì sự sống có còn ý nghĩa? Một câu chuyện khiến người ta hiểu ra được cái chết chính là một phần của sự sống.

Mặc dù cuốn sách dành cho thiếu nhi, nhưng nó lại mang một ý nghĩa sâu sắc đối với người lớn. Người ta có lẽ giật mình nhìn lại sự sống và cái chết của con người; của chính bản thân mỗi người. Họ đã thấy được rằng sự sống không thể không có cái chết. Đó là cuốn sách “Nhà Tuck bất tử”

Bánh Củ Cải

Bánh củ Cải là một món bánh ăn dặm được nhiều người ưa thích. 

Nguyên liệu:

Củ cải trắng 1 củ lớn gọt vỏ, rửa sạch và bào sợi đong 2 chén (không vắt nước)

- Bột gạo 1 chén gạt bằng

- Nước lạnh 1 chén

- Dầu ăn 1 muỗng canh

- Muối 1/2 muỗng cà phê

- Tiêu 1 ít

- Có thể cho thêm một ít tôm khô hoặc thịt heo bằm nếu thích