THEO THỜI GIAN, MỌI THỨ RỒI CŨNG LỘ RA

Phạm Nhật Minh 

Theo thời gian, người ta không cần nói quá nhiều, vì mọi điều thật giả, thiện ác, lòng người hay ý trời… rồi cũng tự khắc lộ ra.

Thời gian vốn là tấm gương không biết nói, nhưng soi chiếu rõ ràng hơn vạn lời phân bua. Lúc đầu, kẻ gian có thể giả nhân giả nghĩa, người thật có thể bị xem là kẻ dối trá. Nhưng năm tháng sẽ dần bóc từng lớp vỏ bọc, lột từng chiếc mặt nạ. Khi bụi thời gian phủ lên mọi thứ, chỉ có bản chất mới còn nguyên vẹn.

Người sống tử tế không cần chứng minh, người gian xảo chẳng cần vạch trần. Thời gian sẽ làm việc đó thay ta, bằng những biến cố, bằng những thử thách, bằng chính cách mà họ đối diện với được và mất.

Có người càng sống càng sáng, càng giản đơn càng được tin yêu. Có kẻ càng sống càng tối, càng khôn khéo càng bị nghi ngờ. Không phải ai cười nói hôm nay cũng là bạn, và không phải ai lặng im hôm qua cũng là người dưng.

Đời không cần vội vàng phân định đúng sai. Chỉ cần đủ lâu, thời gian sẽ tự sắp đặt lại trật tự. Cái giả sẽ rã ra, cái thật sẽ còn mãi. Cái người ta cố giấu sẽ trồi lên như bọt nước, còn cái người ta lặng lẽ gieo bằng tâm sẽ nảy mầm bằng phúc.

Thế nên, đừng sợ bị hiểu lầm, cũng đừng vội tin điều mình thấy. Hãy để thời gian làm trọng tài. Vì thứ gì không thật, sớm muộn cũng lộ, mà lòng ai không sáng, đi mãi rồi cũng thành tối.

Thời gian không nói, nhưng nó công bằng. Và ai sống đủ lâu, sẽ thấy: mọi thứ rồi cũng lộ ra, chỉ là sớm hay muộn mà thôi.

Phạm Nhật Minh - 10/11/2025

https://www.facebook.com/share/1GLPdnuWLz/?mibextid=wwXIfr 

____________________________

Những Ngôi Nhà Ma Ám Rùng Rợn Giữa Lòng Sài Gòn

Sài Gòn, thành phố hoa lệ không bao giờ ngủ, nơi ánh đèn rực rỡ xua tan bóng tối ban ngày, nhưng khi đêm buông xuống, những góc khuất vẫn thì thầm những bí mật lạnh gáy.

Tiếng sinh hoạt của linh hồn vô hình và lời nguyền thợ hồ

Giữa khu đô thị sầm uất Phú Mỹ Hưng ở Quận 7, trong khu dân cư Nam Đô Hai, có một ngôi biệt thự ba tầng lộng lẫy nhưng cửa kính kín mít, lặng lẽ như bị lãng quên.

Người dân nơi đây không ai dám bén mảng lại gần, vì ngôi nhà từ lâu gắn liền với những lời đồn rùng rợn. Dù không có người ở, khi màn đêm buông xuống, từ bên trong lại vang lên tiếng động quen thuộc như thể một gia đình đang sinh sống: tiếng giặt giũ sột soạt, tiếng nồi niêu xèo xèo va chạm, tiếng rửa chén bát leng keng. Những âm thanh đời thường ấy, giữa không gian vắng lặng, khiến người nghe lạnh sống lưng.

Nhiều lần dân cư gọi bảo vệ kiểm tra, nhưng mỗi khi mở cửa, bên trong hoàn toàn im ắng, không một bóng người. Thế nhưng khi bảo vệ vừa rời đi, tiếng động quái lạ lại vang lên.

Câu chuyện càng ghê rợn khi gắn với lời nguyền: Trong quá trình xây dựng, một thợ hồ nghỉ đêm trong nhà và đột ngột qua đời không rõ nguyên nhân. Người con trai đến mang xác cha về cũng tử vong bí ẩn. Từ đó, gia chủ cho bịt kín mọi lối vào, như muốn giam hãm oan hồn trong bốn bức tường và ngăn chặn chuỗi bi kịch tiếp diễn.

Không xa ngôi nhà này, tại khu Nam Thôn 1, một công trình dở dang cạnh gốc cây rậm rạp lại vọng ra tiếng phụ nữ rên rỉ gào thét như chịu trận đòn khủng khiếp vào nửa đêm. Thỉnh thoảng, người ta nhìn thấy người đàn bà tóc dài bạc trắng xõa kín mặt, lúc ngồi trong căn nhà bỏ hoang, lúc ôm gốc cây khóc nức nở.

Những thợ hồ từng nhận việc ở đây kể rằng họ thường gặp ác mộng: trong mơ, người đàn bà tóc dài xuất hiện, lạnh lùng cảnh báo “Đừng giành nhà của chúng tao, nếu không từng người một sẽ phải xuống đất”. Ám ảnh ấy khiến nhiều tốp thợ bỏ chạy, công trình cứ thế bỏ hoang giữa chừng.

Bóng dáng thai phụ bên cửa sổ và tiếng trẻ con khóc nghe

Trên con đường nhộn nhịp Lý Thái Tổ ở Quận 3, Sài Gòn có căn nhà mặt tiền trông bình thường, nhưng từ lâu đã trở thành tâm điểm của những lời đồn ma mị.

Số nhà 24, nơi từng xảy ra bi kịch tang thương, giờ đây bị bao phủ bởi lớp không khí lạnh lẽo khiến ai ngang qua cũng bất giác rùng mình. Người ta kể, vào những đêm vắng trên ban công tầng lầu, thường xuất hiện bóng dáng người phụ nữ trẻ áo trắng bồng con nhỏ trong tay, lặng lẽ đứng nhìn ra đường.

Khi thì thấp thoáng như ảo ảnh, khi thì rõ rệt đến mức khiến kẻ đi đường dựng tóc gáy. Nhiều lúc từ trong nhà còn vang lên âm thanh kỳ quái: tiếng chân đi lại, tiếng thì thầm lẫn trong bóng tối, và cả tiếng trẻ con khóc nghẹn giữa đêm khuya.

Một hàng xóm sống cạnh căn nhà khẳng định “có ma thật, chết thảm như vậy làm sao siêu thoát nổi bảy mạng người.”

Bi kịch gốc rễ bắt đầu từ gần 20 năm trước, đúng đêm Giáng sinh: ngôi nhà số 24 bùng cháy dữ dội trong trận hỏa hoạn kinh hoàng, cướp đi 7 mạng người trong cùng một gia đình, trong đó có một thai phụ và đứa con nhỏ chỉ mới ba tuổi.

Sau sự cố, chỉ còn người mẹ già và một người con trai tâm thần may mắn thoát chết. Từ sau biến cố, ngôi nhà khép chặt cửa, hai mẹ con sống sót cũng biến mất không để lại dấu vết.

Những lời đồn về linh hồn thai phụ đứng bên cửa sổ, tiếng trẻ thơ giữa đêm cứ thế truyền miệng qua năm tháng, biến số 24 Lý Thái Tổ thành địa chỉ khiến người Sài Gòn vừa tò mò vừa khiếp sợ.

Tú Uyên tổng hợp

Theo: vandieuhay

_____________________________

Multi-Purpose : Baking Soda

Minh Thuận

Mình thích Baking Soda vì nó rẻ, lành và đa năng nữa.

Từ làm sạch nhà bếp, khử mùi tủ lạnh đến tẩy trắng giày, rửa rau quả hay làm đẹp da… cái chi cũng “xử” được, mà lại an toàn tuyệt đối.

Một số tip nhỏ làm sạch thật sự “thần thánh” mà rất đơn giản của Baking Soda mà nhà nào cũng nên có một gói:

1. Làm sạch bồn rửa chén: Rắc trực tiếp baking soda lên, thêm chút giấm, để 15-20 phút rồi chà — sáng bóng như mới.

2. Tẩy dầu mỡ trên bếp ga, lò vi sóng: Trộn baking soda với nước ấm thành hỗn hợp sệt, thoa lên vết bẩn, để 10 phút rồi lau là sạch.

3. Khử mùi tủ lạnh: Đặt một chén nhỏ baking soda trong tủ, mùi hôi biến mất sau vài tiếng.

4. Làm sạch thớt: Rắc baking soda, chà nhẹ với miếng bọt biển — vừa sạch vừa khử khuẩn tự nhiên.

5. Tẩy trắng giày vải: Trộn baking soda với chanh, chà đều lên giày, để khô rồi giũ — trắng bật tone luôn.

6. Làm sạch ấm nước bị cặn: Đổ nước + 1 muỗng baking soda, đun sôi, để nguội rồi rửa sạch — cặn biến mất.

7. Lau sạch tường bị ố hay vết bút chì: Dùng khăn ẩm chấm chút baking soda, lau nhẹ là sạch bóng.

8. Khử mùi giày dép: Rắc ít bột vào trong giày, để qua đêm, sáng dậy đổ bỏ — giày thơm khô ráo.

9. Vệ sinh cống thoát nước: Đổ nửa chén baking soda rồi nửa chén giấm, chờ 10 phút, xả nước nóng — sạch và thông thoáng.

10. Rửa rau quả: Hòa một thìa baking soda vào chậu nước, ngâm rau quả 5 phút rồi rửa lại — loại bỏ bụi bẩn, thuốc trừ sâu hiệu quả.

11. Làm sạch đồ inox, dao kéo: Pha bột với nước, chà nhẹ — đồ inox sáng loáng.

12. Làm sạch lò nướng: Phết hỗn hợp baking soda + nước sệt lên mặt trong lò, để qua đêm, sáng lau lại — sạch cả vết cháy cứng đầu.

13. Tẩy sạch ố vàng trong cốc, ấm trà: Rắc chút bột vào, thêm nước nóng, ngâm 15 phút rồi rửa là sáng ngay.

14. Giặt khăn, áo trắng bị ố: Cho nửa chén baking soda vào cùng bột giặt, đồ sáng hơn hẳn

15. Khử mùi thùng rác: Rắc lớp mỏng baking soda dưới đáy thùng, thùng rác ko có mùi hôi

Mấy công dụng làm sạch này mới chỉ là một phần sức mạnh của Baking Soda thôi, phần sau mình sẽ lên tiếp ứng dụng trong nấu ăn nhé.

Minh Thuận

CÓ AI NGỒI PHỦI NIỀM ĐAU

Hạ Anh 

Hạ Anh / https://www.facebook.com/nguyen.thuy.hanh.161783

__________________________________

PHỐ NÚI VÀ HOA

 Cẩm Tú Cầu

Bạn ơi, hãy về thăm phố núi và hoa nhé. Mùa này hoa dã quỳ đang khoe sắc ngợp trời

  Bạn sẽ được ngắm cả núi hoa vàng mênh mang trong nắng, đó là núi lửa Chư đăng Ya từ triệu năm trước. Bây giờ thì hoa đang đổ dài từ đỉnh núi xuống chân đèo,hoa trải  khắp vùng, khắp nẻo, khắp đồi hoang, cả những nơi chưa từng có bước chân đi. Hoa ơi là hoa, con đường hoa, thung lũng hoa, rừng hoa, hai bên bờ suối hoa, đi đâu cũng thấy hoa, hoa trong nắng vàng, hoa trong gió cuối thu, hoa trong mắt bao người, màu vàng rực rỡ, màu vàng kiêu sa, màu vàng thấm đẫm trong tôi, màu vàng thấm đẫm trong em, trong những ngõ ngách của bầu trời phố núi rợp ngàn hoa.

  Về đây đi người ơi, về để ngắm nhìn những cô gái Chư đăng Ya, đang cười, nụ cười tỏa nắng, mắt em trong xanh biêng biếc, dáng mây chiều, má em hồng, hồng vì hoa và nắng, hồng vì mỗi sáng, mỗi chiều có sương giăng, môi em đỏ, thắm tình hoa phố núi

  Hoa dã quỳ vàng tuổi thọ rất ngắn ngủi, chỉ khoảng hơn một tháng, hơn tháng mà thôi, hoa sẽ tàn, sẽ chia tay cùng với nắng, nắng có buồn vì nhớ hoa, vì thiếu hoa. Hoa hỡi, hoa ơi, có buồn vì nhớ nắng, nhớ những chiều mưa đổ thấm ướt hoa, có nhớ lời thầm thì của hoa với nắng, có nhớ lời tự tình muôn thưở, có nhớ buổi quyến luyến chia xa. Chia tay nhau, hẹn mùa sau sẽ gặp, giữa khung trời đầy nắng, đầy gió trên xứ sở cao nguyên

   Nắng sẽ tô thắm cho hoa thêm phần tươi sáng, nắng sẽ làm cho hoa nở rộ giữa không gian, nắng sẽ làm cho mắt em ngời lên màu hạnh phúc, nắng sẽ làm cho mắt tôi vời vợi những xa xăm.

   Em ơi! Hoa vàng, nắng vàng là duyên cùng nợ,  của tiền kiếp ngàn xưa, là chuyện tình đẫm lệ, thủy chung của đôi uyên ương, nàng sơn nữ H' linh và chàng trai đại ngàn K' Lang  sống giữa miền sơn cước  xa xưa... 

  Hoa sẽ rạng rỡ thêm khi có nắng vàng, nắng sẽ lung linh hơn khi hoa nở rộ giữa không gian

  Nhưng hiện tại thì, hoa và nắng đang buồn vì ít khách lãng du, những du khách đến vội vội, vàng vàng chụp quanh ít tấm hình, dạo một vòng rồi nôn nao ra về, ra về trong vội vã, vì sợ dịch bệnh lây lan, sợ con virus quái ác, nó vô hình nhưng đã gieo bao chết chóc đau thương cho nhiều gia đình trong hai năm qua

  Thương nhất là mấy em dân tộc ít người, mỗi sáng các em dậy sớm, kết những vòng hoa đội đầu để bán cho du khách, nhưng bây giờ, thích thì thích nhưng không ai dám mua, các em đi lang thang, dưới cái nắng gay gắt, quanh những đường hoa gọi mời, mà lòng tràn trề thất vọng, nhìn các em lòng tôi đầy  thương cảm, nhưng mà không dám mua giúp, thôi đành ngậm ngùi ra về...

  Ra về trong sự tiếc nuối, trong nỗi nhớ bâng khuâng, lòng nuôi bao hy vọng, hy vọng một ngày không xa, dịch bệnh sẽ biến tan, sẽ có những lễ hội Cồng chiêng, lễ hội cho hoa cúc quỳ vàng thắm và cho cỏ hồng thênh thang trong nắng, vào những tháng cuối thu trên  cao nguyên ngàn hoa, nơi mỗi sáng, mỗi chiều đầy ắp sương mờ ...

   Nhưng bây giờ thì hoa nắng đang đợi chờ, sắp có lễ hội giữa ngàn hoa.....

Cẩm Tú Cầu 

________________________

THƯ NGỎ của Nhà Văn/MC NGUYỄN NGỌC NGẠN

Nguyễn Ngọc Ngạn 

Mấy năm nay, cứ lâu lâu trên Youtube, lại xuất hiện một bản tin:

-Nguyễn Ngọc Ngạn đã về Việt Nam, hoặc Nguyễn Ngọc Ngạn sắp về Việt Nam, hay Nguyễn Ngọc Ngạn vừa viết tâm thư xin về Việt Nam!

Người Việt vốn dễ dãi, nên những bản tin vô căn cứ ấy vẫn lôi kéo được cả triệu người vào coi rồi ồn ào bàn tán. Nhiều lần tôi đã kể: Khi Kỳ Duyên về Việt Nam lần đầu, các nhà tổ chức show trong nước tha thiết mời tôi để xuất hiện chung với Kỳ Duyên.

Họ đưa cho tôi những bản hợp đồng trình diễn và nhất là hợp đồng quảng cáo rất hấp dẫn, nhưng tôi đều khước từ. Khi tôi sang diễn tại Campuchia, bầu show từ Hà Nội bay qua mời. Tôi chỉ nói vắn tắt: “Tôi không có ý định về VN”.

Một lần ông Tô Văn Lai từ Cali gọi cho tôi và bảo: “Đại Sứ Quán VN D.C. muốn nói chuyện với em. Anh cho số phone của em được không?”

Tôi nói: “Anh Lai cám ơn họ giùm tôi. Nhưng  tôi không có ý định về Việt Nam".

Năm 2024, tôi làm show Giã Từ Sân Khấu tức là PBN 134 tại Bangkok để đón khán giả từ trong nước.

Đài BBC phỏng vấn tôi. Tôi cũng chỉ nói: “Tôi không có ý định về Việt Nam”.

Nếu tôi có ý định về VN thì chắc chắn Trung Tâm Thúy Nga và tôi đã làm show giã từ ngay tại Saigon để đón số lượng khán giả đông gấp bội so với số khán giả hôm ấy tại Bangkok.

Nói tóm lại, chuyện Nguyễn Ngọc Ngạn về Việt Nam không bao giờ xảy ra. Cho nên từ nay trên Youtube, nếu có những bản tin liên quan xa gần đến chuyện này, xin mọi người quay mặt đi, đừng vào đọc, đừng để mình bị lừa quá dễ dàng như vậy!

Xin chân thành cám ơn.

***

Chuyện thứ 2, tôi xin thưa với mọi người:

Gần đây, có những người dùng hình ảnh của tôi, tên tuổi của tôi và nhất là giọng nói của tôi qua công nghệ AI (trí tuệ nhân tạo). Họ kết hợp 3 thứ ấy, mở kênh Youtube Nguyễn Ngọc Ngạn giả mạo để câu views kiếm tiền. Dĩ nhiên họ vẫn phải dùng tên của tôi:

-Chẳng hạn Nguyễn Ngọc Ngạn audio.

-Nguyễn Ngọc Ngạn Radio.

-Nguyễn Ngọc Ngạn kể chuyện ma v.v...

Nhiều tên lắm, tôi không thể kể hết.

Chỉ xin nhắc lại: Tôi chỉ có một kênh Youtube chính thức mà nhiều người đã biết bởi hơn 100 truyện ngắn và truyện dài của tôi đăng trên đó đã có hàng triệu người vào nghe.

Youtube của tôi là: Nguyen Ngoc Ngan Official.

Ba chữ N trắng trên nền đỏ.

Ngoài kênh này ra, tất cả những kênh khác dù ghi tên Nguyễn Ngọc Ngạn, đều là giả mạo!

Họ làm những kênh giả mạo đó để câu views kiếm tiền. Họ kiếm được bao nhiêu tiền, tôi không cần biết. Tôi chỉ biết đó là tiền ăn cắp của tôi. Họ ăn cắp tên tuổi, hình ảnh và giọng nói của tôi để làm tiền, đồng tiền đó tôi cho là bất chính.

Biết thế, nhưng tôi vẫn làm ngơ cho họ một thời gian khá lâu. Không ngờ họ đi quá xa: Họ phát biểu nội dung chính trị và gán cho tôi qua giọng nói AI (trí tuệ nhân tạo). Nhiều người hốt hoảng lầm tưởng là tôi đã thay đổi lập trường!  Chưa kể nhiều chuyện thời sự trong nước cũng được họ lôi ra và gán cho tôi.

Chẳng hạn cuốn phim Mưa Đỏ, rồi chuyện cô Trương Ngọc Ánh và vài nghệ sĩ khác bị bắt, họ cũng kéo tôi vào!

Bản chất tôi là người điềm tĩnh, ít nóng nảy. Nhưng hôm nay tôi muốn cả thế giới biết rằng tôi hết sức khinh bỉ đám người lưu manh và lười biếng này. Họ sống bám một ông già trên 80 tuổi là tôi, mà không biết xấu hổ, không thấy nhục nhã!

Gia đình họ không nuôi nổi họ ngày 2 bữa cơm thì đi bán vé số, tuy vất vả nhưng là đồng tiền lương thiện, không phải tiền ăn cắp!

Như trên tôi đã nói: Youtube chính thức của tôi hiện có cả 100 truyện. Quí vị vào nghe lại xem: Giọng thật của Nguyễn Ngọc Ngạn có giống giọng AI Nguyễn Ngọc Ngạn không? Có giống chứ, nhưng không thể giống 100% được! Vì vậy bọn lưu manh mới đem nội dung chính trị ra gán cho tôi để câu thêm khách!

Năm nay tôi đã ngoài 80, đã về hưu hơn 3 năm, không muốn nhìn thấy tên mình, hình mình và nhất là nghe giọng nói giả tạo của mình trên Youtube nữa.

Xin mọi người giúp tôi.

Văn hóa Á châu thường nhắc: “Kính lão đắc thọ”. Nghĩa là: Trọng người già để chính mình được tăng tuổi thọ!

Xin mọi người nghĩ đến lão già này, cho tôi sống bình an những ngày còn lại.

Xin chân thành cám ơn.

Nguyễn Ngọc Ngạn - Toronto 10/11/2025

https://www.facebook.com/share/p/1BKop3FzY2/?mibextid=wwXIfr

___________________________

NẮM TAY NHAU ĐI HẾT CUỘC ĐỜI

 Trần Thị Ái Liên

Người ta nói, hôn nhân là nấm mồ của tình yêu. Nhưng có lẽ, nếu cả hai người cùng chăm chút, thì nấm mồ ấy lại hóa thành khu vườn đầy hoa.

26 tuổi, anh ôm chặt người con gái vừa gọi là “vợ”, treo đầy nhà những tấm ảnh cưới. Mỗi buổi sáng trước khi đi làm, anh hôn nhẹ lên trán cô, còn cô, như chú mèo nhỏ, dựa vào ngực anh khẽ cười. Tình yêu thời điểm đó trong trẻo, nồng nàn – chỉ cần nghe tiếng chuông điện thoại, đã thấy lòng ấm áp.

28 tuổi, cô sinh một cô con gái xinh xắn, giống bố như đúc. Cô hay trách yêu:

“Làm sao lại giống anh thế chứ, xấu chết đi!”

Nhưng nói thế thôi, mỗi khi ôm con, cô chẳng nỡ rời tay. Đêm nào con cựa mình, cô lại thức dậy, khẽ dỗ dành, thay tã, cho con bú. Anh ngủ say, cô vẫn nhẹ bước để không làm anh tỉnh giấc. Đó là những đêm dài không tiếng ca, nhưng đầy ắp tình yêu.

33 tuổi, con gái đi mẫu giáo. Anh đi làm về, người đẫm mồ hôi, nhưng việc đầu tiên là ôm lấy vợ, hôn “chụt” một cái. Cô nhăn mũi, “Anh hôi quá!”, còn anh cười, “Đố em tìm được ai hôi như anh!”. Cuối tuần, cả nhà nắm tay nhau dạo công viên – một tay anh dắt vợ, một tay dắt con. Khi ấy, anh thấy mình là người đàn ông vĩ đại nhất thế gian.

 

36 tuổi, kỷ niệm 10 năm cưới, anh tặng cô một bó hoa hồng lớn. Cô nhảy cẫng như cô gái tuổi đôi mươi. Con gái đã vào lớp 1, hai người lại cùng nhau phấn đấu cho tương lai con. Tình yêu không còn là những lời mật ngọt, mà là những cái nắm tay lặng lẽ, cùng nhau đi qua những ngày giông bão.

Rồi 40 tuổi. Con gái học giỏi, cả nhà cùng đi du lịch. Cô nhận ra, người đàn ông từng khiến cô bật cười vì mùi mồ hôi giờ lại mang sức hút lạ kỳ — nam tính, vững chãi và đáng tin cậy hơn bao giờ hết.

50 tuổi, con gái đi lấy chồng. Cô đứng cạnh anh, vừa tự hào vừa rưng rưng. Từ nay, căn nhà chỉ còn hai người. Anh là tất cả của cô, cô là tất cả của anh. Hai mái đầu đã ngả bạc, nhưng vẫn chăm sóc nhau như thuở ban đầu.

60 tuổi, anh giúp cô mua đồ, qua đường vẫn nắm tay cô như sợ lạc mất. Cô đỏ mặt, “Già rồi mà còn nắm tay người ta.” Anh chỉ cười: “Già thì càng phải nắm chứ, kẻo gió thổi bay mất.”

70 tuổi, anh đeo kính đọc báo, cô ngồi cạnh mở cuốn album cũ. Họ nhìn lại những tấm ảnh đã ố vàng, ký ức như phim quay chậm. Từng nụ cười, từng giọt nước mắt, từng mùa xuân trôi qua — đều có bóng dáng của nhau.

Rồi 80 tuổi. Cô bắt đầu đãng trí. Có khi không nhớ anh là ai, nhưng chỉ cần không thấy anh, lại cuống quýt gọi tìm. Anh ngồi bên giường, vuốt nhẹ mái tóc bạc của cô, thì thầm:

“Cả đời này, điều may mắn nhất của anh là gặp được em.”

Người ta vẫn hỏi, thế nào là tình yêu bền lâu?

Không phải là những lời thề non hẹn biển, mà là bốn bàn tay – từng ngày, từng tháng – vẫn nắm lấy nhau, bất chấp thời gian.

Vì yêu thật sự, là khi đến cuối cùng, ta vẫn muốn cùng người ấy đi hết quãng đường còn lại, dù con đường ấy đã đầy rêu phong.

Trần Thị Ái Liên