Một Câu chuyện Thần Kỳ

ĐẠI TÁ KHÔNG QUÂN MỸ ĐÃ SINH TỒN 36 GIỜ KHẮC NGHIỆT NHƯ THẾ NÀO GIỮA NÚI ĐÁ CAO 7,000 FEET TRONG LÒNG KẺ THÙ SĂN LÙNG RÁO RIẾT Ở IRAN?

Viên sĩ quan cấp đại tá thuộc Không quân Hoa Kỳ đã trải qua 36 giờ sinh tử trong điều kiện khắc nghiệt tại dãy núi Zagros, nằm sâu trong lãnh thổ Iran, sau khi chiếc F-15E Strike Eagle của ông bị bắn hạ. Ông chỉ được giải cứu khi lực lượng đặc nhiệm Hoa Kỳ triển khai một chiến dịch được đánh giá là cực kỳ rủi ro và phức tạp.

Theo các báo cáo ban đầu, viên sĩ quan hệ thống vũ khí này dù mang thương tích nghiêm trọng vẫn có thể tự di chuyển hơn 1,3 dặm, vượt địa hình hiểm trở để leo lên độ cao khoảng 7.000 feet. Tại đây, ông tìm được một khe đá để ẩn náu, tránh sự phát hiện từ các lực lượng Iran và những nhóm địa phương đang ráo riết truy lùng với phần thưởng lên đến 60.000 USD dành cho bất kỳ ai cung cấp thông tin hoặc bắt giữ được ông.

Áp lực đè nặng khi theo Donald Trump, có hàng ngàn đối phương đã được huy động để truy tìm tung tích viên sĩ quan. Trong hoàn cảnh gần như bị bao vây, ông chỉ còn một khẩu súng ngắn, dựa hoàn toàn vào kỹ năng sinh tồn, kinh nghiệm chiến đấu và thiết bị định vị khẩn cấp để duy trì hy vọng sống sót.

Đến rạng sáng Chúa Nhật, một tín hiệu định vị bất ngờ được phát đi từ khu vực ẩn náu, giúp phía Hoa Kỳ khoanh vùng vị trí. Tuy nhiên, các chỉ huy ban đầu nghi ngờ đây có thể là bẫy nhằm dụ lực lượng cứu hộ vào ổ phục kích, nên quá trình xác minh được tiến hành cực kỳ thận trọng trước khi đưa ra quyết định hành động.

Theo nguồn tin quốc phòng, viên sĩ quan đã gửi một thông điệp ngắn qua hệ thống liên lạc: “God is good” – được xem như một dấu hiệu nhận dạng trong tình huống nguy cấp. Sau khi xác nhận chính xác, toàn bộ dữ liệu được chuyển về Tòa Bạch Ốc, nơi Tổng thống trực tiếp theo dõi và phê chuẩn kế hoạch giải cứu.

Các cơ quan tình báo Hoa Kỳ đóng vai trò then chốt trong việc xác thực thông tin và theo dõi diễn biến trên thực địa. Đồng thời, một chiến dịch nghi binh được triển khai, lan truyền thông tin sai lệch rằng quân nhân này đã được giải cứu và đang được đưa ra khỏi Iran, nhằm đánh lạc hướng các lực lượng truy lùng.

Khi thời cơ chín muồi, Hoa Kỳ phát động chiến dịch quy mô lớn với sự tham gia của hàng chục máy bay. Các UAV MQ-9 Reaper được triển khai để giám sát và yểm trợ hỏa lực, tạo vùng kiểm soát trong bán kính khoảng 2 dặm quanh khu vực mục tiêu, đồng thời ngăn chặn các lực lượng tiếp cận.

Khoảng 100 quân nhân đặc nhiệm được huy động, trong đó SEAL Team 6 giữ vai trò mũi nhọn, phối hợp cùng Delta Force và các đơn vị Ranger trong trạng thái sẵn sàng chiến đấu cao độ. Trong quá trình tiếp cận, các đơn vị Hoa Kỳ đã xảy ra chạm trán với các nhóm vũ trang địa phương đang tham gia truy lùng.

Giai đoạn cuối của chiến dịch phát sinh sự cố khi hai máy bay vận tải gặp trục trặc tại khu vực phía nam Isfahan. Để đảm bảo an toàn và tránh nguy cơ rơi vào tay đối phương, Hoa Kỳ buộc phải điều động thêm ba máy bay khác để hỗ trợ rút quân, đồng thời phá hủy các phương tiện bị mắc kẹt.

Kết thúc chiến dịch, viên sĩ quan bị thương đã được đưa ra khỏi lãnh thổ Iran an toàn và chuyển đến Kuwait City để điều trị. Trước đó, phi công điều khiển chiếc F-15E cũng đã được giải cứu trong một chiến dịch riêng.

Tổng thống Donald Trump ca ngợi đây là minh chứng rõ ràng cho năng lực tác chiến vượt trội của quân đội Hoa Kỳ, đồng thời cho biết sẽ tổ chức họp báo tại Tòa Bạch Ốc để công bố thêm chi tiết.

Sự kiện này không chỉ đơn thuần là một chiến dịch giải cứu, mà còn thể hiện rõ cam kết “không bỏ lại ai phía sau” của quân đội Hoa Kỳ, cũng như khả năng triển khai lực lượng đặc nhiệm sâu trong lãnh thổ đối phương dưới những điều kiện khắc nghiệt và nguy hiểm nhất.

Và đúng như thông điệp cầu cứu: GOD IS GOOD

Nguồn: THE NEW YORK TIMES
Biên tập: TYLER LE (LÊ THÁI)
 https://www.facebook.com/share/p/14TY8NPmyQG/?mibextid=wwXIfr

_______________________

Meryl Streep và John Cazale - Một Chuyện Tình

Mùa hè năm 1976. Công viên Trung tâm New York.

Một cô gái 27 tuổi vừa tốt nghiệp Yale University đang tập diễn Shakespeare dưới bầu trời đầy sao.

Đối diện cô là một người đàn ông 41 tuổi, diễn viên mà giới phê bình gọi là “người giỏi nhất nước Mỹ.”

Chỉ trong vài tuần, họ đã dọn về sống cùng nhau.

Rồi một cuộc hẹn với bác sĩ đã thay đổi tất cả. 

  **  Meryl Streep và John Cazale

Khi ấy, Meryl chỉ mới bắt đầu.

Còn John đã là một huyền thoại sống mọi bộ phim ông từng tham gia đều được đề cử Oscar Phim hay nhất.

Tất cả.
• The Godfather
• The Godfather Part II
• The Conversation
• Dog Day Afternoon

Một kỷ lục mà đến nay Hollywood vẫn chưa ai phá được.

Sau này Meryl từng nói:

“Ông ấy không giống bất kỳ ai tôi từng gặp. Nhân tính và lòng trắc ẩn của ông ấy khác hẳn mọi điều tôi từng biết.”

Họ dọn về sống cùng nhau.

Bạn bè trong giới diễn viên nhìn thấy hai người không ngừng truyền cảm hứng nghệ thuật cho nhau, cười đùa không dứt, và tìm thấy ở nhau điều mà mọi nghệ sĩ đều mơ ước:

một người thật sự thấu hiểu mình.

  **  Rồi tháng 4 năm 1977 đến

Sau buổi diễn thử đầu tiên trên sân khấu Broadway, John cảm thấy có điều gì đó không ổn.

Một cuộc hẹn khẩn cấp.

Phòng khám bác sĩ.

Ba người ngồi đó John, Meryl và đạo diễn của họ khi chẩn đoán rơi xuống như một bản án tử hình.

Ung thư phổi giai đoạn cuối. Không thể cứu chữa.

Ông khi ấy mới 41 tuổi.

Căn phòng chìm trong im lặng.

Rồi Meryl ngẩng đầu lên và nói:

“Vậy tối nay mình nên đi ăn ở đâu?”

Không phải phủ nhận.

Mà là thách thức số phận.

Một sự từ chối không để nỗi sợ cướp mất dù chỉ một khoảnh khắc niềm vui.

 **  Mười tháng cho thấy tình yêu thật sự là gì

Meryl hoàn toàn có thể rời đi.

Mối quan hệ của họ mới chỉ hơn một năm

Sự nghiệp của cô vừa mới bắt đầu.

Sẽ chẳng ai trách cô nếu cô muốn tự bảo vệ mình khỏi nỗi đau sắp tới.

Nhưng cô đã ở lại.

Al Pacino sau này nói:

“Tôi hiếm khi thấy ai tận tụy với một người đang dần rời xa cõi sống đến vậy. Chứng kiến cô ấy yêu thương như thế thật choáng ngợp.

John vẫn muốn tiếp tục diễn xuất.

Dù ung thư đã lan khắp cơ thể, ông vẫn nhận vai trong The Deer Hunter.

Công ty bảo hiểm từ chối bảo hiểm cho ông vì rủi ro quá lớn, khiến cả bộ phim đứng trước nguy cơ đổ vỡ.

Rồi một điều rất đẹp đã xảy ra.
• Đạo diễn Michael Cimino sắp xếp lại toàn bộ lịch quay để John quay cảnh của mình trước
• Robert De Niro lặng lẽ tự trả chi phí bảo hiểm
• cả đoàn phim cùng chung một mục đích:
trao cho ông món quà cuối cùng cơ hội được làm điều ông yêu nhất

Meryl cũng nhận tham gia phim.

Không phải vì vai diễn quá hay thực ra cô từng nghĩ nó chưa được viết tốt.

Mà chỉ để được ở gần người đàn ông cô yêu.

 **  Những tháng cuối cùng

Giữa các cảnh quay, cô luôn ở bên ông.

Cô thuộc lòng lịch uống thuốc của ông.

Cô đi cùng trong mọi cuộc hẹn bác sĩ.

Cô bám lấy hy vọng bằng tất cả sức mạnh của mình.

Trong những tháng cuối, họ gần như rút khỏi thế giới bên ngoài.

Chỉ còn hai người trong căn loft ở Tribeca, khi mùa đông phủ xuống Manhattan, khi ông ngày một yếu hơn, còn cô nhất quyết không buông tay.

Ngày 12 tháng 3 năm 1978, John Cazale qua đời ở tuổi 42.

Meryl Streep đang nắm tay ông.

 **  Di sản của tình yêu ấy

The Deer Hunter ra mắt vào tháng 12 năm đó và giành Oscar Phim hay nhất.

Meryl nhận đề cử Oscar đầu tiên trong sự nghiệp cho vai diễn mà cô chỉ nhận để ở gần người mình yêu.

Sau này cô trở thành một trong những nữ diễn viên vĩ đại nhất lịch sử điện ảnh:
• 21 đề cử Oscar
• 3 chiến thắng
• một sự nghiệp gần như vô tiền khoáng hậu

Nhưng cô chưa bao giờ quên người đàn ông đã cho cô hiểu thế nào là trao đi tất cả vì một ai đó, ngay cả khi cả thế giới mong cô hãy tự bảo vệ bản thân.

Một người bạn từng viết trong bài điếu văn cho John:

“John Cazale chỉ xuất hiện một lần trong đời. Ông là một sự hoàn hảo nhỏ bé.”

Đôi khi những màn trình diễn vĩ đại nhất không nằm trên màn ảnh.

Đôi khi chúng diễn ra trong phòng bệnh, trong căn hộ im lặng giữa mùa đông, ở khoảng không giữa hy vọng và tan vỡ.

Đôi khi tình yêu chính là ở lại, khi mọi người đều nghĩ bạn nên rời đi.

Mình thấy đây là một trong những câu chuyện tình đẹp nhất Hollywood không hào nhoáng, mà đẹp ở sự ở lại đến tận phút cuối.

Theo True Story

My Lan Pham

https://www.facebook.com/share/18drqNeuZk/?mibextid=wwXIfr

_________________________

Cá Mòi Và Cá Trích, Loại Cá Nhiều Dinh Dưỡng ..

Một loại cá quen thuộc trong bữa cơm người Việt bất ngờ được chuyên gia dinh dưỡng Mỹ đánh giá cao nhờ hàm lượng omega-3 dồi dào, mang lại nhiều lợi ích cho tim mạch và não bộ.

Loại cá tốt nhất thế giới

Cá mòi và cá trích là hai loại cá nhỏ, phổ biến tại nhiều quốc gia, trong đó có Việt Nam. Tuy nhiên, theo các chuyên gia dinh dưỡng quốc tế, đây lại là nhóm thực phẩm giàu giá trị dinh dưỡng hàng đầu, đặc biệt là omega-3.

Giáo sư Christopher Golden đánh giá cá mòi là một trong những loại cá “tốt nhất thế giới” nhờ tính an toàn và hàm lượng dưỡng chất cao. Trong mỗi khẩu phần cá mòi có thể cung cấp khoảng 1,4g omega-3, bao gồm hai acid béo quan trọng là EPA và DHA.

Omega-3 có vai trò quan trọng trong việc bảo vệ tim mạch, giúp giảm viêm, cải thiện độ đàn hồi của mạch máu, hạn chế rối loạn nhịp tim và giảm nguy cơ đột quỵ. Ngoài ra, dưỡng chất này còn hỗ trợ chức năng não bộ và tăng cường sức khỏe xương.

Nhiều nghiên cứu đã làm rõ lợi ích của nhóm acid béo này. Một phân tích tổng hợp đăng trên tạp chí Journal of the American Heart Association cho thấy việc bổ sung omega-3 từ cá có thể giúp giảm nguy cơ tử vong do bệnh tim mạch. Trong khi đó, nghiên cứu khác công bố trên Circulation ghi nhận EPA và DHA giúp giảm tình trạng viêm mạn tính và cải thiện chức năng nội mô mạch máu.

Không chỉ giàu omega-3, cá mòi còn cung cấp lượng lớn vitamin, canxi và protein. Tuy nhiên, chuyên gia cũng lưu ý loại cá này chứa nhiều natri, calo và purin nên không phù hợp với người mắc bệnh gout, tăng huyết áp hoặc một số bệnh lý chuyển hóa.

Món ăn bình dân ở chợ Việt
Bên cạnh cá mòi, cá trích cũng được đánh giá là một trong những loại cá béo tốt nhất cho sức khỏe. Chuyên gia dinh dưỡng Julia Zumpano cho biết, hàm lượng omega-3 trong cá trích thậm chí có thể cao hơn cá hồi hoặc cá ngừ nếu tính trên cùng khẩu phần.

Chỉ với khoảng 85g cá trích, cơ thể đã được bổ sung lượng omega-3 đáng kể, giúp hỗ trợ tim mạch, giảm mỡ máu và cải thiện chức năng não. Một số nghiên cứu đăng trên American Journal of Clinical Nutrition cũng ghi nhận việc ăn cá trích thường xuyên có thể giúp giảm triglyceride trong máu.

Điều đáng chú ý, dù được đánh giá cao trên thế giới, cá trích tại Việt Nam lại có giá khá bình dân. Đây cũng là loại thực phẩm quen thuộc, dễ tìm tại các chợ dân sinh.

Đáng chú ý, các loại cá nhỏ như cá mòi, cá trích còn được đánh giá an toàn hơn so với cá lớn. Theo Cơ quan Quản lý Thực phẩm và Dược phẩm Mỹ (FDA), cá nhỏ có xu hướng tích lũy kim loại nặng như thủy ngân thấp hơn, do vòng đời ngắn và nằm ở tầng thấp của chuỗi thức ăn.

Cá trích có thịt mềm, vị béo nhẹ, không quá tanh nên dễ chế biến thành nhiều món ăn khác nhau. Trong bữa cơm gia đình, cá trích kho là món phổ biến nhờ hương vị đậm đà, dễ ăn.

Chỉ cần kho với nước mắm, tiêu, ớt và một chút đường, cá trích đã có thể trở thành món mặn hấp dẫn. Khi kho lâu, thịt cá săn lại, thấm gia vị, phần mỡ cá tiết ra tạo vị béo tự nhiên, rất “đưa cơm”.

Ngoài ra, cá trích còn được dùng để làm gỏi, đặc biệt nổi tiếng tại miền Trung và Phú Quốc. Gỏi cá trích kết hợp cùng hành tây, dừa nạo, rau sống và nước mắm đậm vị mang lại hương vị tươi ngon, đặc trưng của ẩm thực biển.

Các món chiên hoặc nướng từ cá trích cũng được nhiều gia đình ưa chuộng. Cá sau khi chiên có lớp da giòn, bên trong mềm béo; khi nướng than lại dậy mùi thơm đặc trưng, ăn kèm muối ớt hoặc rau sống đều phù hợp.

Minh Nhật / Dantri

________________

Có những cuộc gặp gỡ..

Yêu sớm hay iêu đậm sâu, đều không bằng iêu đúng lúc. Nếu có thể hãy gặp nhau muộn một chút. Để sau đó sẽ gặp nhau cả một đời 

Có những cuộc gặp gỡ…

không sai người,

chỉ là sai thời điểm.

Những ngày cuối của một thành phố

Trương Hữu - HIEN YUKEN

Ngày 30 tháng Tư năm 1975, Sài Gòn thất thủ. Người ta thường chọn ngày ấy làm dấu chấm hết của một thời. Trong ký ức chung, đó là những khung hình dồn dập. Đó là dòng người chen lấn trước cổng phi trường, trước Tòa Đại sứ Mỹ; những con tàu nặng trĩu người rời bến Bạch Đằng; những cánh trực thăng bay về phía biển, mất hút vào đường chân trời nơi Đệ Thất Hạm Đội đang chờ.

Cynthia Lennon - Người chọn chữa lành thay vì trừng phạt ..

.

Cô bước vào chính ngôi nhà của mình và thấy chồng nằm trên sàn với một người phụ nữ khác, người đang mặc chính chiếc áo choàng ngủ của cô.

Cô mời họ ăn tối.

Đó là tháng 5 năm 1968. Cynthia Lennon vừa trở về sau kỳ nghỉ ở Hy Lạp. Khi bước vào căn nhà Kenwood ngôi nhà gia đình ở Weybridge, cô thấy chồng mình, John, đang ngồi khoanh chân trên sàn với Yoko Ono. Họ nhìn sâu vào mắt nhau.

Chứng Ù Tai

Triệu Minh

Ù tai (tinnitus) – cảm giác nghe thấy tiếng reo, ù, rít hoặc những âm thanh khác trong một hoặc cả hai tai – là một vấn đề khá phổ biến khi tuổi tác tăng, đặc biệt nếu bạn bị suy giảm thính lực. Người lớn tuổi có vấn đề về thính giác có thể bị ù tai cao gấp đôi những người có thính lực bình thường.