TRE GIÀ MĂNG MỌC

 Quinhon11

Mình vừa trở về nhà sau hai tuần qua San Jose chăm mẹ. Ở bên gia đình thì nhớ và lo lắng cho mẹ. Bên mẹ thì nhớ gia đình, nhớ hai thằng cháu nội. Nhất là vừa đi một ngày thì có tin thằng cháu nội thứ ba ra đời. Thiệt thương gì đâu, hình ảnh thằng bé đỏ hỏn, hai mắt nhắm lơ mơ cõi mộng, môt bàn tay nhỏ bé vắt lên trán ngoan hiền.. đã lay động tâm can người bà nội này.  

Thế đó, tre già măng mọc. Mẹ mình dạo này iếu nhiều, nhất là trí nhớ thì tồi tệ hết biết. Mọi thứ đều phải dựa vào các con. Quên nhiều lắm rồi, chắc chẳng bao lâu nữa sẽ chẳng còn nhận ra con cháu. Tuy vậy mẹ vẫn nhớ tới căn nhà bên Việt nam. Vẫn khoắc khoải, thẩn thờ và lập đi lập lại một câu hỏi: "các con mua vé chưa, dẫn mẹ về Việt Nam coi nhà cửa ra sao, mẹ nóng ruột quá. " Chính những suy tư đau đáu này làm cơn bịnh nhức đầu của bà dạo này bùng phát thường xuyên hơn. Có lẽ căn nhà này đã nằm sâu trong tâm khảm bà. Nếu quên, chắc đây sẽ  là điều sau cùng để quên. Đôi khi mình nghĩ giờ này nếu mẹ quên  được tất cả, có lẽ lại là một điều may mắn, giúp bà thảnh thơi hơn trong những ngày còn lại. Nhưng thật mâu thuẫn, khi nhận thấy bà quên mỗi lúc một nhiều thì lại thấy xót xa! 

Bênh cạnh 24/7, ăn cùng, ngủ cùng, suy nghĩ cùng, mình chợt như trở thành bà già 85 tuổi như mẹ. Những thói quen của một người bị  dementia tụi mình thuộc lòng hết, nào là hay dấu thuốc, dấu đồ vật, hoang tưởng, ghét tắm rửa .. Thật đúng như cô em gái mình nói: "Chăm mẹ, tụi mình "bị" già sớm trước hơn 20 năm." Thôi thì trước sau gì cũng đến con đường này, chuẩn bị trước cũng tốt thôi. 

Hôm nghe mình sắp về lại Houston, đêm nằm mẹ khóc rấm rức: Nằm bên con mẹ iên tâm lắm, mẹ thích lắm. Nay mai con đi rồi mẹ ở với ai? mẹ ngủ với ai?. Mình trấn an bà: Con đi rồi thì còn các em khác. Tháng sau chị hai lại qua, lúc nào cũng có người bên mẹ mà, lo gì?.  Nhưng nói gì thì nói, bà vẫn không an tâm, vẫn sợ bị bỏ rơi, sợ một mình. Bà nắm, bà níu, như một đứa bé lạc lõng một cách vô thức. Thiệt thấy đứt ruột.. thiệt thấy đau lòng. Đi không nở, dứt không đành!.

Vậy nhưng, chỉ cần mình vừa rời đi thì mẹ quên ngay, quên hết. Mình lén rời đi lúc bà đang ngủ. Ra phi trường rồi mình cũng còn buồn, gọi hỏi thăm em gái: Mẹ dậy chưa, có ổn không? có hỏi chị không?. Em gái trả lời: "Mẹ thức rồi, vẫn ổn, mới ăn cơm, không hề nhắc đến chị, chắc cũng không hề nhớ mẹ vừa ở với chị 15 ngày bên nhà anh năm..! Nghe trả lời mình iên tâm, nhưng lòng dấy lên một niềm chua xót: "Mẹ quên nhanh quá, mẹ quên tụi con rồi.".

Ngồi ở phi trường chờ máy bay, mở điện thoại coi ảnh cháu nội. Thấy hai thằng lớn xúm xít bên em: Thương mến, lạ lẫm, ngọt ngào làm sao. Nhớ các cháu quá, nhưng khi về nhà, bà nội cũng phải tự cách ly một tuần. Phi trường náo nhiệt, lên máy bay cũng chật người, biết đâu được con Covid cũng bám vào bà, không khéo lại lây cho bọn nhỏ?

Hôm nay ngồi post bài này, bà vẫn chưa được gặp cháu, vẫn nhớ cháu, thèm khát ôm cháu vào lòng như điên luôn.

Cuộc đời, tre già măng mọc. Thôi cũng đành thuận theo tư nhiên.

Quinhon11 

________________________________

Mùa Trăng Khổ

Cam Li Nguyễn Thị Mỹ Thanh

1.

Em mở mắt ra. Trong đêm tối, nghe có tiếng khua nhè nhẹ bên ngoài. Nhận ra là mẹ em ở đó, em khe khẽ đi ra. Em hỏi :

“Đã khuya quá rồi, sao Mẹ không ngủ ?”.

Mẹ em nói :

“Mẹ chờ tin Bà Ngoại”.

TÁC DỤNG CỦA KHOAI LANG ĐỐI VỚI SỨC KHỎE

.

Khoai lang là thực phẩm có sẵn trong căn bếp nhà bạn. Có thể bạn nghĩ khoai lang chỉ có giá trị về mặt dinh dưỡng nhưng khoai lang có nhiều tác dụng trong việc chữa bệnh. Cùng tìm hiểu nhé.

HẠNH PHÚC

Sưu tầm

Mấy tháng sau, người ta không còn thấy hình ảnh hai vợ chồng già dắt tay nhau đi dạo nữa, mà chỉ thấy có một mình bà cụ đi vào mỗi buổi sáng. Khuôn mặt bà không còn rạng rỡ như ngày nào. Đôi mắt dường như mờ đục hơn, như được phủ mờ bởi một lớp sương mỏng. Bà đi quanh một vòng rồi lặng lẽ về nhà, nấu cháo, múc hai bát và đặt trên bàn. Bà ăn cháo và ánh mắt bà lại lấp lánh ánh cười.

Dấu hiệu phổ biến của ung thư thực quản

.

Nuốt nghẹn là dấu hiệu ung thư thực quản thường gặp nhất. Ngoài ra, người bệnh có thể có biểu hiện bị trớ, nước bọt tiết nhiều mà không rõ lý do, khàn tiếng kéo dài…

Dấu hiệu ung thư thực quản phổ biến nhất là nuốt nghẹn. Lúc đầu người bệnh cảm thấy nuốt nghẹn mơ hồ, vướng sau xương ức khi ăn thức ăn đặc, một thời gian sau cảm giác rõ, uống nước cũng nghẹn.

Bên cạnh đó, một số dấu hiệu của căn bệnh nguy hiểm này cần phải kể đến là:

GIÀU LÀ DO SỐ?

ĐINH TẤN KHƯƠNG

Ông Dũng lò vôi sinh ra trong một gia đình nghèo tại huyện Tuy Phước tỉnh Bình Định. Khi chưa hoàn tất chương trình học lớp 12, ông Dũng đã tham gia công tác hậu cần tại quân khu 5 và quân khu 7, thực hiện tiếp tế cho chiến trường Tây Nam.

Lòng tốt

 CÓ MỘT THỨ MÀ NGƯỜI ĐIẾC CÓ THỂ NGHE VÀ NGƯỜI MÙ CÓ THỂ THẤY...! 

•  Lòng tốt có thể làm được nhiều điều kỳ diệu, như mặt trời toả sáng trong những ngày lạnh giá, như mặt trăng chiếu sáng những đêm mịt mù, như làn gió xua tan sự oi bức.

•  Lòng tốt chính là những hành động tử tế...

Xoài KESAR, giống xoài ngon nhất thế giới

.

Xoài Kesar hay còn được gọi là nữ hoàng xoài, hoặc vua của trái cây được trồng nhiều ở vùng phía Tây của bang Gujarat ở Ấn Độ. Nó có màu vàng đặc trưng với hương vị độc đáo: ngọt như kẹo và mềm như kem. Là giống xoài ngon nhất thế giới, có giá khoảng 30 USD (hơn 600.000 đồng) cho một hộp khoảng 9-12 quả.

MÙA ĐÔNG NGỒI TRÔNG CHÉN CƠM RUỐC SẢ

Trong cái rét se se, bữa cơm chiều đến là lúc tôi nhớ sao chén mắm ruốc sả có ít thịt heo mỡ, hành, tiêu của mẹ thuở nào.

Ẩm thực miền Trung được sáng tạo, góp nhặt từ sự gian khổ, khó nghèo của vùng đất khô cằn nhưng vẫn mang nét đặc trưng khiến không ít người phải ghiền cái hương vị quê mùa, dân dã ấy.

Đừng chê mắm ruốc tanh hôi

Có mắm có ruốc mới rồi bữa cơm

Kinh doanh từ thiện tại Việt Nam

Niềm tin biết gởi nơi đâu?

Quinhon11

Bốn chử kinh doanh từ thiện thật ra không quá xa lạ. Ở những đất nước văn minh thì người ta kinh doanh từ thiện đẳng cấp hơn, hợp pháp hơn. Không ít những cơ sở từ thiện tại nước Mỹ sau một thời gian hoạt động, bị phanh phui ra thực chất tiền người dân đóng góp đã bị dùng để trả vào chi tiêu vô tội vạ cho bản thân người chủ chốt và cộng sự hết 90%. Số tiền thực sự đem ra giúp người có khi chưa tới 10%.

Đó là chuyện nước người, Còn chuyện kinh doanh từ thiện ở nước VN mình thì sao? .