Wednesday, March 3, 2021

Ngày Tạm Biệt

Hải Linh

 

Hôm nay tôi search một vòng trên youtube, bắt gặp bài Ngày Tạm Biệt của nhạc sĩ Lam Phương qua giọng ca trữ tình ngọt ngào của Hương Lan, nghe hay quá ! Nghe đi nghe lại vài lần mà vẫn thấy hay !

Hôm nay đây còn vui trông thấy nhau

bên tiếng ca tiếng đàn vượt trời cao...

Bài hát này gợi cho tôi nhớ lại thời còn đi học, nhất là vào hai năm cuối Đệ Nhị và Đệ Nhất bậc trung học. Đó là hai năm quyết định cuộc đời của người học trò – nhất là nam sinh – vẫn còn ở “trang học trò” hay phải lật sang “trang chinh chiến”.

Đây cũng là bài hát luôn được hát vào những giờ Sinh Hoạt Hiệu Đoàn trong lớp hay trong những buổi văn nghệ cuối năm của nhà trường.

Tôi còn nhớ, vào những năm đó, lớp tôi có hai giọng ca một nam một nữ “chuyên trị” các ca khúc có hơi hướm tình bạn học trò, phượng vỹ sân trường, mùa Hè chia tay, v.v... nghe mà thấm thía não lòng...

Nhưng anh ơi ngày mai ta cách xa

anh kinh đô tôi phải về miền xa...

“Anh kinh đô” là anh được diễm phúc đi học tiếp. Còn “tôi phải về miền xa” là tôi phải mang ba-lô lên đường làm nhiệm vụ trai thời chiến. Đó là một chuyến “về miền xa” khó hẹn ngày trở lại. Và, bạn bè lớp tôi thường vỗ vai nháy mắt kháo nhau cứ ngầm hiểu... “biết đâu” mình sẽ là một trong những “héros sans retour” – tựa đề của một cuốn film chiến tranh đầy hy sinh và mất mát, chia lìa…

Nhạc phẩm Ngày Tạm Biệt như là điềm báo trước chuyện chia ly giữa bạn bè với nhau.

Hồi đó hai đứa tôi - Dân và tôi, thân nhau lắm - học cùng lớp từ Đệ Thất Cường Để lên đến các lớp trên. Dân học giỏi - hạng Nhất / Nhì trong lớp; còn tôi thì thuộc hạng “thường thường bậc trung”. Tôi quí Dân ở cái trực tính nhưng nhỏ nhẹ, không nóng nảy. Còn Dân, có lẽ thích tôi qua “ngón đờn” mandolin và guitar. Tuy hai nhà không gần nhau nhưng chúng tôi vẫn thường đạp xe đi chơi chung, tắm biển, đá banh...

Mùa Hè Đệ Tam, có lẽ thấy tôi “ham đờn hơn ham học” nên Dân nói (như nhắc tôi) :

- Mình phải ráng học nghe... “Tuổi lính” sắp tới rồi đó... Mau lắm !

- Ờ... Phải ráng thôi !

Vậy là tôi... “bỗng dưng chăm học”. Bớt tắm biển bớt đá banh, nhưng đờn địch thì không bớt được vì tôi cần phải relax chút đỉnh sau mỗi lần học khuya... Tôi vẫn thường khâm phục và ngưỡng mộ Dân vì cuối năm học nào bạn cũng được nhận phần thưởng Danh Dự Học Sinh Giỏi.

Dân và tôi thường đi “học đường ban đêm”, nghĩa là thay vì ở nhà học lại ra đường học dưới ngọn đèn điện trên đường Cường Để đoạn trước trường mình, vì nơi này yên tĩnh, mát mẻ. Chúng tôi dùng phấn viết / vẽ xuống mặt đường và nhờ đố qua đố lại, hỏi qua hỏi lại mà chúng tôi thuộc bài hiểu bài khá nhanh.

* * *

Xong Tú Tài II, vì lý do gia cảnh bạn tôi vào Sư Phạm Qui Nhơn. Phần tôi, loay hoay với đại học chưa được một năm thì xảy ra “Biến Cố Mậu Thân 1968”. Và, theo tình hình khẩn trương của đất nước cùng với điều luật mới, đa số lứa tuổi chúng tôi đều phải lên đường nhập ngũ tòng quân. Cái “biến cố” cay nghiệt ấy đã chận đứng và đốt cháy tương lai của tuổi trẻ chúng tôi.

Trước khi thật sự bước chân vào ngưỡng cửa quân đội, học sinh sinh viên chúng tôi được trải qua lớp Huấn Luyện Quân Sự Học Đường mà Cấp Trưởng đa số là lớp sinh viên đàn anh nhập ngũ trước mình. Tình cờ trong số Cấp Trưởng ấy, tôi được gặp thầy Quang (sĩ quan chỉ huy toán Cấp Trưởng) dạy Hội Họa lớp tôi hồi năm Đệ Lục. Thầy Quang hao hao giống kịch sĩ nổi tiếng Vân Hùng thường đóng kịch với kỳ nữ Kim Cương. Tôi nhắc chuyện cũ, biết thầy là người từ Miền Nam ra dạy, nên trong một buổi Sinh Hoạt Hiệu Đoàn chúng tôi yêu cầu (ép) thầy ca cải lương. Từ chối mãi không được, cuối cùng thầy nhận ca một đoạn ngắn thật ngắn trong vở cải lương Võ Đông Sơ – Bạch Thu Hà. Khi thầy vừa xuống “câu xề” là cả lớp vỗ tay tán thưởng, đập bàn đập ghế loạn cả lên. Nghe kể lại thế thầy vui lắm. Nghe đâu sau lớp huấn luyện đó thầy được chuyển đi làm Quận Trưởng Quận Đầm Dơi.

Chương Trình Huấn Luyện Quân Sự Học Đường thật sôi nổi hào hứng qua các bài học quân sự cơ bản, “vỡ lòng” về đi đều bước theo nhịp quân hành, đội hình chiến thuật, về tháo ráp súng garant, tập bắn trên quân trường Thủ Đức... Trong giờ huấn luyện, các Cấp Trưởng rất nghiêm, ăn to nói lớn - áp dụng tối đa “kỷ luật là sức mạnh của quân đội”. Phạt lia chia – hít đất, nhảy xổm, thụt dầu... Vậy mà ngoài giờ huấn luyện họ lại rất vui vẻ, hòa đồng với đàn em.

Xen vào đó là những bản hùng ca, quân ca hùng tráng đầy khí thế quen thuộc mà chúng ta vẫn thường được nghe trong những buổi duyệt binh vào các ngày lễ lớn. Tôi nhớ từ năm 1967, trên Đài Phát Thanh Quân Đội, trong chương trình Tiếng Nói Động Viên có bài ca của hai nhạc sĩ Xuân Điềm và Đắc Đăng - Cựu Học Sinh Cường Để mình - với câu “Người trai Việt oai hùng, muôn đời rạng rỡ với núi sông... ”.

Bước chân vào ngưỡng cửa quân đội rồi tôi mới thật sự thấy cam go, nhọc nhằn, cay đắng biết bao… “Thao trường đổ mồ hôi / Chiến trường bớt đổ máu / Cố lên cố lên / Dù nhọc nhằn... ” – (Quân Trường Vang Tiếng Gọi – Trầm Tử Thiêng).

Trong quân trường, những bài học, những buổi tập luyện huấn nhục rất gian khổ nhọc nhằn đã biến chúng tôi - những bạch diện thư sinh – thành những chàng trai rắn rỏi hiên ngang đầy tự tin.

Tại nơi này tôi cũng là “dân mồ côi” vì Thứ Bảy / Chủ Nhật cuối tuần chẳng có ai vào thăm mình cả nên buồn lắm. Để giải buồn tôi thường lang thang dạo Khu Sinh Hoạt ngắm cảnh ngắm người hoặc cà phê cà pháo với mấy đứa bạn “mồ côi” khác.

Bất ngờ vào một Chủ Nhật đẹp trời cuối tuần, “ông giáo” Dân cùng cô bạn gái đến thăm tôi với giỏ thức ăn nhẹ. Nói sao cho hết cái vui không thể tả xiết trong buổi đến thăm ấy. Chúng tôi vui lắm, chuyện trò huyên thuyên...

Ra trường khoảng hai năm sau, vào dịp 48 giờ phép ngắn ngủi hiếm hoi, tình cờ tôi gặp Dân ở Cà Phê Dung. Dân đi một mình, mặc bộ quân phục với cặp “quai chảo” (Chuẩn Úy) trên vê áo. Tôi vui miệng nói

- Ủa, mày cũng nhập ngũ hả... Còn nửa kia đâu ?

Qua cái cười khẽ nhếch mép, Dân đáp

- Tao giờ là quân nhân biệt phái... Thôi đừng nhắc nửa kia nữa !

Đoán Dân có chuyện không vui, tôi nói lảng qua chuyện khác rồi rủ bạn đi tìm quán cóc “kiếm mồi đưa cay” – “Lâu lắm rồi... Tụi mình xỉn một bữa đi... !”. Tàn cuộc, hai đứa tôi khoác vai nhau, chân nam đá chân xiêu rời quán.

Ghé vào tiệm sách gần đó tôi mua hai tờ nhạc rời Thư Người Chiến Binh của Duy Khánh, đưa nó một tờ - “Giờ chia tay tôi ra chốn biên cương anh đi sa trường... ”. Trong chếnh choáng hơi men cay nồng, tôi vỗ vai nó “Thôi, mày ở lại, khỏe nha ... Mai tao đi !“.

Hải Linh

(CHS Cường Để - QN)



Monday, March 1, 2021

Mắm mực kiểu truyền thống Đại hàn

 Quinhon11

maangchi.com

Đại Hàn họ có những món ăn tuy đặt trưng nhưng rất thịnh hành và được ưa chuộng trên khắp thế giới. Ngoài món dưa kim chi đang làm mưa làm gió thì những món mắm đi kèm với kim chi cũng rất được ưa thích vì mặn mà bắt cơm.

Nếu bạn đã có lần bước tới dãy hàng đủ loại kim chi của chợ đại hàn, bạn sẽ dễ dàng nhìn thấy những hộp mắm mực bày bán. Có hộp chỉ riêng mắm mực, nhưng cũng có loại mắm mực trộn kim chi, trộn củ cải và giá cả cũng không hề rẽ tí nào.

Hôm nay QN xin chia sẻ với các bạn món mắm mực truyền thống theo công thức của bà Maangchi ( www.maangchi.com). Kiểu làm đơn giản, vật liệu dễ kiếm. Mình nghĩ đây là một món ngon mà ai cũng có thể làm được


Nguyên liệu để làm 1 lb mắm mực:
1 pound ( 450 gr) mực tươi hay mực đông lạnh
3 muỗng canh muối
 (tablespoons Kosher salt)




Cách chế biến
Vì là mắm nên cần thời gian để lên men 
Trước hết mình muối mực.

-  Mực mua về dù tươi hay đông lạnh cũng cần phải làm sạch. 
-  Mỗ bụng lấy hết ruột, trên đầu cũng lấy phần mắt và miệng ra bỏ.
-  Rửa sạch , để ráo, dùng giấy napkin thấm khô.
-  Cho mực và muối vào tô trộn đều
-  sau đó cho vào lọ thủy tinh hoặc hộp kín.
-  Đậy nắp và để trong tủ lạnh. Để nó tự lên men trong 1 tháng. 
-  Mỗi một hoặc hai tuần đem hũ ra úp ngược, lắc nhẹ lọ để nước muối hòa đều với mực. Rồi đặt nó trở lại tủ lạnh

***
- Sau 1 tháng, lấy mực ra khỏi lọ và xả rửa qua vòi nước lạnh để loại bỏ hết lượng muối dư thừa. Để ráo và lau khô bằng khăn giấy.
- Lúc này ta lột bỏ da mực
- Cắt thành từng sợi dài, xắt mực thành từng miếng nhỏ, sau đó dùng dao bằm nhẹ cho mực mềm ra. Để qua một bên.

(Mực 1 tháng tuổi bên trái, mực tươi mới muối bên phải) maangchi.com

mm mực sau một tháng - ra sạch muối - maangchi.com

Lột bỏ da mực - lau khô- maangchi.com
Cắt sợi, - maangchi.com
Cắt nhỏ và bằm cho dập dập miếng mực - maangchi.com

Nguyên liệu Pha chế sauce trộn mắm mự
1/3   cup ớt bột xay (Korean hot pepper flakes)
1/3   cup rice syrup  (or corn syrup)
1       teaspoon fish sauce
2       cọng hành lá và củ 
 cắt nhỏ (green onions)
3       tép tỏi bằm nhỏ.
 Dùng thìa trộn đều.

Trộn nó lại với nhau:
Cho mực đã băm nhỏ vào bát nước sauce. Trộn đều và thêm hạt mè và dầu mè. Dùng thìa trộn kỷ tất cả lại với nhau và sau đó  cho vào lọ thủy tinh hoặc hộp kín.


maangchi.com
Giữ nó trong tủ lạnh và mỗi lần múc ra một ít như một món kèm. Ăn với cơm, ăn với rau ..
Mắm mực này giữ được rất lâu. không hư, cho đến khi ăn hết

maangchi.com
Giống như Kim chi, đây gần như là món ăn kèm thường ngày của người Đại hàn. Vì mắm mất một tháng để lên men, nên họ làm gối đầu để có ăn quanh năm .

Mình nghĩ, mắm này sau một tháng, đem ra, không cần trộn sauce gì cả, cắt khúc đem kho với thịt ba rọi, Đường cho kẹo, ớt cho cay.. ui cha ! chắc ngon lắm. 

Nếu thích thì các bạn làm thử nhen. Mình là tín đồ mắm, nên mình mê lắm, phải làm thử ngay. 

Quinhon11
Nguồn: https://www.maangchi.com/recipe/ojingeojeot

___________________________

CẦN BIẾT VỀ COVID -19 VÀ VIỆC CHÍCH NGỪA COVID-19

Chu Thụy Nguyên

“Sáng hôm nay 25.02.2021, người phụ trách hội cao niên tại Worcester, Massachusetts cô Dung Phan đã  mời dược sĩ Bill nói chuyện online qua phone và ipad, ông đã trả lời mọi câu hỏi đặt ra của bà con cao niên người Việt liên quan đến covid-19, vaccine chủng ngừa covid-19, và những thắc mắc của bà con liên quan đến việc chủng ngừa.

Tôi cũng chỉ là người nghe online qua phone, nhưng nhờ trước 1975 có học qua khoa tốc ký của báo chí nên tôi đã ghi nhanh lại được bài nói chuyện này của dược sĩ Bill. Bây giờ ngồi viết lại chi tiết hầu quý bạn đọc, xin các bạn cứ mạnh dạn chia sẻ rộng rãi đến với người thân, cùng bạn bè khắp nơi trong cộng đồng người Việt mà không cần phải hỏi qua ý kiến của tôi. -  Chu Thụy Nguyên”


1) Trước tiên dược sĩ đã nhấn mạnh để chúng ta hiểu rõ về vaccine ngừa covid-19 lần này, so với các loại vaccine xưa kia mà chúng ta từng được chích ngừa như: chủng ngừa đậu mùa, uốn ván, lao phổi, phong đòn gánh… Tạm gọi những vaccine xưa đó là thuốc chủng ngừa truyền thống.

Sunday, February 28, 2021

Nhịn ăn gián đoạn có lợi cho sức khỏe

Kris Gunnars.

Nhịn ăn gián đoạn hiện đang là một trong những trào lưu rèn luyện sức khỏe và thể dục phổ biến nhất trên thế giới. Nó bao gồm quá trình vừa ăn và nhịn ăn gián đoạn xen kẽ nhau. Nhiều nghiên cứu cho thấy nhịn ăn gián đoạn có thể giúp giảm cân, cải thiện khả năng trao đổi chất, bảo vệ chống lại bệnh tật và có thể giúp bạn sống lâu hơn.

Nhịn ăn gián đoạn là gì?

ĐỂ TRẢ LỜI MỘT CÂU HỎI

.


Có lần mình đã gặp một anh người Bắc, nói năng nho nhả cũng thuộc dạng trí thức, anh đã hỏi mình một câu như vầy:

Saturday, February 27, 2021

Tình Yêu Trong Văn Chương Bình Dân

  Phạm Thiên Thu 

 

Tự cổ chí kim, tình yêu luôn là đề tài muôn thưở của con người, cho dẫu sống trong thời đại nào, xã hội nào, giai cấp nào, trí thức hay ít học. Chế độ tư bản hay cộng sản, vô thần thì tình yêu cũng luôn hiện hữu, chỉ khác cách thể hiện . . . Thế nên ta có thể dễ dàng tìm ra trong kho tàng văn chương bình dân Việt Nam rất nhiều câu, thậm chí cả những bài ca dao khá dài diễn tả tình cảm của đôi lứa yêu nhau, từ khi hai người mới biết hay đã thành vợ thành chồng, và cả những nỗi nhớ nhung khi vừa mới “phải lòng” nhau, khiến cho người nhớ nhung đó cũng thấy lạ cho chính mình như:

Friday, February 26, 2021

“Bạn ơi... Quan hà... ”

Hải Linh


Hôm nay, ngồi buồn nhớ lại bài ca Biệt Kinh Kỳ của nhạc sĩ Minh Kỳ do Nguyễn Quốc Tuấn hát với Tony Tâm trong một nhạc cảnh nhân ngày Đại Hội CHS LTQN năm 2017 : “Bạn ơi… Quan hà xin cạn chén ly bôi / Ngày mai tôi đã... ”. Với chất giọng khỏe khoắn và thiết tha, đôi song ca này – một lính, một học trò – đã hát và diễn thật hay, thật “tới”.

Thursday, February 25, 2021

Cứ ngỡ là chuyện bình thường....

Vũ Đăng Khuê - Takenaga Hisahide

Hàng ngày, trong lúc cà phê cà pháo, xem báo.... đợi giờ đi cày thì cứ khoảng trước 8 giờ sáng là phía trước nhà lúc nào cũng có tiếng cười đùa, ơi ới rủ nhau đi học của một nhóm trẻ con bậc tiểu học quanh khu vực. Cũng chẳng lấy gì là ngạc nhiên vì đó cũng chỉ là chuyện bắt đầu của “một ngày như mọi ngày”, cho đến một hôm đọc được những tâm sự từ một người bạn trên chung cư “Phây”. Hơi giật mình về những điều mà cứ ngỡ là chuyện bình thường, “tưởng dzậy nhưng không phải dzậy”. Trích nguyên lời tâm sự của người bạn không thêm không bớt:
Những câu chuyện nhỏ về đất nước này

Wednesday, February 24, 2021

PHẬT TỬ ƠI ! CÒN U MÊ TỚI BAO GIỜ ?

Fb Từ Đức Minh



Phóng sinh (Tsethar) là nghi lễ truyền thống của Phật giáo để cứu muông thú khỏi bị giết hại hay đang bị giam nhốt. Phóng sinh là khi gặp một con vật bị nạn, thì ra tay cứu thoát, hoặc nhìn thấy con vật sắp bị giết, thì bỏ tiền ra mua để cứu sống chúng. Hay nói cách khác, phóng sinh là trao cho sinh vật nào đó cơ hội tiếp tục sống .

Monday, February 22, 2021

Phân Bò, Phân Gà - Cách xử dụng

NHA LE

Hello các bạn VV. Một trong những câu hỏi mà các bạn thường inbox để hỏi ý kiến của mình đó là: "Khi mua cow manure, hay là chicken manure về để bón cho cây, thì có phải đem ra phơi một thời gian rồi mới xài được không?

Vì nhiều người nói là phân bò, phân gà nóng lắm, phải phơi trước khi bón cho cây". Mình sẽ đưa ra câu trả lời vào cuối bài, sau khi mình giải thích cho các bạn biết rõ cow manure hay chicken manure đã qua những công đoạn nào trước khi được đóng bao đem bán tại các tiệm gardening supply.