Cuối mùa dịch - Chúng tôi không còn sợ nó

BS Minh Ngọc (NYU Winthrop Hospital)

Có vẻ như bọn Coronavirus tạm hưu chiến ở NY, những con số tuột xuống mỗi ngày. Thống Đốc Cuomo và các Thống Đốc miền Đông Bắc cho phép mở bãi biển trở lại cùng một số hoạt động kinh doanh, dĩ nhiên vẫn theo đúng luật cách 6 feet và mang khẩu trang, rửa tay sát trùng…

Hai tuần nay, các khoa phòng bệnh viện không còn bệnh nhân COVID-19, dọn dẹp tẩy rửa, trở về trật tự cũ : Khoa Nội Soi, Cath Lab, các Khoa Nội Ngoại. Suốt hai tháng chống dịch, toàn bệnh viện biến thành trại COVID-19, trước mỗi khoa, cánh cửa đóng kín có người gác, những ngăn kệ chất đầy các bao đựng đồ bảo hộ của nhân viên đề tên từng người, chiếc bàn dài sắp ngăn nắp những hộp khẩu trang đủ loại, găng tay, áo choàng, kính che mặt, nhân viên ra vào rộn ràng, che trùm kín mít. Bây giờ đi ngang hành lang trống trải, không khí thanh bình quang đãng như chưa từng có mấy tuần xáo động, tự nhiên lòng thấy bâng khuâng.

Số bệnh nhân COVID-19 nặng chỉ còn đếm trên đầu ngón tay, đủ nằm trong ICU, không cần mượn thêm khoa khác, bệnh nhẹ đủ nằm trong một khoa. Khu phòng mổ và hậu phẫu trước đây là COVID-19 ICU giờ trống trơn, cả tuần nay không có bệnh nhân COVID-19 nào cần lên bàn mổ, toàn khu dọn dẹp tẩy trùng, sắp đặt lại thiết bị phẫu thuật để tuần sau mở lại mổ chương trình. Theo đúng chỉ thị của Thống Đốc, phòng mổ và các khoa chỉ được hoạt động 70-75%, để dành giường và phòng trống chuẩn bị dịch tái phát đợt hai. Các nhân viên tình nguyện đã rời NY từ hai tuần trước.

Còn nhớ, lúc dịch mới phát, nhân viên xôn xao căng thẳng, chỉ biết là con virus có thể gây chết người nhưng chưa biết sẽ phải đối phó ra sao, cứ nhào vô cấp cứu chủ yếu về hô hấp, xin tiểu bang viện trợ máy thở liên tục, may mà đủ dùng. Bệnh nhân mới đầu bị suy hô hấp, đặt máy thở vẫn không cứu được hết – bệnh nhân nào hồi phục cũng mất 3-4 tuần, nhiều bệnh nhân tử vong, ECMO cũng không hiệu quả, khi phổi đã đông cứng thì không sao trở lại bình thường được nữa. Về sau, phát hiện thêm rối loạn đông máu gây suy đa cơ quan, nhiều người có bệnh cảnh DIC (disseminated intravascular coagulation) vốn chỉ thấy trong những trường hợp nhiễm trùng huyết nặng. Nhiều bệnh nhân suy thận, một số suy gan và suy tim. Chữa bệnh này chủ yếu vừa làm vừa rút kinh nghiệm lâm sàng để chữa tiếp, vì như đã nói, Trung Quốc có kinh nghiệm chống dịch 3 tháng nhưng chẳng tiết lộ thông tin gì giúp ích thế giới, giữ kín như bưng, để mặc mọi người loay hoay tự tìm hiểu. Hậu quả là bệnh nhân nhập viện hồi tháng 3 tử vong ào ào vì toàn mày mò chữa triệu chứng.

Từ cuối tháng 3, các bác sĩ bắt đầu hình thành kế hoạch cụ thể hơn căn cứ vào những kinh nghiệm bước đầu – không chữa theo phác đồ ARDS nữa mà hỗ trợ hô hấp bằng BiPAP hay CPAP, chỉ đặt nội khí quản khi bệnh nhân thực sự suy hô hấp nặng cần thở máy, cho xét nghiệm chức năng đông máu thường xuyên để phát hiện sớm và chữa kịp thời bằng thuốc kháng đông alteplase (tPA). Các thuốc thử nghiệm hydroxychloroquine, remdesivir, leronlimab được áp dụng, có còn hơn không. Chưa bao giờ thấy FDA duyệt nhanh và nhiều như vậy, phê chuẩn ào ào đủ loại thuốc và xét nghiệm. Nhiều chương trình nghiên cứu thử luôn thuốc kẽm, pepcid, sinh tố D… Nói chung nghĩ ra được món gì khả dĩ chống được con virus này là thử hết. Bệnh nhân và gia đình bệnh nhân được đề nghị thử thuốc gì cũng gật đầu, biết đâu công hiệu thì sao ! Rốt cuộc chẳng biết nhờ các biện pháp phòng ngừa, nhờ thay đổi cách điều trị hay nhờ các thứ thuốc chữa bá bệnh mà các bệnh nhân tháng 4 hồi phục nhanh chóng, xuất viện ào ào, tinh thần làm việc của bác sĩ, điều dưỡng phấn chấn hẳn, thừa thắng xông lên. Trên tường bệnh viện xuất hiện tấm bảng đen ghi bằng phấn, mỗi ngày thay đổi con số xuất viện, lên tới trên con số ngàn. Hai trại cấp cứu dã chiến trong sân bệnh viện đã dỡ bỏ bớt một, còn giữ một trại tuy trống nhưng để phòng đợt dịch thứ hai. Đội cấp cứu đường thở đâm ra “thất nghiệp”, nhiều ngày ngồi ngáp ruồi chẳng ai gọi, bèn phân vào phòng mổ. Phòng mổ “sạch” (COVID-19 âm tính) ngày càng bận rộn, làm việc toàn thời gian.

Tuần qua là tuần đầu tiên phòng mổ “sạch” đạt 75% số phòng hoạt động. Các anh chị BS Ngoại Khoa và Điều Dưỡng Phòng Mổ chính thức không còn làm việc ở cấp cứu và ICU nữa, trở lại với áo mũ dao kéo. BS gây mê thôi không còn chạy đi cấp cứu đường thở, trở lại với máy móc thuốc men. Mọi người gặp lại nhau trong phòng mổ, mừng mừng tủi tủi nhưng không ôm nhau được (vì còn phải cách 6 feet), điểm danh ai còn ai mất. Trong phòng mổ robotic, tuy tránh không nhắc tới, nhưng ai nấy đều ngậm ngùi cảm thấy sự thiếu vắng. Ken Whitney, anh phụ tá phẫu thuật robotic còn trẻ, khoẻ mạnh, thường xuyên chơi thể thao và chạy bộ mỗi ngày, lại nhiễm bệnh nặng vì con Corona chỉ sau 1 tuần chống dịch. Anh bị khó thở, đau ngực, nhập viện đặt ống thở không hiệu quả, chuyển sang ECMO 3 tuần nhưng cứ nặng dần, suy gan thận, trụy mạch. Lúc bệnh viện có huyết tương, đem chữa cho anh đầu tiên nhưng anh vẫn không qua khỏi. Trong bệnh viện, đồng nghiệp đều yêu mến anh vì tính tình vui vẻ, hào hiệp, dễ dãi. Hôm anh mất, nhân viên túm tụm ngồi khóc với nhau. Không có tang lễ, họ hẹn nhau trưa thứ bảy tuần đó đến khu nhà anh diễu hành bằng xe.

Một trường hợp kỳ diệu đã cứu bệnh viện khỏi một cái tang nữa, là BS. Shubach khoa Ngoại lồng ngực. Ông lớn tuổi, nhỏ người, ốm yếu, nhiễm COVID-19 nặng nằm ICU. Tuy bị suy hô hấp, ông từ chối không cho đặt ống thở mà nhất định dùng BiPAP thôi vì kinh nghiệm chống dịch ông thấy bệnh nhân không cải thiện với máy thở. Cuối cùng ông cũng bình phục, xuất viện, đi làm trở lại ngay lập tức mặc dù được cho nghỉ thêm đến khi khoẻ hẳn, nghĩa là tiếp tục trực ICU chống dịch vì Ngoại lồng ngực không được mổ thường quy trong mùa dịch. Buổi sáng hôm đó tôi đi thang bộ lên lầu 4 (lầu mổ) để vào locker thay đồng phục, gặp ông đi trở xuống (ông già gân không thèm đi thang máy !), mừng quá reo lên “Ôi, ông trở lại rồi !”, ông cười hiền không nói chi cả.

Trở lại với hoạt động bình thường trong bệnh viện, là điều vẫn ao ước hàng ngày khi đang vất vả đối phó với bệnh nhân la liệt khắp nơi, vậy mà lại bùi ngùi tiếc nuối ! Nhớ không khí căng thẳng, mọi người tất bật làm việc trong trang phục kín mít, những ánh mắt trao đổi thầm lặng qua kính bảo hộ – lo lắng, hy vọng – khi các chỉ số nhảy lên xuống trên màn hình, gương mặt thất thần của bệnh nhân dán mắt vào các nhân viên như cầu cứu. Từ chỗ hoang mang lo sợ những ngày đầu, mọi người trở nên thuần thục, hăng hái, quên cả nguy hiểm dốc sức cứu chữa từng sinh mạng, tự nhiên cảm thấy những ngày giờ làm việc của mình có một ý nghĩa nào đó, không chỉ là một công việc lãnh lương hai tuần một lần. Có những cô điều dưỡng phòng mổ nhỏ nhắn mảnh mai mà xung phong vào đội “proning” (xoay bệnh nhân nằm sấp nhiều lần một ngày vì tư thế này giúp phổi hồi phục nhanh hơn) trực cả thứ bảy chủ nhật, mặc dù hầu hết bệnh nhân nặng đều to béo quá khổ.

Một điều tôi biết chắc, khi dịch tái phát, đội ngũ y tế nay đã dày dạn kinh nghiệm, sẵn sàng đương đầu với con virus ghê gớm, các trang bị bảo hộ tích trữ đủ dùng nhiều tháng, máy thở và thiết bị hô hấp được cung cấp quá số lượng cần dùng nằm trong kho chờ sẵn. Chúng tôi không còn sợ nó.

Xông pha như vậy mà xét nghiệm tôi vẫn âm tính mới hay ! Bệnh viện có chương trình thử kháng thể cho toàn bộ nhân viên, ngày mai đi thử coi sao nè !

BS Minh Ngọc

(Viễn Đông Online - 21/5/2020)

Vạn Lý Trường Thành ngàn năm không đổ

.

Vạn Lý Trường Thành (Trung Quốc) vì sao trải qua hàng ngàn năm sương gió vẫn trơ trơ không đổ? Câu trả lời có thể sẽ khiến nhiều người trong chúng ta ngạc nhiên.

Những người công nhân xây dựng thời cổ xưa đã dùng cháo gạo nếp và vữa tiêu chuẩn, tạo ra nguyên liệu xây dựng chính, gọi là "vữa gạo nếp" để xây dựng Vạn Lý Trường Thành.

Hỗn hợp vữa gạo nếp này được đánh giá là chắc chắn hơn xi măng ngày nay, thậm chí, tính chịu nước của nó cũng rất tốt.

Các nhà khoa học Trung Quốc nhất loạt khẳng định, Vạn Lý Trường Thành ngàn năm không đổ, tất cả là nhờ hỗn hợp đặc biệt này.

Các nghiên cứu cũng cho biết, dưới thời Trung Quốc cổ đại, vữa gạo nếp thường được dùng để xây dựng những công trình kiến trúc lớn như lăng mộ, tháp ngọc, xây tường thành...

Những kiến trúc được xây dựng từ nguyên liệu này đến nay vẫn tồn tại, thậm chí còn rất chắc chắn, dùng máy ủi cũng khó có thể lật đổ, không chịu ảnh hưởng quá lớn từ những trận động đất.

Nhà khoa học người Trung Quốc – ông Trương Băng Kiếm nhận định, vữa gạo nếp có lẽ là loại vữa phức hợp đầu tiên trên thế giới được tạo ra từ nguyên liệu hữu cơ kết hợp với nguyên liệu vô cơ. Đây cũng là một trong những sáng tạo về mặt kỹ thuật vĩ đại nhất trong lịch sử.

Phát hiện của các nhà nghiên cứu chỉ ra rằng, vì gạo nếp có chứa thành phần Amylopectin và đây chính là yếu tố quan trọng giúp cho vữa gạo nếp trở nên cứng và chắc chắn.

Không chỉ có trong gạo nếp, Amylopectin còn được tìm thấy ở nhiều loại lương thực khác như gạo tẻ và các thực phẩm tinh bột...

Lịch sử phát triển của hỗn hợp chất kết dính trong các công trình kiến trúc cổ

Các nhà khảo cổ học nghiên cứu và phát hiện ra rằng, trước thời nhà Thương, hỗn hợp chất kết dính được dùng trong kiến trúc, xây dựng chủ yếu làm từ rơm khô trộn với bùn. Từ thời nhà Châu, vôi mới dần được sử dụng để thay thế.

Đến thời Nam Bắc triều vào thế kỷ thứ 5 sau công nguyên, vôi, đất sét và cát trộn lẫn với nhau hợp thành nguyên liệu có tên "vữa tam hợp" ngày càng thịnh hành. Ba thứ nguyên liệu trên được trộn với nhau theo tỉ lệ nhất định, sau khi khô lại, chúng sẽ trở nên vững chắc lạ thường.

"Vữa tam hợp" vừa có thể dùng để kết dính gạch ngói với nhau, vừa có thể sử dụng trực tiếp để xây thành, lăng mộ... Trải qua ngàn năm cải cách, hỗn hợp chất kết dính ngày càng trở nên mới mẻ hơn, hợp xu thế hơn. Cho đến thế kỷ 20, nguyên liệu này vẫn còn được sử dụng.

Sau đó, người xưa tiếp tục phát hiện ra rằng gạo nếp cũng có tác dụng rất hiệu quả nếu con người sử dụng nó như một vật liệu xây dựng. Kể từ đó, vữa gạo nếp ra đời.

Gạo nếp là một trong những lương thực quan trọng của người dân phía Nam Trung Quốc. Khác với gạo tẻ thông thường, gạo nếp sau khi nấu sẽ kết dính với nhau chặt hơn, để khô sẽ trở nên rất cứng.

Có thể người xưa đã linh cảm được điều khác lạ từ thực tế này mà đưa gạo nếp vào trong ngành xây dựng, coi nó như một thứ vật liệu quý.

Được biết những công trình tháp cổ, cầu cổ được xây dựng dưới thời Đường, Tống ở Tuyền Châu, cho đến nay đã từng trải qua động đất 7,5 độ ritcher nhưng vẫn còn sừng sững với thời gian.

Hay những bức tường thành cổ được xây dựng ở Nam Kinh, Tây An và Hình Châu dưới thời nhà Minh, trải qua 600 năm lịch sử vẫn đứng vững chưa hề có dấu hiệu sụt lún, sập sệ.

Khi người ta khai quật một ngôi mộ cổ được xây dựng vào thời nhà Minh, dù sử dụng đến cuốc, xẻng hay máy ủi, máy xúc, công tác khai quật vẫn gặp không ít khó khăn vì tường xây quá chắc.

Sau đời Tống, Nguyên, vữa gạo nếp được sử dụng đại trà.

Cố cung ở Bắc Kinh, Minh Trường Thành hay sơn trang tránh nắng Thừa Đức, Đông – Tây lăng dưới thời nhà Thanh... rất nhiều công trình khác ra đời dưới hai triều đại Minh, Thanh đều sử dụng cháo gạo nếp trộn lẫn với "đất tam hợp", hình thành nên nguyên liệu cực tốt,  kết dính những viên gạch lại với nhau, cho đến hàng trăm năm sau vẫn chắc chắn như mới.

Tuy nhiên, vữa gạo nếp chỉ là một trong những sản phẩm xa xỉ cao cấp điển hình, không được sử dụng rộng rãi như vữa làm từ bùn hay vôi.

Nguyên Nhung - Theo Trí thức trẻ

__________________________

Cà phê

BS Nguyễn Ý Đức

Cà phê đã được ca tụng là tốt cho cơ thể. Thực vậy, cà phê được nhập cảng vào Âu châu từ Arabia vào năm 1600 như một loại dược phẩm chứ không phải để  giải khát.

Vào thế kỷ thứ bảy, cà phê ở Pháp được các bác sĩ kiểm soát; hạt cà phê được bán như một dược phẩm chứ không như một loại nước uống; những người bán ca tụng cà phê là một loại thuốc trị hàng trăm thứ bệnh…

Cà phê đã được coi như một loại thuốc chữa bệnh hô hấp rất tốt. Chẳng hạn: bác sĩ Hyde Salter đã viết trên Edinburgh Medical Journal năm 1859 rằng “cà phê là một trong những thứ thuốc để trị suyễn.”

Những điều cần biết

1/  Tăng cường tinh thần

“Caffeine là chất làm cho tinh thần cảm thấy phấn khởi hơn. Ðây không phải là quảng cáo của kỹ nghệ cà phê mà là điều mà khoa học đã cung cấp,” đó là lời tuyên bố của ông Judith Wurtman, một khoa học gia về thực phẩm cho trí óc tại Massachusetts Institute of Technology.

Còn về hàm lượng thì việc caffeine tăng cường tinh thần làm việc đã được tiến sĩ tâm lý Harris Lieberman ở viện MIT cung cấp. Thay vì vẫn uống một ly cà phê vào mỗi buổi sáng, ông ta mời một nhóm tình nguyện uống viên caffeine với liều lượng là 32mg, 64mg, 128mg và 256mg vào mỗi buổi sáng lúc 8 giờ, sau khi không ăn uống gì trong 12 giờ. Một sự ngạc nhiên xảy ra: Chất caffeine tăng cường hành động của họ trong các thử nghiệm tâm thần. Dù chỉ dùng một lượng nhỏ – 32 mg- cũng đủ để óc nâng cao khả năng tâm thần, phản ứng, tập trung và sự chính xác.

2/  Yêu đời hơn

Chất  caffeine cũng tăng cường đáng kể trạng thái tinh thần của một số người. Chất caffeine có tác dụng rất mau. Nó được hấp thụ nhanh và thấy ở tế bào khoảng năm phút sau khi dùng. Nó vào não rất nhanh, dễ dàng và đạt mức độ cao nhất khoảng hai mươi tới ba mươi phút. Sau khi lên đến tột độ, caffeine trong máu giảm đi độ một nửa trong vòng ba tới sáu giờ, và một phần tư trong từ ba đến sáu giờ. 

3/ Tăng sức mạnh của cơ thể.
Caffeine được giới thể thao ưa chuộng như để làm tăng tài nghệ biểu diễn mà một số các nhà chỉ trích coi như là lạm dụng chẳng khác dùng chất ma túy. Như vậy thì caffeine làm cho con người cố gắng biểu diễn tới khi mệt. Một tay đua xe đạp khi dùng 300mg caffeine có thể đạp bảy lần khó khăn hơn mà không cảm thấy phải tăng sự cố gắng, và sẽ chịu đựng được khoảng hai mươi lần lâu hơn.

Cà phê đã lấy caffeine ra (decaffeinated) thường làm giảm tài nghệ diễn xuất của các lực sĩ vào những cuộc tranh đua ngắn hạn. Ngoài ra, caffeine có thể gây ra tổn hại cho các hành động cần sự phối hợp của ngón tay như là luồn kim chỉ, đánh một mục tiêu nhỏ hoặc lao một ngọn mác.

4/ Tăng khả năng thở

Chất caffeine trong cà phê làm dãn các ống phổi khiến cho hô hấp dễ hơn. Mặc dù vào năm 1800 caffeine là một loại dược phẩm rất tốt cho bệnh suyễn nhưng từ năm 1921 nó không được dùng cho bệnh này vì đã có dược phẩm theophylline.

Theo bác sĩ Philip Shapiro, caffeine có thể rất tốt cho nạn nhân bị nghẹt mũi. Ðể điều trị các bệnh nhân bị bệnh viêm đường mũi, ông ta cho bệnh nhân dùng caffeine hoặc giả dược trong vòng mười sáu ngày. Trong những ngày mà họ uống caffeine-tương đương với hai ly cà phê –ông ta thấy chỉ có vài nhảy mũi và một chút khó chịu so sánh với hai mươi bảy lần sổ mũi khi họ uống giả dược.

5/ Một điểm lợi cho người cao tuổi

Một số người cao tuổi thường hay bị chóng mặt hoặc bị ngất xỉu sau khi ăn, nhất là điểm tâm, vì hệ thống thần kinh chưa hoạt động để điều hành huyết áp như những ngày còn trẻ.

Ðể điều chỉnh tình trạng đó, một bác sĩ ở Vanderbilt University School of Medicine cho bệnh nhân dùng hai ly cà phê có 250mg caffeine vào bữa điểm tâm.Với các bệnh nhân cao tuổi hay bị những trường hợp này, chất caffeine giữ huyết áp đủ cao để điều hòa lượng máu lưu thông, ngăn chặn được chóng mặt và giữ được trạng thái bình thường.

6/ Chống sâu răng

Tại trung tâm nổi tiếng Forsyth Dental Research Center, bác sĩ Shelby Kashket và các đồng nghiệp thấy rằng trong cà phê có chất tannins có thể đưa tới sâu răng. Uống cà phê, ngay cả cà phê đã lấy caffeine đi, chất tannins ngăn các mảng bựa đóng lại và ăn mòn răng.

7/ Cà phê và bệnh ung thư
Những nghiên cứu mới đây cho hay các hóa chất trong cà phê có thể ngăn chặn ung thư.Nhiều nghiên cứu ở Nhật, Na Uy và Hoa Kỳ đều phủ nhận việc này nhất là ung thư tụy tạng. Trong khi đó, các nghiên cứu tại Na Uy lại gợi ý rằng uống cà phê có thể ngăn được ung thư ruột già, đặc biệt là những người ăn chế độ nhiều chất béo.

Bác sĩ Lee Wattenberg và các đồng nghiệp tại University of Michigan thấy rằng cà phê xanh lại chặn ung thư cho súc vật ở trong phòng thí nghiệm. Bác sĩ người Gia Nã Ðại Hans Stich cũng coi cà phê trong đó có chất polyphenol là một loại chống ung thư rất mạnh.

8/ Uống cà phê với sữa:

Vào những năm 1600, các tiệm cà phê bên Pháp là một đề tài cho mọi người thảo luận. Thoạt tiên thì các bác sĩ đều hỗ trợ nó rồi sau đó lại tẩy chay. Khi mà cà phê được uống tại nhà vào những năm 1670 các trường đại học y khoa phản ứng lại; một số bác sĩ phản đối tác dụng kích thích của cà phê và cấm bệnh nhân uống. Về sau, họ lại viết làm sao cà phê được dùng để “tránh và chữa bệnh”. Nhưng đến năm 1688, một nhân vật trong hoàng tộc lại viết “cà phê đã bị hoàn toàn bỏ rơi.”

9/ Cà phê chữa chệch múi giờ

Một nhà sinh lý học ở Argonne National Laboratory tin tưởng rằng chệch múi giờ có thể giảm nhờ một lượng rất nhỏ caffeine. Theo Ehret, một nhà chuyên môn về nhịp giờ trong ngày, caffeine hoạt động như những cái đồng hồ của cơ thể. Sau đây là lời khuyên của ông ta: Vào ngày khởi hành, nếu bạn đi về hướng Tây, hãy uống ba ly cà phê đen vào buổi sáng. Nếu bạn đi về hướng Ðông, hãy nhịn uống cà phê cho tới buổi chiều. Nếu bạn ngưng uống cà phê ba ngày trước khi bay thì ích lợi còn tăng lên rất nhiều, ông ta nói.

NYD Arlington – TX

____________________________________________

Bài thơ chiều thứ 6

Trương Hữu

Đôi khi buồn một nỗi buồn của đá

Ngoái lại nhìn ta sao nghe xa lạ

Ngẩn ngơ giữa mùa Covid

Chẳng biết còn ai…

Thứ sáu, chiều vắng ngắt những tàng cây

buồn tênh sắp hàng nhớ màu hạ cũ

Mới hôm qua đây thôi

Sao đã nghe võ vàng tận thời quá khứ

Tiếng sóng biển dội vổ bờ,

chập chùng

Cánh buồm giăng xa khơi ngút!…

Còn đâu đây cảm giác bồi hồi

xôn xao cứ lại nhớ!

Mây vẫn bay chừ em ở đấy

Tóc hong bên thềm nắng hạ?

Cánh tay nơi đâu cho ta gối đầu mơ mộng

Giữa một chiều thứ 6

Buồn một nỗi buồn của đá!

Trương Hữu

___________________________

TỪ LÚC NÀO

Trần Mộng Tú

Cô con gái tôi mang thằng cu anh, gần 4 tuổi đi thăm cô bạn thân mới sanh ở San Diego, nhờ mẹ sang hai ngày trông con bé em mới hơn 2 tuổi.

Khi con gái tôi mới sanh cho tôi đứa cháu đầu tiên, một chị bạn ở xa viết thư mừng kèm theo lời nhắn “Nhớ là chị không phải làm mẹ nữa nhé, chỉ là bà thỉnh thoảng sang chơi thôi.” Bạn dặn thấy có lý đấy, nhưng lý làm sao hơn được tình, nên vẫn: “Cá chuối đắm đuối vì con”

Làm sao để nấu cháo mau nhừ?

.

Cuộc sống bận rộn, không phải lúc nào bạn cũng có thể dành cả mấy tiếng đồng hồ để nấu một nồi cháo ngon. Dù món cháo là một món ăn tầm thường và đơn giản nhất. 

Những bà nội trợ tinh tế từ nhiều năm trước, đã có những kinh nghiệm truyền lại cho hậu thế. Vậy chúng ta hãy cùng tìm hiểu những cách để nấu nhanh một tô cháo nhé!

QUÊ HƯƠNG LÀ CHÙM KHẾ NGỌT ...

Lịch sử có những cái hàm hồ, ngớ ngẩn, thơ ngây, mù quáng, điên rồ ... nhưng không biết tại sao cứ lập lại hoài. Thời nào, thế hệ nào cũng có những người không chịu khôn, không chịu lớn, không chịu rút kinh nghiệm, để cứ mãi bị lường gạt.

        Hãy nhìn vào CHUYỆN HỒI HƯƠNG CỦA TÀU VIỆT NAM THƯƠNG TÍN sau ngày 30.4.1975 của những người quá may mắn vượt thoát khỏi sự tàn độc của cộng sản trước đó. Nhưng vì quá ngây thơ, mù quáng tin theo lời tuyên truyền : hòa giải hòa hợp dân tộc, xóa bỏ hận thù.

BUỔI SÁNG NGÀY CÁCH LY

Trương Văn Dân

Khi nhìn một đóa hoa trôi theo dòng nước, thi hào Nguyễn Du đã viết :

Nước trôi hoa rụng đã yên,

Hay đâu địa ngục ở miền nhân gian.

Thì hôm nay nhìn đường phố trước nhà quạnh hiu như sa mạc thì có lẽ tôi cũng có thể nói là mình vừa nhìn thấy giai đoạn chuyển tiếp cuả một thời.

Lòng đỏ trứng ngâm nước mắm ..

Và Nước chấm hải sản kiểu Thái

Quinhon11

Món Lòng đỏ trứng ngâm nước mắm cuả người Thái này khá lạ với chúng ta. Nhưng được cho là món ưa chuộng của họ. Món trứng này đi kèm với nước chấm hải sản, ăn cùng cơm nóng

Có Kiêng Có lành

Nghiêm Hữu Hùng

Đây là câu chuyện cá nhân, không liên quan gì tới niềm tin Tôn Giáo.  

Chuyện xảy ra năm 1979, lúc đó tôi mới ở tù “Cải Tạo” về, chưa lập gia đình, lại phải sống với cộng sản nên niềm tin hãy còn … lơ mơ lắm.