Bánh Tiêu Con, Bánh Tiêu Ba

Dr. Wynn Trần

Tôi ăn bánh Tiêu lần đầu lúc còn đi học ở trường chuyên Bạc Liêu. Lúc đó, tuy mang tiếng là trường chuyên của tỉnh, nhưng trường của tôi phải mượn một nhà thờ Cũ trên con đường chính của thị xã để dạy học tạm trong lúc chờ xây trường mới sau này.

Đi học trường chuyên, tôi ngán nhất là phải học thêm. Là dân Toán nên chúng tôi có những buổi học thêm ngoài giờ để chuẩn bị cho các kỳ thi học sinh giỏi. Với tôi, sau giờ chiều là khoảng thời gian tôi thích nhất vì được đi chơi, đi vớt lăng quăng, đi đá banh, rồi nuôi cá tàu hay đi vòng vòng xóm chơi. Vậy mà trường lại bắt tôi đi học thêm.

Có những buổi học chiều đến 5-6 giờ khiến tôi đói meo. Một lần học xong, trong lúc từ từ đẩy xe đạp ra cổng, tôi chú ý đến một chiếc xe bánh bán gần cổng. Trước giờ tôi không thấy xe này vì trước cổng trường chuyên buổi chiều khá vắng.

Chiếc xe đẩy 2 bánh làm từ bánh xe đạp, có hai tay cầm để đẩy, và hai chân nhỏ xí bên dưới để chống khi dừng xe lại. Giữa xe là chảo dầu nóng hỏi nghi ngút khói. Đầu xe có cái tủ kính đã mờ để đựng bánh chiên xong. Phía trên xe là mái che vải làm tạm từ 4 cái cọc chống.

Đứng phía cuối xe là một ông chú người Hoa, ở trần, dáng người phốp pháp, da đen bóng, đang rướn cong người đẩy tới đẩy lui khúc cây tròn ép xuống cục bột trắng tinh. Đẩy qua đẩy lại cây gỗ vài lần, rồi ép lại, ông cắt thanh bột trắng thành từng khúc nho nhỏ, lấy hai tay vo vo tròn tròn, rồi đập đập thành từng miếng mỏng. Xong ông lấy thêm mè, rắc lên, rồi lấy cây gỗ lăn qua lăn lại thêm vài lần cho dính vào miếng, rồi ông cầm miếng bột ép lẹp, thả nhè nhè vào một bên váng chảo dầu đang sôi sùng sục.

Một tiếng xèo nho nhỏ, rồi miếng bột trắng chợt mất hút trong lòng chảo dầu nóng, chỉ còn thấy vài miếng bọt trắng nổi lên sùng sục. Tôi tò mò, thắc mắc sao miếng bột đi đâu thì chỉ một lát sau, miếng bột đã nổi phồng lên thành hình cái đĩa tròn tròn, lại phình ra ở giữa như bụng con cá nóc bán ngoài chợ buổi sáng.

Ông chú người Tàu nhanh tay lấy đôi đũa dài, xoay xoay miếng bột nổi, giờ đã thành hình cái đĩa bay tròn tròn nhưng sưng vù ở giữa. Ông lật qua lật lại miếng bánh gọn như lật bánh tráng, gọn gàng, nhẹ nhàng, làm cái bánh nhanh chóng chuyển màu từ trắng tinh sang vàng nâu. Những hạt mè chín bóng bẩy dính vào bìa bánh cong ra như muốn nở ra ngoài.
“Mua bánh Tiêu hông?”
Ông nhìn tôi hỏi khi thấy tôi đang đứng ngây người nhìn ông chiên bánh.
Tôi thò tay vào quần, may quá, còn chút tiền. Tôi móc ra, hỏi giá rồi trả tiền.
Chú bán Bánh Tiêu nhanh tay lấy tờ giấy gói báo, rồi cầm cái bánh vừa chiên xong đưa ra. Tôi cầm cái bánh Tiêu nóng hỏi, cảm nhận được mùi bột thơm thơm, nhưng hơi ngay ngáy khi đưa lên miệng. Bột bánh mới chiên giòn, cộng thêm bùi bùi béo béo của dầu mỡ, mùi thơm của mè trong cơn đói làm tôi ngất ngây lần đầu ăn bánh Tiêu.
Thế là sau những giờ mùa học thêm Toán, thỉnh thoảng tôi ghé lại mua bánh tiêu của chú Thìn. Tôi thích thú quan sát cách chú Thìn làm bánh. Tôi hỏi
“Chú ơi, làm sao miếng bánh Tiêu mới đầu xẹp lép, chìm nghỉm, nhưng chiên rồi thì nổi lên trên vậy chú?”
“Mình có bột nổi trộn vào, khi chiên nóng nó sẽ phồng lên, làm nổi bánh.”
“Có khi nào mình cho bột nổi nhiều quá, làm bánh bể luôn không chú ?” Tôi thắc mắc
Chú Thìn cười to nói “Có chứ. Bữa kia con Lán nó pha nhiều bột nổi nên bánh nổ ra, hư hết”
Con Lán mà chú Thìn nói là con gái của chú. Nghe chú nói nó vừa lên học cấp 2, chắc là nhỏ hơn tôi vài lớp.
Bữa sau nữa thì tôi gặp con Lán ra phụ ba bán bánh Tiêu. Tên Lán ở người Hoa tiếng Việt là Lan. Mới nhìn nó, tôi đã nghi ngờ nó có thể làm bánh Tiêu vì tướng nó nhỏ con quá. Con bé dáng nhìn ốm o, mặc áo sơ mi trắng, váy đậm màu, chỉ có cặp mắt tròn xinh nhưng nhìn sắc lạnh. Nhìn chú Thìn làm bánh mấy hôm nay, tôi thầm nghĩ muốn bán bánh tiêu chắc phải có thể lực, người ốm yếu như tôi chắc chỉ biết ăn. Còn ốm như con Lán thì càng chắc không làm gì được.
Nhưng tôi lầm.
Con bé nhỏ thật, nhưng nó biết cách làm bánh…kiểu nhỏ. Nó lựa mấy cục bột nhỏ xíu, rồi lăn qua lăn lại y như ba nói, rồi cũng bỏ mè vào, và bỏ vào chảo chiên. Miếng bột chút xíu chìm nhanh vào chảo dầu, nhưng lại nhanh nổi lên, thành cái bánh Tiêu tí hon, xoay xoay chen lẫn tìm chỗ len lõi vào giữa cái bánh lớn to tròn xoay vòng trong chảo dầu nóng, như những đứa trẻ nắm tay chen chút vào lòng ba má mỗi khi tan trường.
Con Lán đứng trên chiếc ghế gần chiếc xe, cầm chiếc đũa dài, nghiêng nghiêng người chiên bánh Tiêu con. Phía sau là ông Thìn đang hì hục đập đập cục bột mới, chuẩn bị làm những chiếc bánh Tiêu bự hơn.
“Bánh Tiêu nhỏ này bán sao hả chú?” Tôi thắc mắc
Chú Thìn cười to.
“Nó làm chơi thôi con, buôn bán gì được. Cái Bánh Tiêu nhỏ xíu. Đâu ai muốn mua bánh nhỏ đâu con”
“Thôi cho con thêm cái bánh tiêu con nè” Chú nói rồi lấy cái bánh con Lán mới làm đưa tôi.
Cầm chiếc bánh Tiêu con chiên vàng trên tay, rồi nhìn mặt con bé còn dính mồ hôi nóng từ chảo, tôi thầm phục nó quá. Ở tuổi này, nó đã biết làm bánh Tiêu mưu sinh phụ ba.
…..

Sáng nay đi làm, ghé qua tiệm bán bánh gần phòng khám, tôi chợt thấy mấy cái bánh Tiêu nhỏ nằm lọt thỏm giữa đống bánh Tiêu bự. Tôi nói nhanh

“Cô lấy cho con mấy cái bánh tiêu nhỏ”

“BS không lấy bánh bự hả?”
“Dạ, không. Con lấy bánh Tiêu con thôi”

Bs Wynn Tran, Los Angeles, Hoa Ky 
http://youtube.com/post/UgkxuWN246mWgozrR45VAiEgBnK0XZcno2vm?si=Gkr5SKxdSyx2T5JW

_____________________

Đường Dâu

Sông-Hương

Những con đường nhỏ quanh nhà, khu vực vòng quanh một công viên nhỏ, đâu đâu cũng mọc đầy những cây dâu tằm – mulberry - xanh mướt. Buổi sáng đi bộ trong công viên, nắng đầu mùa hạ lấp lánh trên những cây dâu chi chít quả hồng chưa chín, quả đen bóng sắp rụng và dưới lòng đường in những vệt đen của trái chín rụng đầy.

Phụ Nữ Có Thể Lên Cơn Đau Tim Mà Không Đau Ngực Dữ Dội

Cảm giác khó tiêu, mỏi bất thường, đau hàm, nhức lưng hoặc một cơn ép nhẹ trong ngực đôi khi là lời báo động của trái tim.

Julie Charnet làm việc tại một bệnh viện và đã thuộc lòng những tấm bảng chỉ dẫn về dấu hiệu đột quỵ, đau tim treo dọc hành lang. Thế nhưng khi chính trái tim của bà lâm nguy, bà vẫn không nhận ra. Mỗi lần đứng dậy và bước vài bước, Charnet cảm thấy ngực và vùng xương sườn bị ép lại. Bà không đau dữ dội, vẫn thở bình thường, nên nghĩ rằng mình chỉ bị căng bắp thịt. Một nữ y tá cùng sở khuyên bà đến phòng cấp cứu.

Vì sao nhiều mối quan hệ tự nhiên nhạt dần? 5 lý do rất đời nhưng ít ai để ý

Không phải mọi mối quan hệ kết thúc đều vì mâu thuẫn. Nhiều tình bạn, đồng nghiệp hay người từng thân thiết dần xa nhau chỉ bởi những thay đổi rất nhỏ trong cuộc sống và tâm lý.

Có những người từng nói chuyện mỗi ngày nhưng rồi bỗng dưng chẳng còn liên lạc. Không cãi vã, không phản bội, cũng không có một lời chia tay rõ ràng. Nhiều mối quan hệ kết thúc theo cách rất âm thầm. Điều gì khiến điều đó xảy ra?

Người già : càng cao tuổi càng cần ăn ngon

BS Lương Lễ Hoàng

Các nhà nghiên cứu ở Hoa Kỳ vừa chứng minh hẳn hòi là, người cao tuổi nếu có da có thịt một chút, nghĩa là dư cân, ít bị bệnh và sống thọ hơn bạn đồng niên mình hạc xương mai. Lượng mỡ dưới da, tất nhiên không nhiều, chính là kho dự trữ dưỡng chất để đáp ứng cho nhu cầu phục hồi cơ thể đã cao tuổi mỗi lần ngã bệnh.

Chuyên Gia Dinh Dưỡng Khuyên Nên Ăn Nhiều Cá Hộp Hơn

Giới chuyên gia dinh dưỡng vốn thường chuộng thực phẩm tươi hơn đồ chế biến, nhưng lại có một ngoại lệ: cá đóng hộp. "Đây không chỉ là một chất bổ dưỡng đơn lẻ, mà là một món ăn hoàn chỉnh," ông Colin Robertson, chuyên viên dinh dưỡng, nhận định, nhắc đến lượng chất béo omega-3 cùng sinh tố B12 và D có trong các loại cá béo như cá mòi, cá thu và cá cơm.

Canh Chua Rau Muống, Thịt Gà

Trong bốn mùa ở xứ Úc, mùa hè là mùa trồng được nhiều rau muống nhứt. Mùa này, rau muống vừa rẻ vừa tươi non có thể ăn thả dàn thỏa thích để bù những khi trái mùa rau muống 1ký tới mười đồng. Ngoài việc đem xào tỏi, xào chao, luộc chấm tương hoặc chẻ quăn ăn với bún riêu, bà bếp cũng thường nấu canh chua với thịt gà. Cách nấu rất nhanh, đơn giản mà cũng ngon không thua gì món canh chua thập cẩm khóm, giá, bạc hà, cà chua, đậu bắp, tôm cá lung tung.