Tuesday, March 26, 2019

Làm nước mắm bằng cá mòi - Sardines

Quinhon11
m


Đã khá lâu mình không xuống Nasa chài cá làm nước mắm. Phần công việc bộn bề, phần nước mắm làm mấy năm trước còn khá nhiều, nên nhu cầu chưa cấp thiết. Vậy mà hôm nọ cô em gái từ San Jose qua chơi. Em nói: Chị dẫn em xuống đó chài cá một lần cho biết. Nghe vậy, mình liền chạy ra Academy mua Fishing license và chuẩn bị đồ nghề đễ hôm sau cùng em ra biển.

Thế nhưng, hôm sau đưa em xuống đó mới biết có luật mới. Nhiều tấm bản cấm chài, cấm quăng lưới được treo khắp khu vực, nên thôi mình đành dẫn em ghé vựa hải sản mua đồ biển về nấu ăn. Quẹo xe vô dãy tiệm đồ biển, ngó lòng vòng, trong bụng hơi buồn vì không biết từ nay lấy cá ở đâu làm nước mắm. Lúc vô một tiệm, thấy trong tủ đông có bán cá mòi  hộp, (Sardines)  mỗi hộp 5 lbs giá khoảng $10 một hộp. Thế là mình với tay lấy 2 hộp, dự tính mua về thử làm nước mắm xem sao. Loại cá này dân đi câu thường mua làm mồi câu cá. Người Á đông mình thì mua về kho, chiên ăn cũng ngon. 



 Mấy hôm sau,  có  thời gian mình đem 2 hộp cá ra xả đông. Giữ nguyên đầu ruột, rồi cứ mỗi con mình cắt làm 3 khúc. Tóm lại không bỏ thứ gì. Sau đó cân lượng cá muối (5 cá - 1 muối) trộn đều, cho hết vô hũ, rãi thêm trên mặt một lớp muối mõng. Vậy là xong, đậy kín đem ra phơi.

Thật ra làm số lượng nhỏ, chỉ thử cho biết nên mình cũng không câu nệ gì nhiều. Thời tiết cuối tháng 10 chỉ còn nắng hanh vàng, tới cuối năm thì lạnh te tua.. mình cũng mặc kệ, cứ cho hũ mắm dầm mưa, phơi gió chịu đựng giá rét. Một mùa đông ròng rã cứ thế đi qua. 

Sáng nay, có nắng ấm, ra sân dọn dẹp, chợt nhớ tới hũ mắm, mở xem thử. Cái nắp vừa hé, một mùi mắm thơm ngát đưa lên mũi. Lấy đủa dài quậy lên xem, thì thấy thịt cá cũng đã nát, nước cũng nhiều. Mừng quá, vậy là cá này làm nước mắm được rồi, còn ngon hơn cá mòi dầu mình thường chài trước đây, vì cá Sardines mình dày, nhiều thịt hơn.




Từ nay khỏi lo không có cá làm nước mắm. Hũ cá này mình sẽ đậy lại, phơi tiếp qua mùa hè để tới nát nhừ mới lọc. Ngày mai mình chạy ra chợ mua thêm 10 hộp đem về muối. Mình ước đoán mỗi năm cứ khoảng tháng 3, mua 10 hộp (50 lbs) về muối, phơi suốt một mùa hè, thì sẽ được khoảng 10 lít nước mắm nhỉ. Đủ nước mắm dùng quanh nămPhát hiện này làm mình vui quá là vui luôn.

Quinhon11
___________________________________

Monday, March 25, 2019

ĐÀN BÀ HƠN NHAU Ở TẤM LÒNG

Liêu Hà Trinh

ĐÀN BÀ HƠN NHAU Ở TẤM LÒNG CHỨ KHÔNG PHẢI TẤM CHỒNG!
 Bạn cưỡi một con ngựa đẹp thì chỉ mỗi con ngựa đẹp thiệt thôi chứ làm quái gì phải ép người khác nghĩ rằng bạn cũng thật là dũng mãnh (nhờ ăn ké con ngựa) . Chúng ta cứ hay nhầm lẫn thứ khác là mình, giá trị của thứ mình sở hữu chính là giá trị bản thân mình. Nên việc nâng cấp giá trị bên trong thì luôn không quan trọng bằng việc làm cách nào để có nhiều thứ thuộc về thể diện được trưng bày hoành tráng nhất có thể.

Người ta bảo lấy được chồng tốt là phước phần của phụ nữ, đồng ý! Nhưng chưa bao giờ mình nghĩ rằng một anh chồng tốt sẽ là khiên chắn hoàn hảo cho một cuộc đời kém cỏi hơn. Tôi tin một cô gái lấy được chồng tốt bởi cô ta xứng đáng có nó, hoặc chắc chắn nàng đã nắm rất rõ nguyên tắc NỒI-NÀO-ÚP-VUNG-NẤY. Ông bà ta chẳng bao giờ sai ở khoản diễn đạt kinh nghiệm sống chỉ bằng mấy câu châm ngôn, tục ngữ, ca dao ngắn cụt, ví dụ trong trường hợp này dịch ra sát nghĩa “Ngưu tầm ngưu- mã tầm mã”. Nếu không hợp nhau ngay từ đầu đã chẳng đâm đầu vào đòi sống chết cạnh nhau.


Điển hình như trường hợp của người phụ nữ nhận nhiều bánh GATO nhất thế giới là đệ nhất phu nhân Hoa Kỳ Michelle Obama- người sở hữu một người cuộc hôn nhân trọn gói rỡ ràng với vị tổng thống được yêu mến thuộc hạng nhất hành tinh, thần thái như minh tinh và tuyệt đối chung tình, chưa kể là tâm điểm của mọi Hội nghị thượng đỉnh. Một người đàn ông như thế thì tốt hay xuất sắc vẫn còn là một danh từ quá khiêm tốn để nói về, nhưng không vì thế mà nhân gian có thể chốt hạ Michelle đúng là một người đàn bà may mắn hết chỗ chê vì nếu bà không có tư chất vạn người mê thì Hắc Soái Ca Barack Obama cũng không rước bà về hầu hạ vâng dạ như truyền thuyết vẫn kể. Người phụ nữ “đồng thanh đồng khí” với tổng thống Hoa Kỳ tự hào về chồng mình nhưng chưa bao giờ xem đó chính là thành tựu cả cuộc đời vì hơn ai hết bà hiểu rằng giá trị của mỗi cá nhân phải được đo đạc trên những cán cân riêng biệt. 

Người phụ nữ trí thức này bước ra từ Viện Đại Học Princeton và sở hữu luôn tấm bằng tiến sĩ Luật từ Harvard, bà toả sáng với bộ óc lạc quan tinh tế, xuất hiện trong phong cách thời trang gọn gàng sang trọng, những buổi phỏng vấn đơn lẻ chất chơi cùng những điệu nhảy bốc hụt hơi cùng các sinh viên trẻ khoẻ, hơn hết đây cũng chính là cố vấn thân tín của Hắc Soái Ca- một chính trị gia lỗi lạc. Một người phụ nữ toàn năng kết hôn cùng một người đàn ông toàn mỹ thì có gì là sai chứ?

Phụ nữ hơn nhau ở bản lĩnh sống, ở cách đối nhân xử thế thì cho dù có ế vẫn thực tế hơn một cô gái như hoa suốt ngày bô lô ba loa về sự thành công của chồng mà dường như sự đóng góp của cô nàng là bằng không. Hãy lấy một người chồng tốt vì anh ta xứng đáng với giá trị của bạn, chứ không phải để thoả mãn vấn nạn chồng càng nhiều like thì hôn nhân mới tròn vai hạnh phúc. Mình nói thế có dễ hiểu không? 


Liêu Hà Trinh

___________________________________

Sunday, March 24, 2019

Tiếng dế thời thơ ấu

Nguyễn Hùng

Ngày còn bé, có bao giờ bạn quen với một nhỏ bạn gái tính tình nghịch ngợm và thích tham dự các trò chơi của đám con trai như Duyên của tôi không

Nhỏ Duyên ngày ấy 13 tuổi, ốm nhom, đen nhẻm, và trời ơi, dữ dằn đanh đá không ai bằng.
Đừng hòng ai chơi xấu với Duyên khi tranh nhau sút bóng vào cầu môn của đối phương. Và cũng đừng ai mong sẽ dỗ ngọt nó để "xù" luôn 6 sợi tóc dài đánh đổi một con dế.

Friday, March 22, 2019

Trí Nhớ Mù Sương

Phan Tấn Hải




Rất mực gian nan để kể lại chuyện của rất nhiều thập niên trước. Trí nhớ tôi bây giờ lúc nào cũng lãng đãng, sương mù. Khi khởi lên ý định kể lại mấy chuyện thời nhỏ, chỉ thấy hiện lại trong tri nhớ một khoảng sân trắng, mấy đứa nhóc quậy phá, những lọ mực tím, những tập vở kẻ hàng, mấy bàn học, lối đi có hai hàng tre xanh, âm vang trong đầu là tiếng ê a đánh vần… Tôi đã điện thoại để hỏi chị tôi về tên của vài người xa thật xa, nhưng cũng chỉ được vài phần, những nét kể lạ cứ như hư, như thực.

Thursday, March 21, 2019

7 bộ phận nếu thiếu con người vẫn sống

.


Cơ thể con người có khả năng phục hồi rất tuyệt vời. Khi bạn hiến một lượng máu, cơ thể sẽ mất khoảng 3,5 nghìn tỷ hồng cầu nhưng chúng sẽ sớm được thay thế. Thậm chí, bạn vẫn sống nếu mất đi một vài bộ phận quan trọng khác. Dưới đây 7 cơ quan như vậy:

Wednesday, March 20, 2019

Little Saigon - một thoáng suy tư

Huy Phương

Những hình ảnh chỉ có thể bắt gặp ở Little Saigon
(Hình: Ngọc Lan/Người Việt)

Người ở miền Đông hỏi tôi, nếu về thăm Little Saigon, tôi sẽ cho anh ăn gì, đưa đi đâu?

Định cư ở nước ngoài liệu có sung sướng như nhiều người vẫn tưởng tượng?

Quinhon11



QN xin tải bài viết dưới đây để mọi người cảm nhận. Để phần nào hiểu được tư tưởng cũng như cách sống của một số người gọi là giai cấp có tiền, có địa vị ở VN. Đọc qua, ta có thể hình dung không đâu sung sướng bằng tầng lớp con ông cháu cha, ăn trên, ngồi trước, có tiền là có tất cả, được phục vụ tận chân răng ở VN. Để thấy rằng bằng cấp, trình độ trong nước dù cao cở nào, hầu như vẫn là con số không ở các nước phát triển khác.

Gỏi đu đủ cay, chua, mặn kiểu Thái

Quinhon11

Món gỏi Thái Lan là một trong những món ăn khá nổi tiếng trong ẩm thực của người Thái.


Ảnh minh họa

Thời gian trước còn đi làm hãng, mình thỉnh thoảng được mấy bà đồng nghiệp người Lào, người Thái cho ăn món gỏi đặt biệt này.

Tuesday, March 19, 2019

NGHÌN TRÙNG XA CÁCH

Uyên Lê

Ảnh- Vissilis Tangoulis
Sau 60 ngày ba tôi nằm bệnh viện , và sau ngày hôm nay, ngày tôi đưa tiễn đưa ba tôi, tôi muốn viết.
Tôi không viết cho tôi, cho nỗi mất mát của tôi.
Tôi không viết cho Người đã ra đi.
Tôi viết cho Người ở lại.
Tôi viết cho Mẹ tôi.

Đêm qua, đêm cuối cùng với ba tôi, mẹ tôi nói:
- Mẹ muốn tiễn ba đi bằng bài hát “Nghìn trùng xa cách”.
Tôi đã làm theo ý thích của mẹ tôi, đầu tiên chỉ vì muốn chiều chuộng mẹ tôi một chút. Những ngày này mẹ tôi đã buồn nhiều.

Monday, March 18, 2019

Những anh hùng thầm lặng

Huy Phương
Bức tượng Thương Tiếc tại Nghĩa Trang Quân Đội Biên Hòa năm 1970
(Hình: Flickr manhhai)

(Nhân dịp cuốn sách “Biệt Đoàn Thiên Nga” của Nguyễn Thanh Thủy vừa ra đời)
Chính họ là những anh hùng thầm lặng. Họ không được chết trên chiến trường, thân xác mang về “Nhà Vĩnh Biệt” với những tràng hoa ghi ơn, huy chương truy tặng, với những thủ tục chào kính cùng với điệu kèn ai oán, quan tài đi giữa hai hàng quân danh dự, và những phát súng chào tiễn biệt.