300 đôi giày và cái gu lạc điệu

 Đặng Mỹ Hạnh

Trong từ điển tủ đồ bà bạn tôi, không có khái niệm ‘đủ’, chỉ có khái niệm ‘chưa mua’. Chủ đầu tư của một cái closet hơn 300 đôi giày – con số cho phép bả khước từ sự lặp lại lượt xỏ suốt một năm ròng.

Lá khởi vàng chưa nhỉ?

 Đặng Mỹ Hạnh

Photo: Đặng Mỹ Hạnh / trẻ

Trốn trong góc “bán Bình Yên”, nơi mà dương xỉ và dây leo sung túc vươn mình. Tôi nghe tiếng quạt đuổi cái nực, ly nước lạnh chẳng đủ làm mát cái CPU nóng hừng hực giữa hai tai. Mong mưa, để nghe giọt nước gõ trên mái gác, nhỏ tí tách xuống sàn xi măng … Tháng 9 vẫn chưa thu!

“Phú Guốc này hông gì ghẻ hết!”

Phú quốc dưới ống kính nhiếp ảnh gia Đặng Mỹ Hạnh

ĐMH

Đặng Mỹ Hạnh

Căn bungalow gạch đỏ và hàng dâm bụt thắm sắc. Phú Quốc có những ngày không một giọt nắng. Lũ chó của tay chủ resort đói vã – một con chào mào vừa chạm đất liền dính cú vồ banh xác. Sau lần bị ong vò vẽ chích sưng mông là tôi hết phấn kích với cái phòng tắm nửa lộ thiên có khoảng xanh lồ lộ.

Cước chú của ngày

 ĐẶNG MỸ HẠNH

Photo: Đặng Mỹ Hạnh / Trẻ

Cờ Ukraine vẫn phấp phới ở sứ quán Ba Lan đồng minh. Chiến tranh với người Việt giờ chỉ còn là những tạp âm của ký ức. Lạm phát tăng vọt, xăng xe, bơ sữa, rau cỏ, thịt thà … tất cả dường như đều hướng tới giấc mơ giảm cân.

Về một người đã xảy ra trong đời

Đặng Mỹ Hạnh

“Mọi cái chết đối với những kẻ khác là một sự đơn giản hóa đời sống, nó tránh cho người ta sự cần thiết phải bày tỏ tri ân, sự bó buộc phải làm những cuộc viếng thăm,- ” MARCEL PROUST – TIME REGAINED

Sống hẹp!

Đặng Mỹ Hạnh

Tôi tạm gọi khu phố này là phố cổ, thật ra là phố cũ để phân biệt với những khu hiện đại khác ở Hà Nội. Nơi đây vẫn duy trì một sinh hoạt tù đọng, không buông được cái cũ và chẳng chạy theo nổi cái mới. Và đó là góc khuất của một Hà Nội đang muốn khoe cái mới.

Làng gốm bên sông Cầu

Đặng Mỹ Hạnh

Ở Hà Nội lâu ngày, tôi có cái thú lang thang trên những con đường bán gốm sứ. Có thứ gốm rất lạ mắt với những bình, lọ thô mộc, nước men sần sùi không như đồ sứ láng bóng của Bát Tràng hay đồ sứ Giang Tây của Trung quốc. Gốm Phù Lãng! Cả cái Tết với những chậu quất cảnh đều cắm trong lọ gốm đỏ sần sùi hoa văn này. Cái thì rách miệng, cái thì bẻ cổ với những họa tiết khắc và đắp nổi, sờ vào là thấy độ thô ráp chạm vào từng ngón tay. Sự tò mò đã dẫn tôi đến một địa danh ở bên sông Cầu, đất của quan họ Kinh Bắc…

Costa Rica - Thiên Đường Nhiệt Đới

By Đặng Mỹ Hạnh in Costa Rica - Thiên Đường Nhiệt Đới 

Tôi đứng giữa khu rừng thâm u. Mắt hoa, chân gối rã rời. Và tôi đã đứng thế, rất lâu. Mặc cho cảm xúc dâng trào. Chỉ để tận hưởng một khoảng lặng không thanh âm. Và cảm giác tĩnh yên sâu lắng trong tâm hồn. Để nghe hơi thở chuyển mình, phiêu diêu, u mặc trước cội lan rừng tinh khiết. Cội Hoàng lan xum xuê, bám rễ trên một thân cổ thụ xù sì.  Lòa xòa, thơi thả những nhánh kiêu sa. Vàng đến mê dại. Tôi gọi lan rừng là những “đóa hoa của cảm giác”- giữa rừng, lan mang hồn hoang dã và thoáng nét giai nhân. Gợi cảm ở vẻ đẹp thuần khiết, và mê hoặc như một vũ điệu tuyệt luân giữa thiên nhiên hoang dại.

Tác giả săn ảnh lan rừng trong khu Rừng Mây nhiệt đới

Phú Quốc – Ngầm hỗn mang của sóng ( 1 )

Đặng Mỹ Hạnh

Du khách phơi nắng, thả bộ dọc Bãi Trường, Phú Quốc

Kỳ 1

  Biên hải getaway! 

Khăn rằn, bộ râu lười tỉa tót, cặp kính đen to bản, Tư Huỳnh mang một vẻ trải đời hoài nghi.

Một nhịp tim dưới chân tôi…

Đặng mỹ Hạnh

Anh bạn nhà thơ hỏi tôi, “Vì sao đàn bà thường hay khoe chó, thay vì khoe người đàn ông của mình?”

Tôi ậm ừ. Anh bạn vẫn chưa dừng trên môi câu hỏi tiếp, “Có thể  là đàn ông không khỏa lấp nổi sự cô đơn của phụ nữ?”

“Có thể vậy!” tôi nhấn nhá câu trả lời, mường tượng đến những chú cún như một hằng số trong quãng đời đầy kịch tính của nữ hoàng Holy mắt biếc Elizabeth Taylor.  Đàn ông, khó thể khỏa lấp khi nỗi sầu đã chín nhừ trên nhánh sầu riêng chỉ chực chờ rụng xuống!  Nàng tài tử ngôi sao đã đặt nhiều niềm tin ở những chú cún hơn những người đàn ông trong cuộc đời nàng.

Khi loài người vô cảm

Đặng Mỹ Hạnh 

Dám chặt đầu, lột da “Chúa tể sơn lâm” quý hiếm, số phận ông nha sĩ Walter Palmer này chắc sẽ không mấy gì tốt đẹp...

Những người dân trên thế giới đầy phẫn nộ, khinh miệt cùng cực với kẻ sát hại sư tử Cecil - “ngôi sao” của vùng rừng xứ sở Africa - một cách, cực kỳ dã man. Cecil đã bị dụ ra khỏi Vườn Quốc gia Huange ở Zimbabwe. Tay săn Palmer, lúc đầu đã gắng hạ con thú bằng cung tên và đã cùng với gã dẫn đường Bronkhosrt lần theo vết máu của Cecil và bắn chết nó bằng súng. Sau đó, tay “thợ săn” vô cảm này đã lột da và chặt đầu con vật đáng thương. Rồi chụp ảnh “kỷ niệm”.

Miền ngoại

by: Đặng Mỹ Hạnh

Nhiếp ảnh gia: Đậng Mỹ Hạnh

Một buổi trưa, ngốn xong tạp bút Về Miền Trung của nhà văn Trần Vũ, no ứ chất Trung trong bụng. Tôi chưa hề nghĩ đến một ngày, tôi lại nhớ cái nôi của mình. Nỗi nhớ dờn dờn, oà lên làm gai da thịt.

Giọt nước có biết mình là sông…

by Đặng Mỹ Hạnh 

 

Một người bạn về căn trạm cuối đời – tôi lỡ làng một lời chào tạm biệt. Cảm giác trở thành nỗi ám ảnh… Nên với Anh, dù là một cú phone giữa khuya, tôi vẫn tìm đến thăm. Đã có lúc, với tôi, sự cô độc trong căn phòng bệnh viện kéo tôi lùi về với thở than; và  khi những cơn mê vồ chập, tôi hốt hoảng thấy mình lơ lửng giữa sự sống và cái chết…

Đặng Mỹ Hạnh - Truyện Kinh dị

Tác giả Đặng Mỹ Hạnh là một nhiếp  ảnh gia chuyên nghiệp từng đoạt nhiều giải thưởng quốc tế và là một cây viết rất được yêu mến ở Hải ngoại. QN11 thay mặt độc giả xin cám ơn chị đã cho phép chia sẻ một số bài viết của chị trên trang nhà - QN11.

1. Những cơn ác mộng

Đặng Mỹ Hạnh

Bà cố tôi trọng bệnh trong suốt thời gian dài. Rồi cuối cùng, chỉ  sau vài ngày hôn mê, bà qua đời. Ông cố tôi suy sụp đến mức khó thể ngờ. Suốt 50 năm của cuộc hôn nhân, họ như thấu hiểu những suy nghĩ sâu kín nhất của nhau. Và bà, cũng là tình yêu duy nhất của cuộc đời ông. Thế nên khi vị bác sĩ cho biết rằng bà tôi đã chết, ông vẫn quả quyết rằng không. Ông thống thiết kêu gào, ôm siết cái xác lạnh ngắt của người vợ yêu quý. Và họ đã phải vực ông dậy để chuẩn bị mai táng bà tôi.