Monday, July 22, 2019

Lucifer’s Fingers - Ốc Ngón tay quỉ quí hiếm

Một món ngon tương xứng với nguy hiểm khi thu hoạch




Lucifer, loại ốc có hình dáng những ngón tay, nhìn trông kỳ quái với cái cổ dài và phần thịt  ăn được bọc trong một ống màu đen.  Thêm lớp màn móng vuốt trắng lởm chởm như ngón chân khủng long.

Nhờ mang những lớp vỏ dày, giống như thân cây ở ngón tay và bàn chân mang móng vuốt kỳ lạ của chúng, những con ốc này bám trụ và sống được trên những tảng đá của Bồ Đào Nha. Có mặt hầu hết dọc bờ biển phía tây nam, chúng được gọi là Ngón tay Lucifer. Đôi khi cũng được gọi là nấm cục của biển cả ,(truffles of the sea) vì độ quí hiếm và giá bán đắt đỏ. Nhưng cũng vì chúng khó thu hoạch.

Các nhà hàng ở Bồ Đào Nha và Tây Ban Nha tính phí lên tới 115 đô la cho một đĩa Lucifer chanh. Nghe có vẻ đắt đỏ đối với một số người, nhưng thật ra rất xứng đáng bởi sự hiếm có của nó và những nguy hiểm của những kẻ săn bắt chịu đựng khi thu hoạch chúng.

Ốc ngón tay qu Lucifer, không thể nuôi và chỉ phát triển mạnh trên những tảng đá trong khu vực ngập triều đại dương, nơi những con sóng đp vào cung cấp cho chúng những sinh vật phù du. Điều này làm cho chúng nổi tiếng là nguy hiểm để có được. Những thợ săn có nguy cơ bị nghiền nát bởi do sóng vỗ hất đập vào đá, hoặc bị bất tỉnh do va chạm và chết đuối. Những người may mắn thoát chết thì tay chân cũng bị gãy, hoặc trầy xước nghiêm trọng.






Không bao giờ quay lưng lại với Chúa khi bạn lặn tìm ngón tay của Lucifer, thợ lặn thương mại của Jo Jo Ros Rosrio nói với BBC năm ngoái. Khi bạn lặn phải đề cao cảnh giác và đừng quay lưng lại với sự khó lường của đại dương, rất có thể bạn sẽ bị thương hoặc bị chết. Có nhiều trường hợp thợ lặn bị sóng đánh bất tỉnh và chết đuối. Những người may mắn, thoát khỏi thì cũng bị thương tích trầm trọng do những tảng đá sắc nhọn, cắt xuyên qua bộ đồ bơi của họ.

Về cách thức săn bắt cơ bản phải lựa chọn: 
- Hoặc đu xuống từ những vách đá cao 100 mét bằng một sợi dây và đục lấy ốc Ngón tay của Lucifer khi thủy triều xuống. Nhưng vẫn có nguy cơ bị nghiền nát bởi sóng.
- Hoặc tiếp cận những tảng đá bằng thuyền, neo ở khoảng cách an toàn và bơi về phía vách đá, thời gian đục đá thu hoạch của họ phải phù hợp với nhịp điệu của biển. Mỗi lựa chọn đều có rủi ro của nó và đến nay các thợ săn vẫn chưa đồng ý về cách nào là an toàn nhất.






Thu hoạch Lucifer, Ốc Ngón tay là một doanh nghiệp được quy định tại Bồ Đào Nha. Chỉ có 80 giấy phép lặn được cấp mỗi năm và hạn ngạch thu hoạch tối đa hàng ngày là 15 kg cho mỗi thợ lặn. 

Tùy thuộc vào chất lượng và kích thước, một kg ốc có giá từ 30 đến 60 euro. Vì giá cao, nạn săn trộm trở thành một vấn đề nghiêm trọng dọc theo bờ biển Bồ Đào Nha, Costa Costa Vicentina, và cảnh sát thường đi tuần tra khắp nơi cùng một lúc.

Người dân địa phương coi những món ngon này là ATM, máy rút tiền của họ trên biển, mặc nhiên tự cho mình quyền rút tiền bất cứ khi nào họ muốn, cho dù chính quyền có cho phép hay không.






Vậy những ngón tay của Lucifer giá trị $ 115 mỗi khẩu phần? Chà, mặc dù tên và vẻ ngoài không đẹp mắt, nhưng chúng được coi là món ngon của những người yêu thích hải sản. Người ta cho rằng danh hiệu nấm cục của biển là xứng đáng với loại ốc quỉ này

Về cách ăn chúng, người Bồ Đào Nha thường đồng ý rằng chỉ có một cách để chế biến: đun sôi chúng trong nước muối miễn là bạn phải nói lời cầu nguyện kèm theo. Nó không nên đun nấu với thời gian hơn một phút, sau đó họ dùng đá lạnh để làm ngưng quá trình chín thêm. Vậy là xong,  nó sẵn sàng để phục vụ của bạn.
Thưởng thức!


\

Các con ốc cổ ngỗng có khả năng thương mại này cũng đang được thu hoạch trên bờ biển đảo Vancouver, Canada, nhưng nó ch  quy mô nhỏ so với Tây Ban Nha và Bồ Đào Nha.


Nguồn: Lucifer’s Fingers – A Rare and Potentially Deadly Delicacy of the Sea

________________________________

Sunday, July 21, 2019

Đứa bé vượt biên ngày ấy, bây giờ

Ngọc Lan/Người Việt

Tuyết Vân và Kiều Ngân
Tuyết Vân: Một câu chuyện đau buồn của thuyền nhân nhưng đoạn kết là một sự viên mãn. Sau khi đọc xong câu chuyện của Kiều Ngân, tôi đến gặp cô bởi cùng làm chung một campus. Cô rất đôn hậu và cởi mở. Xin chia xẻ cùng độc giả.

Mười một tuổi, bố mất, được đưa xuống ghe đi vượt biên cùng chị gái lớn hơn hai tuổi. Nhớ nhà, nhớ mẹ chỉ biết lấy thư mẹ ra đọc, rồi khóc.

Mười hai tuổi đến Mỹ. Bắt đầu cuộc đời mới bằng những năm tháng thiếu thốn từ tình thương đến vật chất.
Mười sáu tuổi biết cặm cụi vừa học vừa đi làm thêm để sinh tồn.

Saturday, July 20, 2019

Mẹo chọn Dưa hấu ngon

Quinhon11



Mùa này nắng nóng, một trái dưa hấu ngon, được ướp lạnh ăn vào thì không còn gì bằng. Ở đời có nhiều chuyện tưởng đơn giản, dễ dàng với người khác mà lại khó với mình. Hiếm khi nào mình  chọn được một trái dưa hấu ngon. Không bị dập bên trong thì cũng nhạt thếch và không dòn. Mỗi lần tới nhà bạn bè, được thưởng thức khay dưa đỏ thẩm, ngọt, dòn, mình thật sự ganh tị về sự may mắn của họ. Rồi cũng nghe bày nào là phải gõ, trái phải nặng v.v.v. Mình làm đủ cả mà rồi hết vợ tới chồng cứ vác phải những trái dưa cực dỡ về nhà. Riết rồi hết muốn mua luôn.

Friday, July 19, 2019

Câu chuyện hai viên sỏi

Sưu tầm


Ngày xưa, trong một ngôi làng nọ, có ông nông dân nghèo đã đến ngày phải trả cho lão già kia xấu xí một số tiền rất lớn. Ông nông dân có cô con gái rất xinh đẹp, hợp nhãn lão già chủ nợ, nên lão muốn thương lượng với cha cô gái.

Lão nói sẽ xóa sạch nợ cho ông nông dân nếu ông gả con gái cho lão. Hai cha con nghe thế thì hoảng sợ. Lão già chủ nợ liền đưa ra ý kiến là hãy để cho trò may rủi định đoạt số phận. Lão nói với hai cha con rằng lão sẽ đặt vào túi tiền rỗng hai viên sỏi: một trắng và một đen. Và cô gái sẽ bốc để lấy một trong hai viên sỏi ra khỏi túi.

Thursday, July 18, 2019

Làng gốm bên sông Cầu

Đặng Mỹ Hạnh


Ở Hà Nội lâu ngày, tôi có cái thú lang thang trên những con đường bán gốm sứ. Có thứ gốm rất lạ mắt với những bình, lọ thô mộc, nước men sần sùi không như đồ sứ láng bóng của Bát Tràng hay đồ sứ Giang Tây của Trung quốc. Gốm Phù Lãng! Cả cái Tết với những chậu quất cảnh đều cắm trong lọ gốm đỏ sần sùi hoa văn này. Cái thì rách miệng, cái thì bẻ cổ với những họa tiết khắc và đắp nổi, sờ vào là thấy độ thô ráp chạm vào từng ngón tay. Sự tò mò đã dẫn tôi đến một địa danh ở bên sông Cầu, đất của quan họ Kinh Bắc…

Wednesday, July 17, 2019

Giá như đừng gặp lại ..

Quinhon11



Năm ấy về VN thăm gia đình. Đã tối muộn rồi mà cô bạn còn đến rủ đi chơi. Cô nói: 
Có một buổi họp mặt gặp gở nhóm bạn cũ ở một tiệm cà phê, mày đi cho biết, không chừng gặp được người quen.! Thú thật mình không biết sẽ gặp những ai, nhưng hai chữ bạn cũ vẫn làm mình có chút bồi hồi xúc động. Nhiều năm đã qua, không biết những bạn ấy giờ ra sao? có được ấm êm, có được sống tốt?.

Tuesday, July 16, 2019

Nam Khao Crispy Coconut Rice Salad

Thêm một món ăn khác của người Thái
Gaumisa 




Nguyên liệu 

4          chén cơm nóng 
3          Tbsps Thai red curry
3-4       lá chanh Thái xắt sợi nhõ

Seattle – Microsoft & Amazon

Trần Lý Lê



Những số liệu về Seattle khiến bá tánh tần ngần nghi ngại vì chỉ trong một thời gian ngắn, thành phố ấy đã từ từ đi vào danh sách những nơi “đắt đỏ” nhất Hoa Kỳ.

Monday, July 15, 2019

Nỗi Buồn Hoa Phượng

Tuyết Vân


Cựu học sinh LTQN, chị Khải Trung, chụp bên tấm tranh do cựu học sinh Nhàn Nguyễn vẽ


“Nỗi Buồn Hoa Phượng” là tên bản nhạc của nhạc sĩ Thanh Sơn mà tôi đã nghe ca sĩ Thanh Tuyền hát những năm còn ở Trung Học. Tiếng hát của cô lảnh lót trong cái nóng cháy bỏng mùa hè ở Bình Định cộng thêm cơn gió Nam từ Hạ Lào đưa qua làm bản nhạc càng sắc lòng người hơn.

Sunday, July 14, 2019

Kiviak - Chim Auk thối rữa nhồi hải cẩu.

By Nấm Mèo

Ðảo Greenland, nơi có thành phố Qaanaaq và ngôi làng Siorapaluk nằm ở vĩ độ sát nhất Bắc cực. Cư dân ở đây là nhóm người Inughuit nói thổ ngữ Inuktun được ví là người Eskimo Bắc cực. Thời gian có mặt trời mọc, những người Inuit nơi đây có thể đánh xe chó đi xa đi săn, chèo thuyền đánh bắt hải cẩu và kỳ lân biển, nấp trong vách núi để bắt chim trời. Dù có ăn hết con hải cẩu thì da của nó cũng không được bỏ phí. Họ dùng nó để lên men một món mà nếu có thoáng nhìn sẽ thấy buồn nôn. Ðó là món Kiviak, chim dovekie hay auk thối rữa nhồi hải cẩu.


Saturday, July 13, 2019

MẸ

Nguyễn Mạnh An Dân
Xin chúc mừng những ai hạnh phúc còn Mẹ
Xin chia sẻ với những ai không may đã mất mẹ



                                                  Con đã viết cả ngàn bài thơ
                       Nhưng chưa bao giờ dám viết một lời về Mẹ
                               Bởi chữ nghĩa, vốn tầm thường, nhỏ bé
                                                 Nói sao cùng tình mẹ bao la

Friday, July 12, 2019

Tháng Sáu Trời Mưa

Trương Hữu




Khi cánh tay thời tiết níu qua tận tháng sáu thì ngày dường như chợt dài ra, và những cơn mưa đổ xuống thành phố mỗi chiều chẳng còn là điều bất ngờ hiếm hoi.

Thursday, July 11, 2019

Tấm thẻ bài của bạn tôi

Phạm Lê Huy

* Để tưởng nhớ Lê Ngọc Thanh - người bạn tài hoa và dũng cảm của tôi.
Từ lâu, không nhớ năm nào, hay tin Lê Thị Vinh (em gái của Lê Ngọc Thanh - bạn học tôi) đang ở Irvine, vợ chồng tôi cùng Hồng Quốc Anh, Trần Viết Sơn chạy xuống Irvine thăm Vinh.

Những ca ghép mặt thần kỳ

Đừng bao giờ buông tay hy vọng.



** Isabelle Dinoire - là bệnh nhân được ghép mặt đầu tiên trên thế giới
Tháng 11/2005, Dinoire 38 tuổi bị chó dữ tấn công, trở thành bệnh nhân đầu tiên trên thế giới được ghép mặt. Ngày đó, giới y học dấy lên tranh cãi bởi nhiều chuyên gia lo ngại vấn đề đạo đức của phẫu thuật ghép mặt. Sau cùng, bác sĩ Jean-Michel Dubernard và Bernard Devauchelle (Pháp) quyết định vẫn tiến hành ca mổ lịch sử. Phần mặt dưới mới bao gồm mũi, má và miệng của Dinoire nhận từ một phụ nữ đã tự tử.

Wednesday, July 10, 2019

Tới Texas phải ghé Houston xem người Việt trồng bông súng


Các sắc màu bông súng tại nhà ông Phạm Nhựt Quang.
(Hình: Phạm Nhựt Quang cung cấp)

HOUSTON, Texas (NV) – “Bông súng ‘water lily’ này chưa có người Việt nào tham gia vô nhưng mà nó lời dễ sợ lắm. Tiềm năng phát triển của nghề trồng bông súng rất lớn nhưng phải có vốn, mướn người làm, còn tôi mới bắt đầu bán lẻ, chưa đủ sức mướn người, nên phải tự mình làm lấy tất cả.” Ông Phạm Nhựt Quang, người “tự nhận” là người Việt Nam duy nhất đang kinh doanh nghề này tại Mỹ, cho biết.

Đại Hội CHS Liên Trường Qui Nhơn - Nam Cali

Phạm Lê Huy

Đại Hội được tổ chức vào Chủ Nhật ngày 7/7/2019 tại Paracel Seafood Restaurant - Little Saigon


Tuesday, July 9, 2019

Nhìn lại một nửa chặng đường

Phạm Lê Huy

* Trích ĐS CHS LTQN 2019

Đến năm 2019 này thì Hội CHS Liên Trường Qui Nhơn có mặt tại Little Saigon / Nam Cali được 20 năm rồi (1999-2019); nhưng tới năm 2009 (hay 2010 gì đó, không nhớ rõ) tôi mới đến với Hộinên nay tôi chỉ “Nhìn lại một nửa đoạn đường” mà tôi sinh hoạt với Hội mà thôi.

Không sao nói được cái cảm giác bỡ ngỡ lạc lõng của tôi trong lần đầu đến với Đại Hội CHS Liên Trường Qui Nhơn khi ấy... Tôi ngơ ngác giữa đám đông dường như xa lạ, nhìn các anh chị mà chẳng biết ai là ai trong ánh đèn dìu dịu ấm áp thân mật của nhà hàng. Tôi đảo mắt nhìn quanh tìm kiếm một bạn quen hay cùng lớp ngày xưa như tìm... “chiếc phao cứu bồ”... May quá, có một bạn học cũ lên tiếng gọi tôi :

- Hêy... Ngọn gió lành nào đưa mày đến đây. Ngồi đi... Ngồi với tao đi... Lâu lắm mới gặp... ! Sao, khỏe không ?  

- Khỏe... Khỏe... Khỏe mới vác xác đến đây được chứ !

Bạn tôi tỏ ra rất rành những buổi họp mặt thế này rồi, nên thao thao bất tuyệt nói về chuyện được gặp lại thầy cô và vài người bạn cũ trong những lần Đại Hội của mấy năm trước. Rồi mấy lần Đại Hội gần đây, chưa biết sao chẳng thấy thầy X. cô Y, bạn Z đến nữa. Năm qua, thằng A. qua đời vì heart attack, con B. ra đi vì ung thư ngực, thằng C. tuần nào cũng phải đi lọc thận... Tôi nghe mà xốn xang trong lòng, rồi lại nao nao tự trách mình sao không đến với Hội từ lâu để được biết thầy cô mình, bạn bè mình bây giờ ra sao, ai còn ai mất – mà chúng ta thường nói đùa đó là việc “điểm danh hằng năm”.

Vịt quay Bắc Kinh và chuyện xưa, tích cũ

.Sau khi được người Trung Quốc đăng ký bản quyền quốc tế, món Vịt quay Bắc Kinh nghiễm nhiên trở thành “đại sứ” quảng bá cho sự tinh túy và sang cả của nền ẩm thực nổi tiếng từ mấy nghìn năm này.




Từ văn bản lưu trử
Có nhiều giả thuyết về sự ra đời của món Vịt quay Bắc Kinh. Nếu dựa theo các tài liệu được ghi chép thì từ 400 sau Công Nguyên của triều Nam-Bắc, các sách ghi chép món ăn quý ở Trung Quốc đã nhắc đến “vịt quay”. Đến thời kỳ Nam Tống, vịt quay đã trở thành món ăn nổi tiếng của Lâm An, Hàng Châu được tầng lớp trung lưu và các học sĩ giàu có ưa chuộng.

Monday, July 8, 2019

Tham dự Liên Trường Qui Nhon 2019

Tuyết Vân

Tuyết Vân tạm thời ghi lại một vài cảm tưởng cho buổi họp liên trường tuần rồi (7 tháng 7 năm 2019) và chia s một ít hình mà Vân chụp được.

Đầu tiên là Vân gặp anh Huy và xin ảnh chụp chung 1 tấm. Vân nghĩ cũng vui nếu có tấm hình này cho trang blog của mình. Vân chụp thêm những bàn có cái tên ngộ nghĩnh nữa. Phần còn lại QN chờ anh Huy vì máy hình của anh pro hơn.

Buổi không khí của ngày hội Liên Trường thật vô cùng thân mật và cởi mở. Ai tới cũng mong tìm cho mình những người bạn học ngày xưa và gặp lại các thấy cô củ.

Kim chi Thập cẩm

Quinhon11

Kim chi thập cẩm của chị Cúc mới làm xong

Có lẽ chúng ta ai cũng biết ẩm thực của Đại Hàn rất nỗi tiếng về các món kim chi truyền thống. Họ như có phép thuật, có thể biến tấu đủ loại rau củ quả thành món dưa cay chua vô cùng hấp dẫn. Trên bàn ăn của họ hầu như luôn có món kim chi hiện diện. Giống như người Việt mình có chén mắm.

Sunday, July 7, 2019

GIỚI THIỆU ĐẶC TẬP “40 NĂM VĂN HỌC VIỆT NAM TẠI NHẬT”





Ngày 15/6 vừa qua, tại Tokyo nhóm chủ trương Đặc Tập 40 năm Văn học Việt Nam tại Nhật đã ra mắt ấn phẩm trong bầu không khí thân mật và ấm cúng. Xin chia sẻ bài giới thiệu về nội dung của sách cũng như sự ra đời và tiêu chí của nhà xuất bản Nam Nghệ Tân Xã với quý độc giả. Rất mong Đặc Tập sẽ nhận được sự ủng hộ của quý độc giả để chúng tôi có thể tiếp tục chung tay ra mắt những tác phẩm kế tiếp trong tinh thần góp phần xây dựng tủ sách Việt Ngữ tại hải ngoại.

Friday, July 5, 2019

Little Saigon: Tưởng niệm các nhà văn của tuổi hoa niên tiêu biểu trước 1975

Tác Giả: Tâm An/Người Việt

Tuyết Vân Tôi đọc Tuổi Hoa khi còn nhỏ, mỗi khi có cơ hội xuống Qui Nhơn là đến tiệm sách mua về ngay. Năm đó, còn có một bài thơ Tết đăng trên phần thiếu nhi. Bao nhiêu năm qua trong lòng vẫn cứ thầm tiếc về tờ báo của tuổi học sinh này. 

Lễ tưởng niệm các nhà văn tiêu biểu vào chiều Thứ Sáu, 28 Tháng Sáu, tại hội trường Hội Việt Nam Tương Tế do Giáo Sư Quyên Di tổ chức. (Hình: Raymond Addington)

Rau trái vườn nhà 2019

Quinhon11



Sáng nay ra vườn, tình cờ thấy dưới gốc cây Hong Kong Orchid , cái gốc mà ông nhà mới cưa tuần rồi vì cây cao và lùm tùm quá, bỗng mọc ra mấy cây nấm. Nhìn thì hình dáng giống y như cây nấm mèo mình thường hay ăn. Không biết có phải không, sợ ăn vô trúng độc thì khổ. Có ai biết thì chia sẻ nhé.

Wednesday, July 3, 2019

Snack khoai tây ăn chơi




Thành phẩm: 
Nếu như các món snack thường được chiên bởi dầu mỡ thì món snack khoai tây kiểu mới làm theo cách này không chỉ giòn ngon mà còn tốt cho sức khỏe nữa. Bạn hãy bỏ túi ngay công thức này để làm món snack khoai tây cho người nhà mình nhé!

Tuesday, July 2, 2019

Bức thư tuyệt mệnh của người mẹ 80 tuổi

Nguyễn Hoài


Bức thư tuyệt mệnh của người mẹ 80 tuổi hối hận vì sinh ra 4 con trai khiến nhiều người trào nước mắt
"Các con trai của mẹ,

Bộ lạc “chân đà điểu“ kỳ lạ ở châu Phi

Hậu quả của hôn nhân cận huyết thống?


Trong lưu vực sông Zambezi ở Zimbabwe và Botswana, có một bộ lạc tên là Vadoma, nơi này trước đây bị lãng quên và người ta chỉ mới phát hiện ra nó cách đây không lâu.

Monday, July 1, 2019

Cái giá của hạnh phúc

Du lịch và sức khỏe 

Quinhon11



Mới mấy năm trước sức khỏe mình còn ngon lành lắm. Lúc hai vợ chồng lên Seattle chơi. Ngày nào tụi mình cũng leo núi, khám phá thiên nhiên từ sáng tới chiều muộn mà không hề thấy mệt. Chính mình cũng có lúc tự hào về sự dẻo dai của mình ở lứa tuổi này.