Mưa Qua Miền Ký Ức

Written by Hữu Hiền, Trương

https://www.facebook.com/share/p/18s5SGATqc/

Tập tản văn "Mưa qua miền ký ức" của tác giả Trương Hữu Hiền là những trang viết đầy xúc cảm, kết nối những mảnh ghép thời gian suốt hơn nửa thế kỷ. Qua hình ảnh biểu tượng của những cơn mưa, tác giả dẫn dắt người đọc trở về với ký ức tuổi thơ tại Đà Nẵng, những năm tháng học trò hồn nhiên và biến động lịch sử dữ dội năm 1975. "Mưa qua miền ký ức" tái hiện chân thực hành trình di cư, cuộc sống tị nạn đầy gian truân nhưng cũng ấm áp tình người trên đất Mỹ. Những câu chuyện về thầy cô, bạn cũ và những kỷ niệm đời thường không chỉ là lời tri ân quá khứ mà còn tôn vinh lòng nhân ái và khát vọng tự do của một thế hệ. Cuốn sách như một nhành hoa trắng tưởng niệm những người đã nằm lại và là món quà tinh thần giá trị dành cho thế hệ mai sau.

Trương Hữu Hiền - "Mưa qua miền ký ức"

Trương Hữu Hiền
https://www.facebook.com/share/p/1LaQPHBo9F/

Gom lại được 31 bài viết mà mình ưng ý, rồi viết xong vài dòng tựa cho cuốn "Mưa qua miền ký ức", tôi chợt nghĩ: đã là một tập tản văn thì cũng nên có đôi lời giới thiệu của một người chuyên viết lời bình thật cừ.

Trong trí tôi bật lên ngay hình ảnh một người bạn bên xứ Phù Tang, người đã từng cùng tôi trên một chuyến vượt biển hơn 40 năm về trước. Tôi nghĩ ngay đến anh An Hải, một phần vì vốn thán phục lối bình thơ của anh, một phần vì trước đây tôi từng đọc những lời anh Vũ Đăng Khuê viết về anh.

Mùa Hè Ở Một Nơi Khác

Trương Hữu Hiền

Giữa tháng tám mùa hè tôi về lại San Jose dự đám cưới Ben, cháu tôi. Nói “về” vì mặc nhiên thành phố này đã một lần trở thành nơi gặp gỡ của gia đình, khi ba mẹ tôi còn ở đó, khi căn nhà trên đường Southgate vẫn hằng ngày mở toan cửa đón những đứa con người. Cho đến khi ba mẹ, rồi người chị lớn tôi không còn và anh chị em mỗi người mỗi ngả, lâu thật lâu tôi chẳng còn lấy cớ gì để trở lại nơi đây. Lần gần nhất tôi về San Jose-Thung lũng hoa vàng dễ chừng đã 10 năm, dịp tham dự Hội ngộ Liên trường Quảng đà.

Câu Chuyện Về Một Cô Bé Đi Tìm Cha Mình

Trương Hữu - HIEN YUKEN

Sáng thứ Hai, tôi đọc trên trang BBC News câu chuyện về một cô bé đi tìm cha mình - một người lính mất tích (MIA) - suốt hơn 50 năm. Đại úy Ronald Wayne Forrester, phi công Thủy quân lục chiến Hoa Kỳ, tham gia chiến tranh Việt Nam. Năm 1972, trong một lần xuất kích tấn công mục tiêu ở Quảng Bình, máy bay của ông đã mất tích.

Nhân Ngày Lễ Độc Lập của Hoa Kỳ: 4th of July

 Trương Hữu - HIEN YUKEN

90 MILES TO CUBA
Key West, Florida

Mai là Ngày Lễ Độc Lập của Hoa Kỳ. Mỗi khi ngày 4 tháng 7 trở về, người ta thường nhớ đến bản Tuyên ngôn Độc lập và cuộc chiến giành tự do của những người khai quốc. Nhưng với tôi, ngày lễ ấy còn gợi nhớ một hành trình khác - hành trình của hàng triệu người di dân từ khắp nơi trên thế giới, mang theo hy vọng về một cuộc đời mới trên miền đất hứa. Bài viết này bắt đầu từ một cuộc gặp tình cờ với một thuyền nhân Cuba, để rồi từ câu chuyện của ông, tôi nghĩ nhiều hơn về nước Mỹ, về tự do và về số phận của những con người phải rời bỏ quê hương.

........................

Tản Mạn Tháng Sáu

 Trương Hữu - HIEN YUKEN

Tháng Sáu. Những buổi chiều tan sở, tôi thường lái xe trên xa lộ Storrow Drive, con đường chạy dọc theo dòng sông Charles thơ mộng. Sông uốn cong, mềm mại như một nét cọ vẽ nên ranh giới tự nhiên giữa hai thành phố Boston và Cambridge. Bên này là những tòa nhà kính hiện đại lấp lánh dưới nắng; bên kia là những hàng cây xanh rợp bóng và những thảm cỏ trải dài ven bờ.

Những mùa World Cup đi qua.

Trương Hữu - HIEN YUKEN

Mới đó mà đã bốn năm kể từ kỳ World Cup 2022 diễn ra tại Qatar. Nhớ lại những ngày cùng nhóm “Những Tháng, Những Ngày” viết bài theo từng trận đấu, với anh Khuê, chị Diễm, Huy và Hiếu. Thời gian trôi nhanh quá. Giờ đây, cánh chim đầu đàn Vũ Đăng Khuê đã đi xa, để lại trong lòng bạn bè và người theo dõi Facebook nhiều thương tiếc. Những bài bình luận của anh, vừa sâu sắc, sắc sảo, vừa hóm hỉnh, tếu táo, vẫn còn đọng lại như một phần ký ức đẹp của mỗi mùa bóng đá.

Ngồi Cà Phê Quán

Trương Hữu Hiền 

Không ai biết thời gian sẽ giữ lại điều gì, và sẽ cuốn trôi điều gì khỏi ký ức của mỗi con người. Nhưng có lẽ khó phủ nhận được là đời sống rốt cuộc cũng chỉ là sự tích lũy của những lần gặp gỡ. Có những cuộc gặp dài lâu, có những cuộc gặp ngắn ngủi, cũng có những cuộc gặp chỉ thoáng qua như một ánh mắt vô tình chạm nhau giữa phố.

Phạm Thiên Thư, giã từ miền hoa vàng.

Trương Hữu - HIEN YUKEN

NGÀY XƯA HOÀNG THỊ - THÁI THANH (PHẠM DUY)

 

Nếu không có Phạm Thiên Thư, không có Nguyễn Tất Nhiên, và không có Phạm Duy, thì những cái tên dung dị như Ngọ hay Duyên có lẽ cũng chỉ là tên của những cô gái bình thường, lặng lẽ đi qua cuộc đời như bao cái tên khác. Ngọ mộc mạc đến giản dị, Duyên tuy có phần mềm mại yểu điệu hơn, nhưng nếu đặt cạnh những cái tên như Hoàng Lan, Bích Liên hay Tường Vi..., vẫn dường như thiếu đi đôi chút vẻ kiêu sa, thơ mộng. Thế nhưng, bằng phép màu kỳ diệu của thi ca và âm nhạc, những cái tên bình dị ấy đã vượt khỏi giới hạn của đời thường để trở thành biểu tượng của tuổi trẻ, của tình yêu học trò, của một thời áo trắng hồn nhiên trong ký ức của nhiều thế hệ.

Cứ mỗi cuối tháng Tư về..

Hien Yuken

Bản tin trên báo Le Marin

Cứ mỗi cuối tháng Tư về, ký ức về những ngày vượt biên, vượt biển lại trở về trong tâm trí của người Việt tị nạn như một phần đời không thể quên. Những câu chuyện ra đi trong tuyệt vọng, những hình ảnh giữa biển khơi, đã trở thành nỗi ám ảnh theo họ suốt cuộc đời.

So với biết bao chuyến ghe mong manh năm ấy, chuyến đi của gia đình bà nhà tôi có lẽ là một may mắn hiếm hoi. Rời bãi biển Cam Ranh trong đêm tối, chỉ hai ngày sau, khi chưa kịp đối mặt với đói khát, ghe đã được cứu vớt bởi tàu chở dầu Ventose của Pháp. Toàn bộ 109 người trên ghe, cùng một em bé còn trong bụng mẹ, được đưa lên tàu an toàn rồi chuyển đến trại tị nạn tạm trú tại Nhật Bản.

Những ngày cuối của một thành phố

Trương Hữu - HIEN YUKEN

Ngày 30 tháng Tư năm 1975, Sài Gòn thất thủ. Người ta thường chọn ngày ấy làm dấu chấm hết của một thời. Trong ký ức chung, đó là những khung hình dồn dập. Đó là dòng người chen lấn trước cổng phi trường, trước Tòa Đại sứ Mỹ; những con tàu nặng trĩu người rời bến Bạch Đằng; những cánh trực thăng bay về phía biển, mất hút vào đường chân trời nơi Đệ Thất Hạm Đội đang chờ.

Mưa qua miền ký ức

 Trương Hữu - HIEN YUKEN

Một bài dự định viết từ lâu, nhưng nay nhờ những ngày bão tuyết rảnh rỗi mới có thời giờ ngồi gõ lại. Cũng hơi lạ, bão tuyết mà lại viết về những cơn mưa

**************

Mưa qua miền ký ức

Mùa Giáng Sinh Cuối Cùng

Hiền Yuken

 

*Hình minh họa, lấy từ internet.

Tối qua, lang thang trên trang “Đà Nẵng – Xứ Quảng xưa”, trong một bài viết về ẩm thực ngày Tết, tôi đọc được một comment nhắc đến món bánh tráng đập dập cuốn thịt heo ba chỉ chấm mắm nêm kiểu Quảng Nam. Món ăn ấy bỗng gợi nhớ đến kỷ niệm với cậu tôi cách đây 45 năm, người đã dẫn tôi đi ăn bữa giã từ trước khi rời quê nhà. Câu chuyện tôi có ghi lại trong một bài viết về Giáng sinh cách đây khá lâu. Thật lạ, đôi khi chỉ một món ăn giản dị, một món ăn mang tính địa phương, có chút “dung dị quê mùa” lại khiến cả “một trời quê hương” ùa về trong tâm trí.

Hien Yuken -Trên ngọn tình sầu

Nghệ thuật, từ bao đời nay, chưa bao giờ chỉ là kết quả của kỹ thuật hay tài năng thuần túy. Một tác phẩm lớn chỉ thực sự ra đời khi được nuôi dưỡng trong một môi trường sống giàu cảm xúc, nơi tâm hồn người nghệ sĩ được đánh thức và thăng hoa.

Sau ngày 30 tháng Tư năm 1975, đời sống nghệ thuật Việt Nam đã trải qua những biến đổi sâu sắc. Dù các nghệ sĩ được đào tạo bài bản hơn và điều kiện vật chất đầy đủ hơn, nhiều người vẫn cảm nhận sự thiếu vắng một thứ “hồn” từng thấm đẫm, bao bọc thế hệ trước. Thứ “hồn” ấy là sự hòa quyện của tự do, môi trường sống phong phú, đa dạng và chan chứa rung cảm chân thật. Chính những yếu tố này tạo nên bầu không khí tinh thần, giúp nghệ sĩ sống trọn vẹn với cảm xúc và thăng hoa trong sáng tạo. Thứ chất liệu sống động ấy, giàu nhịp điệu đời sống và sự rung động nội tâm, không thể thay thế bằng kỹ thuật hay bài giảng trong lớp học.

Một Ký Ức Xanh – Sài Gòn 1978

Trương Hữu - Hien Yuken

Có những kỷ niệm tưởng đã mờ nhòa theo năm tháng, vậy mà chỉ một cái tên, một tin nhắn, hay thậm chí... một trái chanh cũng có thể làm sống lại nguyên vẹn cả một quãng đời.

Mùa hè năm 1977, chúng tôi - nhóm học sinh vừa rời ghế trường Phan Châu Trinh, Đà Nẵng - khăn gói vào Sài Gòn dự thi đại học. Thành phố khi ấy vừa lạ lẫm, vừa đầy sức hấp dẫn: một phần vì là đô thị lớn nhất nước, một phần vì nó vẫn còn vương chút hơi thở tự do của một miền Nam vừa lùi vào dĩ vãng.

Cô y tá người Haiti

Trương Hữu - HIEN YUKEN

vợ chồng TH Hiền & Châu

Tháng Chín, ngày ngắn dần, buổi sáng đã se lạnh. Tháng Chín xứ Mỹ mở đầu bằng ngày lễ dành riêng để tri ân người lao động. Labor Day ghi nhận những đóng góp to lớn của họ đối với sự phát triển, thịnh vượng xã hội. Tôi nhận xét thấy, các ngày lễ lớn ở xứ sở này đều mang trong đó tinh thần biết ơn: ngoài Labor Day thì Memorial Day tưởng nhớ các anh hùng đã hi sinh vì tổ quốc, Independence Day tri ân những tiền nhân đã giành độc lập, tự do cho dân tộc, Thanksgiving là lời cảm tạ đất trời và những ân nhân quanh ta, còn Giáng Sinh tưởng niệm Chúa - Đấng đã chịu đóng đinh vì nhân loại. Có lẽ chính từ những giá trị này mà câu “thank you” ở Mỹ trở nên tự nhiên, như một thói quen được nuôi dưỡng trong mạch nguồn văn hóa.

Hiền Trương - Dốc mơ

Trương Hữu - Hiền Yuken 

Theo Ngô Thụy Miên, "Dốc mơ" là một ca khúc được ông hoàn thành ở hải ngoại, nhưng ý sáng tác đã có từ khi còn ở Việt Nam. Nhạc sĩ viết "Dốc mơ" từ cảm xúc mất mát khi người yêu ông, cô Đoàn Thanh Vân (con gái Đoàn Châu Mậu) rời Sài Gòn ở thời điểm 75.

https://youtu.be/MoDbK41Fhx8?feature=shared

Không biết tên bài hát hình thành từ trí tưởng sáng tạo của Ngô Thụy Miên, hay tác giả đặt nên vì liên tưởng đến tên của một địa danh, đó là giáo xứ Dốc Mơ ở Gia Kiệm Đồng Nai? Nhưng rõ ràng tên đọc lên nghe sao lãng mạn, hình dung điều gì đó hay hay ...

Hai góc phố.

Trương Hữu Hiền

Trương Hữu Hiền

Có những nơi, chỉ cần nhắm mắt lại ta có thể nghe tiếng gió lao xao hàng cây, thoang thoảng hương cà phê trong không khí, và cảm nhận một nỗi bình yên len nhẹ vào tâm hồn. Đó có thể chỉ là một góc phố tĩnh mịch, một khúc quanh lặng lẽ nơi ta từng dừng chân đủ lâu để đem lòng thương mến, để khi đi xa chợt thấy mình da diết nhớ.

The 4th of July - Lễ Độc lập Hoa kỳ

Hien Yuken

Trong lịch sử Hoa Kỳ có hai sự kiện đặc biệt quan trọng: hành trình tị nạn của người Pilgrims và thời điểm công bố tuyên ngôn Độc Lập. Mặc dù hai sự kiện này xảy ra ở hai thời điểm cách xa nhau, nhưng cả hai có cùng chung một xác tín đó là tinh thần yêu độc lập, tự do, dân chủ của người dân Hoa Kỳ.

Tản mạn tháng Sáu.

Trương Hữu / Hien Yuken 

Hiền-Trương

Tháng Sáu luôn khiến lòng người rạo rực, bởi nó là cột mốc giữa chừng của một năm. Mà bất cứ điều gì nằm ở "khoảng giữa" ấy thường là lúc đẹp nhất, tròn đầy nhất. Thời tiết, hoa trái, mùa màng, và cả đời người, tất cả đều như đạt đến độ chín trong tháng Sáu. Đó là đỉnh cao của thời gian. Rồi sau đó, mọi thứ sẽ chậm rãi chuyển mình, bước sang tháng Bảy là bắt đầu một quỹ đạo khác, một hành trình khác, như nắng xế chiều dần tắt phía cuối ngày.