Từ những năm 70 thế kỷ trước cho đến tận hôm nay, biết bao trái tim vẫn còn thổn thức khi nghe hai bản tình ca, với:
“Em tan trường về
Đường mưa nho nhỏ…”
“Thà như giọt mưa
Vỡ trên tượng đá…”
Những câu thơ ấy, qua tiếng hát và giai điệu, không chỉ là âm nhạc, mà đã trở thành một phần đời sống tinh thần của người Việt. Cô Ngọ, cô Duyên, những bóng hình tưởng chừng rất đỗi bình thường, đã từ thơ bước vào nhạc, từ nhạc bước vào ký ức. Ngọ và Duyên bây giờ không còn chỉ là tên riêng của hai người con gái. Họ trở thành tuổi trẻ. Thành tà áo trắng. Thành sân trường xưa. Thành mối tình đầu không dễ quên.
Thi sĩ Nguyễn Tất Nhiên đã rời thế gian từ nhiều thập niên trước, mang theo cô Duyên vào cõi thơ bất tử.
Và mới hôm nay, Phạm Thiên Thư cũng vừa khép lại hành trình nhân thế, như thể ông cũng đang trở về với cô Ngọ của riêng mình, trở về miền thi ca miên man mà ông đã dệt nên suốt một đời.
Sự ra đi của Phạm Thiên Thư khép lại hành trình ông đến với chúng ta bằng thơ và nhạc. Ông đã rời xa, để lại bao tiếc thương trong lòng những người yêu mến.
Có thể nói, Phạm Thiên Thư là một hiện tượng đặc biệt trong thi đàn Việt Nam. Thơ ông vừa lãng tử, vừa mang phong vị thiền giả, vừa như một kẻ si tình lặng lẽ đi qua cõi đời bằng những vần thơ mong manh sương khói.
Thơ ông không dữ dội, cũng không bi lụy đến xé lòng. Ông yêu nhưng không cuồng si, ông buồn nhưng không tuyệt vọng. Ông viết về tình yêu như một cái chạm rất khẽ vào cánh hoa rơi, đủ để người đọc nghe lòng mình rung động, nhưng cũng đủ để nhận ra vẻ đẹp mong manh của mọi cuộc gặp gỡ.
Nhà phê bình Võ Phiến từng viết về Phạm Thiên Thư:
“Tình yêu của ông (Phạm Thiên Thư) thật tội nghiệp. Không phải nó tội nghiệp vì ông bị hất hủi, bị bạc tình, bội phản, vì ông gặp cảnh tuyệt vọng v.v… Không phải thế. Tội nghiệp là vì bên cạnh các mối tình vời vợi của ông lúc nào cũng thấp thoáng cái ám ảnh của kiếp sống mong manh, của cuộc thế vô thường, của cảnh đời hư ảo.”
Quả thật vậy, đọc thơ Phạm Thiên Thư, hay lắng nghe những ca khúc được phổ từ thơ ông, người ta thường có cảm giác lòng mình chùng xuống, khẽ xao động bởi một nỗi buồn khó gọi tên. Đó không hẳn là nỗi buồn của một cuộc tình tan vỡ hay một mất mát cụ thể, mà là cảm thức về vô thường, về sự ngắn ngủi của kiếp người giữa dòng thời gian mênh mang, bất tận. Như thể ta đang nhìn một cánh hoa đào vừa kịp nở đã vội tàn, rơi xuống giữa một thoáng gió không thể giữ lại.
Thế nhưng, chính trong sự mong manh ấy lại hiện lên một vẻ đẹp bền bỉ đến lạ lùng, một thứ đẹp như không chịu khuất phục trước thời gian. Đó là tà áo dài khẽ bay trong buổi tan học, là mái tóc cô Ngọ lộng gió trên con đường cũ, tất cả cứ thế ở lại, lặng lẽ trú ngụ trong ký ức của một chàng trai si tình. Chúng không phai, không mất.
Mái tóc Ngọ dài
Hôm nay đường này
Cây cao hàng gầy
Đi quanh tìm hoài
Trong “Ngày xưa Hoàng thị”, tình yêu hiện lên vừa là rung động, vừa là một nỗi hoài niệm mơ hồ. Nó không chỉ là ký ức về một người con gái, mà còn là tiếng vọng của thời gian đã đi qua.
Có lẽ chính quãng đời tu học cùng tinh thần Phật tính đã khiến thơ ông mang một chiều sâu đặc biệt. Trong thế giới thơ Phạm Thiên Thư, ranh giới giữa đạo và tình dường như tan biến. Ở đó, ta vừa gặp một chàng trai si tình đứng lặng bên cổng trường, vừa thấy thấp thoáng một thiền giả mỉm cười trước những biến động của cõi nhân gian.
Ngoài “Ngày xưa Hoàng thị”, nhiều thi phẩm khác của Phạm Thiên Thư được Phạm Duy phổ nhạc, như “Đưa em tìm động hoa vàng” hay “Em lễ chùa này” cũng chiếm một vị trí trang trọng trong lòng giới thưởng ngoạn, bởi ở đó, thi ca, âm nhạc và tình tự dân tộc hòa quyện thành một vẻ đẹp vừa trữ tình vừa sâu lắng.
Bên cạnh những bản tình ca nổi tiếng, 10 bài “Đạo ca” của Phạm Duy phổ từ thơ Phạm Thiên Thư cũng mang một giá trị đặc biệt trong đời sống văn hóa và học thuật miền Nam trước 1975. Với “Đạo ca”, thơ ông dường như rời khỏi miền lãng mạn thế tục để bước sâu vào không gian thiền vị, nơi ngôn ngữ trở thành phương tiện chuyên chở tư tưởng Phật học.
Còn nghe lá đổ bên đường như kinh.”
Ở đây, ông không diễn giải Phật pháp bằng giáo điều, mà để tinh thần Phật học thấm vào ngôn ngữ thơ một cách tự nhiên, nhẹ nhàng mà sâu xa. Câu chữ vì thế vừa gần gũi đời sống, vừa mở ra một chiều sâu trong nội tâm.
Nếu những bài thơ tình là tiếng vọng mềm mại của tuổi trẻ, thì “Đạo ca” giống như một tiếng chuông lắng lại. Nó ngân lên từ một tâm thế đã đi qua nhiều biến động, để chạm tới một miền an nhiên bền vững hơn mọi đổi thay bên ngoài.
Sau tháng Tư năm 1975, cùng với những biến động chính trị ở miền Nam, đời sống văn nghệ cũng rẽ sang một khúc quanh khác. Người ra đi, kẻ ở lại; bao thân phận từng thuộc về một không gian tự do, nay bị cuốn vào những đổi thay không thể cưỡng.
Phạm Thiên Thư chọn cho mình một lối sống lặng lẽ, nhất quán với thế giới thi ca của ông: nghiêng về hiện thực nhưng thấm đẫm tinh thần thiền định. Ông mở một quán cà phê mang tên “Hoa Vàng”, trước đó từng được gọi là “Động Hoa Vàng”, nằm gần Ngã Tư Bảy Hiền. Không gian nhỏ, trang nhã, tĩnh mịch, như một cõi riêng hơn là một quán xá thông thường. Khách đến phần nhiều là người đứng tuổi, tìm sự yên tĩnh nhiều hơn là trò chuyện.
“Hoa Vàng”, không chỉ là kế sinh nhai, mà còn là một không gian tiếp nối đời sống thi ca, nơi ông lặng lẽ chia sẻ những bài thơ mới, những vần thơ mang hơi hướng thiền với bạn bè và khách quen. Giữa đời sống nhiều biến động, ông vẫn giữ cho mình một trạng thái tồn tại riêng, đứng ở ranh giới giữa thực và ảo, giữa đời và đạo.
Vĩnh biệt Phạm Thiên Thư.
Sự ra đi của ông giống như một chiếc lá vàng rời cành cuối mùa, nhẹ nhàng, lặng êm, nhưng để lại khoảng trống sâu thẳm.
Vĩnh biệt Phạm Thiên Thư.
Người đã mang bụi đỏ hóa thành thơ. Người đã để lại cho đời không chỉ những câu lục bát tài hoa, mà còn cả một vùng trời thanh xuân để nhớ.
Hôm nay, khi tiễn biệt người thi sĩ tài hoa ấy, có lẽ điều đẹp nhất không phải là nỗi buồn, mà là mỗi chúng ta một lần nữa nghe lại “Ngày xưa Hoàng Thị”, để thấy mình vẫn còn đâu đó trên con đường cũ, với mối tình đầu chưa kịp, hay chưa dám ngỏ để nắm lấy một bàn tay.
Xin cảm ơn ông, vì đã khiến nhiều thế hệ biết rằng:
Có những mối tình, dù chỉ đi ngang đời nhau, vẫn đủ sống mãi thành thơ.
“Mai anh chết dưới cội đào. Khóc anh xin nhỏ lệ vào thiên thu.” (PTT)
https://www.facebook.com/share/p/1C2qawYXja/
No comments:
Post a Comment