Tuesday, August 14, 2018

Nếu hiểu được đời là vô thường..

Quinhon11

Hình minh hoạ

Mỗi một ngày đi qua, là hơi thở rút ngắn đi một ngày. Liệu mình còn sống được bao lâu nữa? Đây là câu hỏi mà ai cũng có lúc tự hỏi chính mình. Tuy vậy, hỏi cũng chỉ để hỏi mà thôi, chứ đa phần ai cũng nghĩ, hay hy vọng mình còn sống lâu lắm. Họ thường chuẩn bị rất xa, xa đến nỗi có khi hy sinh cả hiện tại, chỉ để hướng về đoạn đường mù khơi phía trước, mà không biết rằng có lắm khi " đường đi không đến".

Có hai câu chuyện làm mình có chút suy nghĩ , không biết có phải là nghiệp, là ngu muội, sân si, để bản thân chới với cả đời, cuối cùng đường mình muốn đi, không bao giờ đến.

1-  Câu chuyện anh A
Anh là một người có bản tính rất cần kiệm, có thể nói là keo kiết. Không những với bản thân mình, mà ngay cả với vợ con cũng đừng hòng tơ hào một xu của chồng, của cha mình. Sinh hoạt trong gia đình, nếu không nhờ bà vợ đi làm thêm có đồng ra đồng vào lén chi thêm, thì dù là đang sống ở Mỹ chắc cũng không khác gì cuộc sống ở thời bao cấp, hoặc khu kinh tế mới đói nghèo sau 75. Do anh không muốn chi tiêu gì cả. Anh làm ngày, làm đêm nhưng bao nhiêu tiền đều cất dấu hết. Vẻ ngoài lúc nào cũng tuềnh toàng. Cái xe cà tàng, áo quần cũng cũ, nhà cửa cũng khiêm tốn.. Nhìn vào anh, chỉ thấy một hình ảnh vất vả, lam lũ, nghèo khổ. Không ai nghĩ anh có tiền. Ngay cả vợ con anh, họ cũng tưởng thế.

Thỉnh thoảng ai mời tới nhà chơi, ăn uống, sinh nhật, thôi nôi, đầy tháng, thì anh cũng dẫn vợ con đi. Nhưng không bao giờ anh đóng góp thức ăn, hay bất cứ quà cáp gì cả. Cũng như anh không bao giờ mời ai tới nhà. Sợ tốn kém. 

Một hôm đến nhà một người quen dự sinh nhật. Bà vợ nghĩ mình lâu nay cứ ăn chực hoài, thấy cũng mắt cỡ, nên lần này chị lấy tiền riêng, mua sắm một ít đồ ăn, đem tới gọi là đóng góp cho vui. Những thức chị mua cũng không có gì đặc biệt. Một trái dưa hấu, một khay thức ăn nhanh, xâu bia, ít bánh trái.. chỉ có thế. Khi anh A dừng xe trước cửa nhà người quen, đang lúc các con lục tục bước xuống, bà vợ mở cốp xe lấy đồ, anh thoáng nhìn thấy lụ khụ đồ ăn, thế là cơn tức giận trào dâng. Anh đóng cốp xe, không cho đem đồ ăn ra, và quát bảo vợ và 3 con, tất cả vào lại xe, anh quay đầu xe ra về. Trên xe anh gào lên giận dữđi về! bao nhiêu đồ ăn đó đủ cho cả nhà ăn một tuần, tại sao đem tới nhà người ta chỉ để ăn một ba??.

Vậy đó, ngày qua ngày, anh ráng cày cục làm. Đến năm 63 tuổi, sắp đến tuổi hưu trí rồi, anh mang một số tiền về VN mua đất xây 2 căn nhà. Cả đời anh dốc sức chuẩn bị và mơ về tuổi già của mình sẽ iên ả nơi quê nhà. Thế nhưng, nhà xây chưa xong, anh thấy mệt đau trong người lắm. Bay về  Mỹ khám bệnh, để rồi nhận được tin sét đánh: anh bị ung thư thời kỳ cuối, BS chuẩn đoán chỉ còn sống thêm vài ba tháng. 

Không kể, chắc ai cũng biết tâm trạng anh như thế nào. Đến lúc này, anh cũng không hé môi với ai về chuyện tài sản tiền bạc anh có. Anh ôm tất cả vào lòng với sự đau khổ vô biên. Từng ngày cuối trôi qua, nằm trên giường bệnh, nước mắt vợ con bên cạnh không ám ảnh anh nhiều bằng sự tiếc nuối số tài sản. Anh cháy bỏng khát khao đem được chúng theo, về bên kia thế giới. Mồ hôi, nước mắt ngần ấy năm, anh không muốn san sẻ cho bất cứ ai. Anh sống không tình, không nghĩa, vì tất cả tâm huyết, cảm xúc anh đã dành hết cho khối tiền của này rồi. Anh chẳng còn chút tâm tư dư thừa, rơi rt nào sót lại cho bất cứ ai.

Thế rồi cũng tới ngày anh ra đi, trút hơi thở cuối một cách day dứt. Đôi mắt như cố níu kéo kia .. khép dần vào một ngày mưa ảm đạm. Anh nằm đó xuôi tay, cơ thể lạnh ngắt duy có hai lòng bàn chân còn tồn đọng lại chút hơi ấm.

Thật bất ngờ, mấy tháng sau thông qua luật sư, vợ mới biết anh có để lại một khối tài sản khá lớn. Vài triệu dollars trong tài khoản cũng như một số bất động sản giá tr, cộng thêm lương hưu .. Chưa bao giờ bà có thể tưởng tượng mình có trong tay một số tài sản lớn như vậy. Mấy mẹ con bà thiếu ăn, thiếu mặt lâu nay. Mọi chuyện thình lình quá khiến bà lúng túng, khiến bà bà hoang mang: Tiền nhiều quá, biết xài sao cho hết. 

Bây giờ, hai năm sau cái chết của anh A: Người v lam lũ năm xưa đã lột xác. Bà nghỉ làm, khoát trên mình những tấm áo đắt tiền, những cái bóp hàng hiệu mội cái không dưới năm ngàn dollars, xe xịn, nhà mới.. Cô con gái lớn năm nay mới 16 tuổi, giờ cũng học được cách vung tiền không tiếc tay. Đòi mua cái này, cái kia, cái phone tay mới tinh chưa kịp cũ, đã đòi đổi cái phone đời mới cáu cạnh khác,. Mẹ chưa đồng ý, cô không cần suy nghĩ,  vứt ngay cái cũ vô bồn nước, buộc mẹ phải mua ngay cái mới.. 

Tới đây thôi nhen, cuốn phim về gia đình này chưa hết. Màn sau, hồi sau.. những việc này phải cuối phim mới biết. Mà cũng không cần biết làm gì. Trước mắt mình đây, mỗi giây, mỗi phút, những cuốn phim về thế giới con người, hỉ nộ, ái ố, tham sân si.. muôn màu muôn vẻ, thể loại này có bao giờ ngừng chiếu. Trong đó cũng có chính mình là một trong những diễn viên mà. Phải không ?

2 -  Câu chuyện anh B.
Anh B cũng là một người chăm chỉ làm ăn lắm. Vượt biên tới trại tỵ nạn Mã lai chỉ còn cái quần xà lỏn. Đói ăn, khát uống bao ngày trên biển, chỉ còn xương da, nên anh biết quí đồng tiền. Sang tới Mỹ, thời ấy nghề bán hàng tạp hoá - grocery store - kiếm được khá tiền, nên người Việt mình lao vào nghề này rất nhiều. Anh là một trong số đó. Khi ấy kiếm tiền tương đối dễ, food stamp còn là những xấp giấy như tiền âm phủ. Mánh khóe nào anh cũng làm, ai sao tui vậy, nên kiếm cũng khá. 

Cuộc sống anh bên ngoài vẫn thế, nghĩa là mấy mươi năm sương gió đi qua, vẫn dáng vẻ lam lũ, nghèo khổ. Anh không muốn chung quanh biết anh có tiền, e rằng làm mồi cho cướp, cũng như nhiều phiền toái mà anh lo xa, nghĩ đến. Cuộc sống ham làm, quên hưởng , chưa một lúc ăn ngon, mặt đẹp, xe xịn, nhà sang, hay du lịch nơi này nơi kia. Những hưởng thụ đời thường, với anh vẫn còn là một xa xỉ. Đang hăng say làm việc như cái máy, bỗng một ngày anh ngã bịnh, và BS cho biết anh chỉ còn 1 tháng để sống. 

Anh như rớt xuống từ trên cao. Anh khóc bên ngoài, khóc bên trong, khóc lúc thức cũng như cả lúc thiếp đi vì thuốc ngủ.. Không có cái đau đớn nào như cái đau đớn này. Người nhà mời sư thầy vào thăm, khuyên nhủ. Anh nắm chặt tay sư thầy khóc ngất: Thầy phải giúp con sống thêm thầy ơi. Con không cam lòng chết, con có 9 triệu dollars tiền mặt cất dấu ở trong nhà, Cả đời làm việc vất vả, con chưa hưởng gì hết, làm sao con chết được thầy ơi.

Thế rồi, anh cũng phải ra đi. Làm sao cưỡng được số trời. Anh khép mắt vào một sớm mai buồn. Nét mặt còn hằn nguyên vẻ bi thương, phẫn nộ. Trời đâu? đất đâu? sao bất công với Anh như thế. Sư thầy đến nơi, vuốt mắt, đặt nhẹ tay lên cơ thể anh. Tất cả người anh lạnh toát, chỉ còn hai lòng bàn chân, còn mãi ấm, vương vấn hoài không chịu lạnh.

Nếu các bạn hiểu thuyết nhà Phật, thì các bạn biết, thân xác con người khi mất đi, cả người đều lạnh mà hai lòng bàn chân còn ấm thì bạn biết đó là nghiệp quả gì.

Đây là hai câu chuyện hoàn toàn có thật. Xảy ra cũng chưa lâu. Mình kể ra không phải có ý gì. Bản thân mỗi người ai cũng có hỉ nộ, ái, ố, tham, sân, si.. đầy đủ. Chưa chắc ai hay hơn ai, nên không dám vội chê khôn, cười dại. Mình kể chỉ với ý nhắc nhở mọi người còn đang sống, trong đó có chính bản thân mình.

Mỗi một ngày còn được sống là một ân sủng. Hãy ráng sống cho có ích, ráng buông bỏ và tận hưởng niềm vui. Ánh mặt trời chói chan là thế, cũng có lúc chiều tà. Hơi thở của ta cũng thế, mong manh như ngọn đèn trước gió, sẽ đứt bóng bất cứ lúc nào, không ai đoán trước. 

                           Trong cõi đời người tan với hợp
                           Vô thường ai biết buổi trùng lai



Quinhon11
_____________________________

Xôi gà chiên giòn

                                        Từng miếng xôi chiên có màu vàng đẹp mắt.
                                        Xôi bên ngoài giòn, bên trong mềm, thơm lừng.



Nguyên liệu:
  • Thịt đùi gà: 200g
  • Xôi: 500g
  • Bánh tráng VN : 15 cái
  • Hành tím phi: 2 Tsp
  • Tỏi băm nhỏ

Monday, August 13, 2018

6 Mẹo giúp phòng tắm sạch bóng

Bí quyết đơn giản là đây


Các bạn có bao giờ phải thán phục khi bước vào các khác sạn cao cấp chưa? Từ sảnh đường tới toilet công cộng, rồi vào tới tận phòng tắm phòng riêng đều bóng loáng như gương. Muốn phòng tắm nhà mình cũng sạch  như thế vô cùng dễ đấy, chỉ cần biết các tận dụng từ kem đánh răng, dầu gội tới củ khoai tây là được hết.

Tiền Già và Tình Già


Tác giả: Song Lam

Với 12 bài viết trong năm, cho thấy một sức viết mạnh mẽ, tác giả đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2014. Định cư tại Mỹ từ 26 tháng Ba 1992, hiện là cư dân Cherry Hill, New Jersy, bà vui vẻ tự sơ lược tiểu sử "22 năm dạy học trong nước, 22 năm làm culi job trên đất Mỹ". Bài này được tác giả coi là một tạp ghi, tạm gọi là món quà cỏn con gởi đến quý bạn với lớp tuổi không còn trẻ nữa.

I.
Trong bữa cơm tối, Chúc Minh nhìn lên tờ lịch trên tường, nói lớn:
- Ô, tuần sau là sinh nhật của tui đó nha, quý vị chuẩn bị quà cáp đi là vừa…

Hiển, chồng nàng từ trong bếp nói vọng ra:
- Trời đất, gần ăn tiền già rồi còn đòi quà sinh nhật.

Sunday, August 12, 2018

Cách Làm Thịt Chà Bông Đài Loan

Quinhon11



Thường thịt chà bông Đài Loan có mùi vị đậm đà, đặt trưng
 hơn thịt chà bông theo kiểu Việt nam mình. Thịt chà bông kiểu Đài Loan này có thể ăn chung với bánh mì, với xôi, Với cơm và thịnh hành hơn cả là nhân bánh Trung thu.

Vừa qua, theo dõi sự hướng dẫn của Natha Food mình thấy rất ấn tượng. Cô Natha hướng dẫn cách làm trong clip bên dưới rất dễ hiểu, tận tình. Mình nghĩ ai cũng có thể làm được, nên mình rinh về trang nhà, chia sẻ cùng các bạn.

Công thức 500 gram thịt heo sẽ cho ra 250 gr chà bông.

Nguyên liệu chính:

- 500 gram thịt heo nạc đùi sau, hoặc thịt thăn lưng . Cần lạng bỏ hết mỡ và bầy nhầy nếu có.
- cắt thịt theo sớ thịt dài để thành phẩm ra sợi dài cho đẹp

Gia vị ở khâu luộc thịt
Mình cần một số nguyên liệu dưới đây ở khâu luộc thịt để thịt có mùi thơm đặt biệt

- ½ quả trái táo (apple) 

- 2 lát gừng 
2 trái táo tàu 
- 1 tai vị 
- 30ml rượu trắng 
- 500ml nước 
- 2 lá thơm (bay leaves)
- 4 trái ớt cay ( nếu không thích cay thì bỏ qua phần ớt này.)

Cho tất cả thịt và gia vị vào nồi, Đổ nước cho xâm xấp phủ phần thịt. Đậy nắp vung, Hầm cho đến khi thịt mềm thấy thớ, một lúc sau mở nắp để nước rút cạn bớt. (Nếu dùng nồi áp xuất thì mất khoảng 10').

 Lúc này táo đã mềm rục. Sau đó vớt thịt ra, rửa lại thịt cho sạch gia vị. Trong lúc thịt còn nóng, dùng chày, hoặc cán dao đặp nhẹ vài cái cho thịt tơi ra, đễ xé sợi. cho dễ. 

Gia vị làm sauce ướp thịt chà bông.

-  20gr nước tương đậm đặc - (Hắc xì dầu)

-  10gr xì dầu 1 tp dầu hào
- 1 tp dầu mè
- 50 gr đường 
-  5gr muối
-  1gr ngũ vị hương
-  4gr bột xá xíu 
-  30ml nước
-  5gr ớt bột

-  10gr dầu ăn
** Số lượng có thể gia giãm theo ý mình


Cho hỗn hợp sốt vào thau, trộn cho gia vị tan đều. Sau đó cho thịt đã xé sợi vào hỗn hợp, trộn đều ướp trong 10 phút. Sau đó bắt bếp xới thịt cho tơi. Khi hỗn hợp vừa ráo mang ra chà cho bông. Sau khi chà lần đầu, sẽ bắt thịt lại lên bếp, tao thịt lại thêm khoảng 5 phút, sau đó lại chà lần thứ 2 cho thịt bông. Rồi bắt lên bếp tao lại thêm khoảng 5 phút. Khoảng 3 lần thì xong.







Thịt này nếu để ở ngoài sẽ giữ được khoảng hai tuần. Nếu cất trong tủ lạnh thì sẽ được một tháng không hư


Theo Natha Food


Quinhon11


________________________________

Saturday, August 11, 2018

Thành Kính Phân Ưu


Nhận được tin buồn
  
Thân phụ của các anh chị Từ Thị Ái Phương, Từ Mạnh Vũ,
Từ Mạnh Long, Từ Thị Ái Liên, Từ Mạnh Phát,
Từ Thị Ái Thanh, Từ Thị Thu Trang,
Từ Mạnh Tiến, Từ Thị Thu Vân, Từ Mạnh Thắng
(CHS Nữ Trung Học và Cường Để Qui Nhơn) là

Bác Từ Bộ Mãng (Michael Từ)

vừa từ trần vào ngày 3-8-2018
tại Orange County Cali - Hoa Kỳ
Thượng thọ 88 tuổi

Thay mặt Hội CHS Liên Trường Qui Nhơn
chúng tôi xin chia buồn cùng các anh chị và tang quyến

Nguyện cầu hương linh Bác sớm được về cõi Vĩnh Hằng

THÀNH KÍNH PHÂN ƯU

Friday, August 10, 2018

Mắm ruốc - bình dân mà thân thiết

Cả một trời thương nhớ khi nghĩ về
Quinhon11

Hình mượn trên NET

Hôm nay có việc lên Bellaire, tiện đường mình ghé chợ Jusgo để mua thịt ba rọi. Chợ này bán ba rọi ngon, ít mỡ. Thỉnh thoảng mình ghé mua vài tray về để dành ăn dần. Đi lòng vòng lựa mua thêm một ít khoai lang tím và trái bí đỏ. Định mệnh làm sao mà cặp mắt độ ngay thau tép khô dôn dốt màu hồng nhạt, thật hấp dẫn trên kệ gần đó.

Thursday, August 9, 2018

Ngày tận thế của ngành bán lẻ truyền thống

Cuộc chiến sinh tồn của các đại gia bán lẻ Mỹ





Năm 2017, có hơn 7.000 cửa hàng bán lẻ tại Mỹ tuyên bố đóng cửa, dự báo sẽ có thêm 3.800 cửa hàng khác biến mất trong năm nay. 
Từ những siêu thị vùng nông thôn cho tới trung tâm thương mại lớn tại New York, các điểm bán lẻ truyền thống trên khắp nước Mỹ đang trải qua những năm tồi tệ mà được nhiều nhà phân tích gọi là “tận thế của các cửa hàng bán lẻ truyền thống”.

Wednesday, August 8, 2018

Tuesday, August 7, 2018

Tuổi già - Sống chậm - Bình yên

Quinhon11


Lúc này mình phải thay đổi nhiều về cách ăn uống nấu nướng trong gia đình. Trước đây nhà còn đông người, lại hay có khách cuối tuần tụ họp, nên phải nói là mình thường phóng tay trong cách chế biến đồ ăn. Mỗi lần mình làm là làm nhiều lắm. Làm cho con đem đi, làm cho cháu mang về, làm đãi bạn bè.. 

Monday, August 6, 2018

Từ giã Kinh Tế Mới Long Thành

Từ Mạnh Long




Cuộc sống lam lũ và khó khăn trảỉ dài lên miền Nam sau biến cố 1975. Bố đã đi học tập, nhớ ngày ra trình diện tại đại học Vạn Hạnh với bẩy ngày lương khô.
Ngồi trên xe Honda, bố quay lại ngậm ngùi cầm tay mình mà nói:
” Con là người con trai lớn trong gia đình mà Bố tin tưởng, con thay Bố mà lo cho gia đình lúc Bố vắng nhà!
Quyền huynh thế phụ con nhớ lấy câu này!”

Sunday, August 5, 2018

Tình yêu giống một đôi đũa

Song hành với nhau tạo nên điều kỳ diệu




Có người nói tình yêu giống như nước, mềm mại tươi tắn; cũng có người nói, tình yêu giống như rượu, càng lâu càng nồng; có người nói, tình yêu giống như một ngọn gió, đến đi không ai hay biết. Còn với tôi, tình yêu giống như một đôi đũa. 

Saturday, August 4, 2018

Tempura - Làm thế nào để thực hiện.

Cách chiên tôm và rau củ theo kiểu người Nhật với CAKE FLOUR đơn giản

Eddy Tseng





Nguyện liệu pha bột

- 500ml COLD water ( nước đá lạnh) - 1 Pinch of Salt ( một nhúm nhỏ)

Friday, August 3, 2018

Rồi cũng là hạt bụi, là hư không

Mỹ Ái




Tháng trước, nghe con trai nói: Căn nhà kề bên con đang dọn dẹp treo bảng bán đó mẹ, để con coi họ lên list giá bao nhiêu? Con thấy tờ rơi quanh xóm cho biết tuần sau có open house, họ sẽ bán tất cả đồ đạc trong nhà. Chắc bà lão ở đó dọn về ở với con cái hay sao ấy!