*** Qui Nhơn là dòng sông ký ức. Vẫn luôn nhớ đến, vẫn muốn tìm về - Admin: tranquinhon@yahoo.com
Chiều hôm qua, tôi đi bộ ngang khách sạn Sài Gòn, Vĩnh Long thì gặp chú Chín, con trai của gia đình quán Tân Tân. Lâu ngày g Lại... lẩn thẩn! ặp nhau, hai anh em đứng dưới hàng cây, nói vài câu chuyện quê rồi qua chuyện ăn uống.
Hôm trước đi ăn với bạn, mình tình
cờ gặp một bác chắc trạc tuổi mẹ mình.
Bác ăn mặc rất chỉnh chu, bước vào nhà hàng Chay, gọi một món mình thích rồi ngồi từ tốn thưởng thức. Không vội vàng, không nhìn ngó ai, cũng không cần ai đi cùng. Đến lúc tính tiền, bác lấy điện thoại ra chuyển khoản nhanh gọn lẹ làm mình bất ngờ vô cùng.
Tự nhiên mình thấy hình ảnh đó đẹp quá.
Hà Thanh Huệ
(Sự thật về những con số nhảy múa
thất thường khiến 90% mọi người hiểu lầm về thể trạng của mình)
Trong quá trình đồng hành cùng mọi người theo dõi sức khỏe tim mạch, Huệ nhận thấy một tình trạng rất phổ biến: Nhiều cô chú, anh chị đo huyết áp tại nhà thấy chỉ số tự dưng tăng vọt hoặc tụt thấp, liền rơi vào trạng thái hoang mang, lo sợ, thậm chí tự ý điều chỉnh liều lượng thuốc hàng ngày.
 |
| Hình FB "Hương Vị Cuộc Sống". |
 |
| Ảnh LTHD |
Trong khu vườn này, tôi và những đứa trẻ quê khác đã có một tuổi thơ đầy ắp kỷ niệm. Những ngày hè, khi cái nắng oi nồng phủ lên mọi thứ, thì dưới tán lá xanh um của bao nhiêu cây cối, khu vườn vẫn trong trẻo, xanh mát lạ thường. Cho đến bây giờ, đám bạn xưa vẫn hay nhắc về những mùa hè đã cũ, mùa hè mà những trái ổi sẻ chưa bao giờ kịp chín vì bao nhiêu vết bấm và bị hái đi khi vừa kịp chua lớp vỏ bên ngoài. Những quả ổi đầy vết móng tay, có vị chua và chát cùng phần ruột cứng, khi chấm muối ớt xanh lại ngon lạ thường. Tiết trời gay gắt, lũ ve sầu kêu ra rả, với người lớn là nỗi phiền lòng, còn với lũ trẻ ở quê, đó lại là một không gian lý thú. Lũ ve kêu khan cả khoảng vườn, rất dễ bắt và chúng vẫn mặc nhiên kêu ngay cả khi đã nằm gọn trong những ngón tay đầy mùi cây trái.
Và rồi, dẫu quyến luyến khu vườn đầy cây trái ấy, chúng tôi vẫn phải xa chúng để học cấp 3 nơi trường huyện. Cả chặng đường đi về gần 30 cây số, cuối tuần nghỉ học về nhà thấy thời gian như chạy qua cửa sổ. Tôi chỉ kịp thấy khu vườn chuyển động theo mùa với những lối mòn đầy cỏ và rau dại. Thi thoảng trong giấc ngủ vùi, tôi nghe tiếng lạc tiên rụng trong thênh thang gió mà không định hình được là mơ hay thực.
Rồi những mùa thi, những ước mơ, dự định và con đường mới kéo tôi đi xa làng hơn nữa. Mỗi lần gọi về, sau chuyện lớp chuyện trường, má lại nói về những đổi thay trong khu vườn cũ. Má bảo sẽ dọn lại vườn, đám cây bây giờ già cỗi gần quá nửa còn lũ rau dại thì chen chúc mọc không còn chỗ trống. Tôi nghe trong gió tựa hồ như có mùi thơm hăng hắc của những thân cây rau bọng giếng và rau nút áo. Tôi nói với má rằng hãy để chúng an nhiên xanh, an nhiên rụng lá và an nhiên già đi trong khu vườn. Chúng không chỉ đơn thuần là cây, chúng là những người bạn chân thành nhất suốt thời thơ ấu của tôi.
Thế nhưng, dù có cỗi già đến thế nào, những cái cây ấy vẫn âm thầm cho ra quả ngọt. Tụi nhỏ bây giờ lịch học đan dày, chẳng mấy khi có thời gian hứng thú với cây trái trong vườn. Lũ nhen sọc rằn và sóc tha hồ ăn quả chín. Sớm mai, tôi ra vườn, trông thấy những quả ổi sẻ ruột đỏ và mấy quả mãng cầu bị ăn phân nửa, chợt thấy lòng dìu dịu nỗi nhớ thương. Tôi gom chúng lại, ngồi xuống khu vườn trong tĩnh lặng, nghe gió khua trên từng tán lá và ăn những quả chín mà lòng an yên đến vô cùng.
MỘT BÀI HỌC CỰC KỲ ĐẮT GIÁ KHI QUA
MỸ SỐNG : ĐỪNG SỐNG CUỘC ĐỜI DO NGƯỜI KHÁC CHỌN GIÙM
Ngày mới qua Mỹ, ai nói gì mình cũng nghe.
Người này bảo nên học nghề nail vì
nhanh có tiền.
Người kia nói phải mua nhà càng sớm càng tốt.
.jpg)
Có những buổi chiều, khi ánh hoàng hôn buông xuống nhuộm vàng mặt hồ phẳng lặng, tôi ngồi lặng lẽ, nghe lòng mình khẽ thì thầm về những điều đã qua. Cuộc sống, đôi khi, giống như một dòng sông – ta muốn giữ chặt lấy dòng nước, nhưng càng nắm, nước càng trôi qua kẽ tay.
Và rồi, tôi nhớ đến một câu nói: “Cái gì mình buông mà nó không mất thì nó mới là của mình.” Lời nói ấy như một làn gió, nhẹ nhàng nhưng đủ sức làm lay động những góc sâu kín trong tâm hồn.
Vân nguyễn - Dallas
Lê Huyền
Khoảng 30 ngày trước khi xảy ra, cơ thể luôn phát ra tín hiệu cảnh báo - chỉ là chúng ta quá bận, quá chủ quan nên bỏ qua.
Dưới đây là 5 tín hiệu sớm nhất - nhận ra là cứu được mạng sống. Đặc biệt là dấu hiệu số 3: 90% người gặp đều nghĩ "chắc do thiếu ngủ thôi”.
Khai Tâm biên dịch
Người sống đến cuối
đời mới hiểu : Không nợ nần, không bệnh tật, không trông
cậy vào con cái mới là phúc lớn nhất của tuổi già
Có người từng nói : "Đi đến cuối cuộc đời mới hiểu, tuổi già hạnh phúc nhất không phải là có bao nhiêu tiền, mà là không nợ nần, không bệnh tật và không phải sống trong sự trông chờ vào con cái". Đó không phải là sự bi quan, mà là kết tinh của những trải nghiệm sau một đời người đi qua đủ vui buồn, được mất.
BS Nguyễn Ý Đức
Giống như lúc mới sinh và trong thời còn thơ ấu, tuổi già đôi khi chịu một số phận không mấy vui là phải phụ thuộc vào người khác nhất là sau khi đã có nhiều mất mát.
Nhưng, thay vì vươn ra khỏi sự phụ thuộc như lớp tuổi thơ thì người già lại đi sâu vào vòng phụ thuộc. Họ không còn làm việc, bị giảm lợi tức, con cái đi ở riêng, mất dần bạn bè, người thân yêu, kém sức khỏe, bệnh hoạn. Cho nên về già mà có được những bạn cố tri thân thiết hoặc tạo thêm ra những bạn mới để nương tựa lẫn nhau là một điều rất an ủi.
Lê Huyền
Nhiều người hỏi tôi: Khoai lang chẳng phải là thực phẩm tuyệt vời để thải độc sao? Tại sao sau khi ăn xong, đường huyết của tôi lại tăng vọt?”u
Hoa
Tara
Mỗi lần gặp nhau là :
ông kia ngoại tình, bà kia ly hôn, anh A thất nghiệp, cô B phá sản...
Ngồi với bạn họ lôi chuyện của người khác ra nói được, thì khi ngồi với người khác, họ cũng lôi chuyện của bạn ra nói được.
Có những cuộc trò chuyện tưởng như chỉ để "cho vui", nhưng lại âm thầm bào mòn sự bình an của một con người. Bởi khi một người quen lấy đời tư của người khác làm câu chuyện, họ cũng đang dần đánh mất sự tử tế trong cách đối xử với con người.
Tháng Ba là ngày tôi rời quê hương Việt Nam, mang theo trong tim hình bóng của gia đình, bè bạn và tuổi trẻ.
Hơn một năm sau, đúng vào những ngày đầu tháng Bảy năm 1980, tôi đặt chân đến nước Mỹ, giữa không khí rộn ràng của ngày Quốc khánh (July 4th) . Từ đó, một hành trình mới bắt đầu.
Hơn bốn mươi năm đã trôi qua.
Nước Mỹ đã cho tôi cơ hội học tập, làm việc, lập nghiệp, xây dựng gia đình và sống một cuộc đời bình yên. Việt Nam vẫn là nơi chôn nhau cắt rốn, nơi tiếng mẹ, tiếng gà trưa, mùi hương đồng nội và những ký ức tuổi thơ chưa bao giờ rời khỏi trái tim.
Hôm nay, khi mái tóc đã điểm bạc, tôi không còn nghĩ nhiều về những mất mát hay được hơn. Điều còn lại chỉ là lòng biết ơn.
Biết ơn quê hương đã sinh thành.
Biết ơn quê hương đã cưu mang.
.jpg)
Người Việt tị nạn không chống âm nhạc, cũng không chống tài năng của bất cứ nghệ sĩ nào. Nhưng khi một nghệ sĩ đã công khai chọn lập trường chính trị, ca ngợi những biểu tượng từng gắn liền với nỗi đau của hàng triệu người miền Nam, thì cộng đồng tị nạn cũng có quyền lên tiếng phản đối.
Có một ngày, ta chậm
rãi bước vào tuổi già – cái tuổi không còn lo toan cơm áo, cũng chẳng còn nhiều
hoài bão phải theo đuổi. Chỉ còn lại ta, cùng những ký ức, những thói quen cũ,
và người bạn đời – nếu vẫn còn may mắn bên cạnh.
Khi con cái đã trưởng thành, bay đi theo những chân trời riêng của chúng. Khi bạn bè không còn gặp nhau thường xuyên như trước. Khi sức khỏe bắt đầu chậm lại, trí nhớ đôi khi lỡ nhịp, ta mới thấy điều đáng sợ nhất không phải là bệnh tật hay già yếu, mà là sự cô đơn – ngay cả khi đang ở bên một người từng rất thân thuộc.
.. ĐẶC BIỆT LÀ CUỘC SỐNG VỀ VẬT CHẤT (MATERIAL)
Cuối năm 2024, nhà mình bị trộm.
Chúng đập cửa vào nhà rồi lấy gần như toàn bộ túi xách và trang sức mình tích cóp hơn mười năm.
Lúc đầu... mình tiếc lắm,thậm chí đã khóc.
Không phải vì giá trị của chúng.
Mà vì mình biết, nếu bây giờ phải bỏ tiền ra mua lại tất cả một lần, chắc mình cũng không thể.
Và có những món còn chẳng thể mua lại được nữa.
Nhưng sau những ngày suy nghĩ … mình lại nghĩ theo một cách rất khác.
Biết đâu...
Trương Hữu - HIEN YUKEN
Chỉ cần nướng rồi ngâm… vậy mà ai ăn cũng hỏi: “Sao cà tím lại ngon đến vậy?”
Nghịch lý ngoại hình: Khi đánh giá tuổi tác và sức khỏe, đa số mọi người chỉ nhìn vào khuôn mặt (mái tóc bạc, nếp nhăn, làn da). Tuy nhiên, đó chỉ là dấu hiệu của thời gian chứ không phản ánh đúng sinh lực. Có những người tóc bạc trắng nhưng vẫn leo núi, ngược lại có người trẻ tuổi nhưng đi vài bậc cầu thang đã thở dốc.
Lê Xuân Mỹ
 |
| Anh chi Lê Xuân Mỹ và Gấu Misa Viếng chùa cầu nguyện cho thân mẫu. Ảnh TG |
