Monday, March 27, 2017

Đoản khúc - Nỗi buồn tháng ba

quinhon11

Yesterday today tomorrow

Năm nay mùa đông thật lạ, không lạnh nhiều, chỉ có hai ngày đêm nhiệt độ xuống dưới âm 5-6 độ.. làm dấu ấn cho suốt mùa đông. Chỉ vậy thôi mà nghiệt ngả. Chỉ vậy thôi mà gần như toàn bộ đám cây yêu quí đã rủ áo ra đi. Chán quá nên mấy tháng nay mình gần như mặt kệ, không muốn ra vườn, bỏ mặt cho đám rau xà lách, ngò rí, cải xanh..  hột sót lại từ năm ngoái tha hồ làm mưa, làm gió lấn chiếm nhảy múa khắp vườn.

Đầu tháng Ba, mình bị cúm nặng. Thật ra ông nhà bị trước, vừa hết thì tới phiên v, dây dưa mãi tới hôm nay thì tt tiếng luôn không nói được. Tiếng nói thì tắt nhưng tiếng lòng thì vang vọng.. buồn phiền.

Sớm mai nhiều sương mù, khoát thêm chiếc áo len ra sân ngồi ngắm mây .. xám, không gian ảm đạm tiêu điều, vậy mà trong chập chùng sương khói, bụi hoa tím lại gượng dậy cho hoa thật dịu dàng. Cây hoa này có tên hơi lạ, dài ngoằn: Yesterday today tomorrow. Nhìn hoa, gợi nhớ, mấy năm trước mình có đi Costa Rica chơi. Hôm đó hai vợ chồng đi bộ, ngang một căn nhà có bụi hoa tím 3 màu nhu nhã thật ấn tượng, làm mình dừng chân đứng ngắm khá lâu. Lúc về lại Mỹ, tình cờ nhận diện được cây này ở nhà vườn địa phương, nên rinh ngay một em về làm bạn. Hoa lúc mới nở có màu tím hoa sim đậm, vài giờ sau sau sẽ nhạt dần thành tím hoa cà, đến cuối ngày thì trở thành màu trắng tinh khôi. 

Tên lạ, hoa đổi màu cũng lạ. Nó khiến mình nghĩ tới vòng sinh diệt của con người, về những đến & đi, chia lìa, bình thường như vốn có trong đời sống rất mong manh này. Vẫn biết thế, nhưng ở vào tuổi xế chiều, ở khoảng lặng của cuộc đời, tâm tình con người bỗng trở nên nhạy cảm, bỗng trở nên yếu đuối không đâu!. Muốn hỏi mà không biết hỏi ai? Con người cõng trên lưng bao nhiêu gánh nặng sinh tồn, mà sao tạo hoá ban phát cho đôi cánh quá mỏng manh? không gánh vát nỗi những tiếng thở dài, những chập chùng hệ lụy. 


Lại có lúc tự hỏi: Phải chăng con người tham lam, đòi hỏi quá nhiều? một đời người mấy mươi năm vẫn chưa đủ, vẫn muốn nhiều hơn nữa?. Biết sao là đủ, khi nhịp sống cứ liên hệ tiếp nối. Yêu thương mong manh như bọt biển và sự chia lìa là những vết cắt không thể lành sẹo?

Vừa rồi bất ngờ được tin một thân hữu, một người bạn, một người anh đang bệnh nặng. Mơ hồ giữa thực hư, ảo ảnh, mình đã thấy rõ sự bất lực, nhỏ nhoi của con người. Ngay cả một lời an ủi mình cũng không thể thốt ra, bởi nghĩ không có gì sáo ngữ bằng lời nói. Chẳng ai có thể sống dùm ai. Chằng ai có thể đau giùm ai. Chẳng ai có thể dừng lại vòng quay của tạo hoá, dù có van xin thống thiết tới mức nào. Thế gian này có phép màu không?

Hôm nay cuối tháng ba, khi bạn mình đang chập chờn giữa sống và chết, mình chỉ biết yên lặng, hồi tưởng những kỷ niệm vui buồn cùng chia sớt, từ khi trang web QN11 mới dò dẫm bắt đầuMới đó mà đã hơn 5 năm. Cám ơn lắm, nhờ có bạn mà bước đi mình được vững vàng hơn.

Có khi những khoảnh khắc này sẽ không bao giờ  lặp lại, nhưng  mình  không ngừng hy vọng và cầu nguyện. Dẫu thế nào cũng tự hứa không rơi nước mắt, vì luôn vững tin rằng, bạn sẽ không bao giờ rời xa.  Dẫu có thế nào... Dẫu có thế nào! 

"Tôi có thói quen vào trang nhà mỗi ngày hai lần (sáng và tối). Nếu không thấy tôi vào trang nhà trong một thời gian dài thì QN biết thế nào rồi!"


Bạn ơi! Xin đừng buông tay. Đừng bao giờ buông tay.. Hãy hứa với QN như bạn đã từng viết : "Tôi tin là không có ai rời bỏ trang QN đâu"...

Quinhon11


_________________________________________________________

Saturday, March 25, 2017

Đặc sản của Bình Định

Thùy An

Đến Bình Định, đừng quên thưởng thức những đặc sản đậm chất đất võ. Dưới đây là 15 món ăn “nhắc là thèm” ở vùng đất này.

1. Bún chả cá Qui Nhơn




Đây là món đặc sản nổi tiếng nhất ở thành phố biển Qui Nhơn. Điểm làm nên sự khác biệt so với bún chả cá ở những địa phương khác chính là chả cá và nước dùng. Chả cá ở đây được chế biến hoàn toàn từ cá tươi với nhiều gia vị được nêm nếm k lưỡng theo phương thức gia truyền. Nước dùng chủ yếu được nấu từ xương cá, đầu cá tạo ra vị ngọt dễ chịu, khó quên. Ăn kèm với bún chả cá là chén tương ớt đặc trưng được pha chế chỉ Bình Định mới có.

Friday, March 24, 2017

Bánh bột lọc làm bằng bột sắn lọc - mulan

Mulan

 Dịch gõ gàng để pạn pè năm châu 4 bể nhận dạng dung nhan này hình thù này ko phải làm từ bột năng thông thường mỗi khi nhắc đến bánh bột lọc.




Qua tìm hiểu mình biết bánh bột lọc Huế họ xài bột sắn lọc tươi , người miền Củ Chi gọi là khoai mì . Về Chỉ Cu ăn khoai mì hấp chui hầm địa đạo là 1 ý tưởng ko đụn hàng có 1 ko 2 trên tòn thế giới . Chui xong cái hầm đi ra mặt ko còn miếng máu sau đó thưởng thức khoai mì tại chổ cho tỉnh táo . Rồi đi về , kết thúc chuyến đi để lại cho em nhiều ấn tượng khó quên . Hình như lạc đề thì phải.

Thursday, March 23, 2017

CHUẨN BỊ KHI VỢ / CHỒNG "BỊ" LÚ LẪN…

 Q.V & K.L



" Chúng tôi đã sống với nhau gần 50 năm hạnh phúc.
Tuổi đời cách xa nhau khá lớn ,9 năm, tôi là người vợ may mắn được cưng chiều và chồng tôi không để tôi thiếu thốn điều gì, từ tình thương đến vật chất. Năm nay tôi bước vào tuổi 70, một người đàn bà còn đủ sức sống, sức khỏe .

Wednesday, March 22, 2017

Lòng tốt, việc thiện

Huy Hoàng

(ảnh: Internet)

Một ông già mù kêu taxi, lúc xuống xe đồng hồ tính tiền báo 450 nghìn. Tài xế đẹp trai dìu ông đến nơi an toàn và nói : “Cháu không lấy tiền của ông, bởi vì cháu kiếm tiền dễ hơn ông”.

Tuesday, March 21, 2017

Nghẹn cổ, sái cổ, chuột rút, tê chân - Mẹo nhỏ nhưng rất hay..

Những phương pháp “hồi dương cứu nghịch”
Như Ngọc (st)






Thỉnh thoảng những biến cố này đột nhiên xuất hiện, nhưng nếu xử trí không kịp thời cũng có thể gặp nguy hiểm. Tuy nhiên, thực ra chỉ cần một vài mẹo nhỏ là bạn có thể “thoát nạn” trong gang tấc, 

Dưới đây là chia sẻ một số mẹo nhỏ để xử trí rắc rối trong cuộc sống. Nó hoàn toàn là tri thức để có thể cứu người.

Monday, March 20, 2017

Một cách làm & lọc nước mắm nhỉ tại gia

Mai-Agnetha Pham from Norway 


Chị Quinhon thân mến

Viết gửi chị mail đầu tiên này để cám ơn chị hướng dẫn rất kỹ càng về cách làm nước mắm, và mình đã thành công khi chiết được những giọt nước mắm do tự tay mình làm từ 10 tháng nay .



Mình theo cách chị chỉ dẫn , từ lúc muối cá và phơi nắng trong 10 tháng. Vì Na Uy rất ít nắng , và mùa cá nục mua được từ đầu tháng 6 , nên khi ướp cá xong (mình sợ vì ít nắng, cá sẽ bị hôi nên thay vì theo công thức của chị là 4 hoặc 5 kg cá trộn với 1 kg muối , mình làm 3 kg cá trộn 1 kg muối, lần sau sẽ làm 5kg/1kg muối, mình cho lên thành cửa sổ và phơi nắng /ánh sáng trong 10 tháng .

Sau khi được 10 tháng , mình lược y như cách chỉ dẫn của chị , mà ..... lâu quá , nên mình vào các video của Youtube , xem cách làm công nghiệp của các hảng nước mắm Việt Nam, thì mình chế ra như thế này:

Đám Cưới

Tuyết Vân



Cũng phải khoảng gần mười năm nay giới trẻ con cháu trong đại gia đình hai bên nội ngoại tôi không còn đãi tiệc đám cưới ở những nhà hàng Tàu. Chúng dọn ra hotel Mỹ, resort sang trọng, và có khi còn đi cả vùng xa vùng xôi bên trời Mễ Tây Cơ. Đám cưới là sản phẩm của con người. Con người thay đổi nên đám cưới cũng thay đổi với đời sống.

Sunday, March 19, 2017

Sữa gừng nóng

Quinhon11


GINGER MILK PUDDING

Đây là món ăn rất  nỗi tiếng và thông dụng của người Đài Loan. Những hàng quán ở Đài Loan luôn có món này trong thực đơn của họ. Nhất là vào thời tiết lạnh, sau bửa ăn họ có thói quen gọi nhà hàng đem ra  một chén sữa gừng nóng. Chỉ sữa và gừng, nhưng với bí quyết  hòa trộn riêng, chén sữa có một độ đặt sánh mềm mại, người lớn, trẻ nhỏ gì cũng ăn được.

Saturday, March 18, 2017

Thơ Không đề - Thiền sư Tuệ sỹ


Đôi mắt ướt tuổi vàng khung trời hội cũ
Áo màu xanh không xanh mãi trên đồi hoang
Phút vội vã bỗng thấy mình du thủ
Thắp đèm khuya ngồi kể chuyện trăng tàn

Từ núi lạnh đén biển im muôn thuở
Đỉnh đá này và hạt muối đó chưa tan
Cười với nắng một ngày sao chóng thế
Nay mùa đông mai mùa hạ buồn chăng