Cafe Seattle

Bs Wynn Tran

By Dr Wynn Tran

Tôi dụi mắt lồm cồm thức dậy khi tiếng máy xay cafe ào ào chạy rè rè phía dưới nhà.

Tùa Tỉa (là Dượng Lớn bên nhà ngoại) đã thức dậy từ sớm. Ông tất bật đổ bụm hạt cafe nguyên chất bóng loáng màu nâu đậm mới rang xong vào cái quặng nhôm đã bạc màu. Ông với tay bật công tắc chiếc máy xay cafe đã cũ. Chiếc máy rung bần bật, lắc lắc từng dòng hạt cafe nâu đen nhúc nhích chạy vào, mất hút vào cái lỗ đen bên dưới cái. Bên dưới máy, dòng bụi cafe xịt ra đen thui phun, chạy thẳng vào bịch nilon bóng để chờ sẵn.

Dạ quỳnh

 Châm Võ

Đủ nắng hoa sẽ nở nhưng có loài hoa lại đợi khi đêm về mới bung sắc ngát hương đêm. Đó là, Dạ quỳnh – “nữ hoàng của bóng đêm”.

Giữa màn đêm tĩnh mịch, chỉ còn tiếng côn trùng rả rích tìm bạn thì quỳnh nhẹ nhàng mở môi hoa, xèo những cánh trắng mỏng manh đón sương đêm. Đó là ấn tượng đầu tiên của tôi khi bất chợt thấy quỳnh khoe sắc qua ô cửa sổ. Sáng hôm sau, tôi dậy sớm gọi điện cho cha để khoe nhưng lại hụt hẫng trước những đóa quỳnh hương đã mím chặt môi hoa tự bao giờ.

Chuyến đi cuối cùng..

 

Tôi lái Uber. Chủ yếu là vào ban đêm.

Tuần trước, lúc 11 giờ đêm, tôi đón một ông cụ.

Ông lên xe rồi nói:

“Tôi cần cậu chở tôi đến năm nơi tối nay. Tôi sẽ trả cậu 500 đô. Tiền mặt. Nhưng cậu không được hỏi lý do cho đến khi chúng ta đi xong tất cả.”

Ông đưa cho tôi năm địa chỉ.

Điểm dừng đầu tiên: một căn nhà ở ngoại ô.

MÙA HÈ KHÔNG CỦA RIÊNG TÔI – HỒI ỨC VỀ MOVIE "SUMMER OF ’42"

Minh Hân Phan

MHPhan

Mùa hè năm 1973, tôi 16 tuổi. Cái tuổi đứng lưng chừng giữa dại khờ và người lớn. Cái tuổi chưa có gì, nhưng lòng có ít ngỗn ngang mơ mộng. 

Đó cũng là năm trung úy phi công Ngô Thành Bản – sau hơn hai  năm tu nghiệp ở Mỹ – trở về quê nhà. Anh mang theo một món quà lạ: cuốn phim màu Summer of ’42. Em trai anh, bạn tôi – Ngô Thành Chương – rủ tôi và vài người bạn đến nhà xem. Phim chiếu bằng máy 16mm, không phụ đề, nhưng được anh Bản dịch trực tiếp bằng giọng trầm ấm, đều đặn như ru.

Đôi khi ..

 Đôi lúc bài hát cũng gợi nhớ một người nào đó, một đoạn đời nào đó. Chúng ít nhiều miêu tả cuộc đời bạn. Tại sao những bài ca ngô nghê, ngớ ngẩn đó năm mười lăm tuổi bạn lại thích mê mẩn?

Có một ngày nào đó...

 Bạn bỗng nhận ra mình đã già!

 Năm tháng đã qua ấy, tôi gọi tên là thanh xuân.

Đó là khi bạn không còn hứng thú với những thứ lòe loẹt, những cảnh sắc rực rỡ, những nơi náo nhiệt và ồn ào thanh âm.

Già, là khi bạn thức dậy lúc 4 giờ sáng, chỉ để nghe tiếng gà gáy ban mai và nằm đợi ánh bình minh lóe sáng sau rèm cửa…

Già, là tối tối pha một ấm trà vừa đủ đặc, bật đài nghe những bài hát xưa cũ, đọc những cuốn sách cũ, chiêm nghiệm về cuộc đời, nửa gần nửa xa.

Già, là khi bạn thích lang thang trên đường phố một mình, thích nhìn những bức tường loang lổ, những gốc cây rêu phong, những mái nhà cũ kỹ, thích những quán cổ, bàn ghế phủ bụi, không gian mốc thếch và mặt người trầm tư sau lớp sương thời gian.

Một Tình Yêu

Trương Hữu Hiền

Hôm qua nhận được Đặc san "Bạn cũ trường xưa" của Hội ái hữu Cựu học sinh Phan Châu Trinh. Rất vui khi mình có bài đăng. Cám ơn người chị vừa quen khuyến khích mình gởi bài cho ban biên tập. Gởi 2 bài nhưng chỉ được chọn một. Cả 2 bài mình đều thích. Thôi tự an ủi, hình như mỗi ngòi bút chỉ chọn đăng một bài

Một Tình Yêu

Một lần Hoàng đến thăm Hạ. Cũng là rất tình cờ khi có việc cần đến một nơi chỉ cách thành phố nàng ở gần 2 giờ lái xe. Sực nhớ đến Hạ, Hoàng vội vàng nhắn tin muốn đến thăm. Hạ trả lời là rất vui khi được gặp chàng. Lần gần nhất Hoàng gặp Hạ cũng trên dưới 10 năm. Thời gian trôi nhanh quá, bây giờ chắc hẳn cả hai đã thay đổi khá nhiều.

Nhìn Lại

Tuyết Vân

 

Tháng Tư 75 hai chị em tôi đang ở Huế. Trước đó tôi còn làm việc với một số bạn bè ở Văn Khoa để giúp dân Quảng Trị đang ồ ạt di cư vào Huế. Tôi và một cô bạn, Kim Thông, đi tìm gia đình cô. Tôi phân phác đồ cho gia đình cô nhiều hơn. Kim Thông mừng lắm. Nhưng rồi người Huế bắt đầu di cư vào Đà Nẵng. Chị em tôi ngu

Phù Mỹ - tuổi thơ bỏ lại sau lưng.

  Quinhon11

Tôi có một thời gian dài sống và lớn lên ở Qui nhơn, tuổi thơ gắn liền với mảnh đất hiền hoà này, nhưng quê nội tôi thì ở xa hơn, tận dưới quê. (sau nhiều năm giờ tôi không nhớ được chính xác địa danh). Lúc có chút hiểu biết thì đã thấy cả đại gia đình phía nội tôi sinh sống, làm ăn tại quận Phù Mỹ. Nghe nói do ở quê mất an ninh, nên tất cả phải bỏ quê dời lên phố quận. 

TUỔI THƠ TÔI (4)

  Cẩm Tú Cầu   

    Dạo này mẹ buôn bán rất phát đạt, ba thì người ta đặt máy quá nhiều, gia đình có mình tôi cũng hiu quạnh, nên mẹ đã nhắn chị ba Phú và anh Tư con dì Hai ở Phú Phong ra ở trông nhà, chị Ba làm xưởng giấy còn anh Tư phụ việc với ba, thỉnh thoảng có bạn làm xưởng giấy với chị Ba về nhà chơi rất đông vui và tôi cũng bớt việc trong nhà

Ngày đầu tiên đi học

 Phạm Thiên Thu 

“Ngày đầu như thế đó, cô giáo như mẹ hiền, em bây giờ cứ ngỡ, cô giáo là cô tiên… ” - Tiếng hát của những cô bé trong chương trình thiếu nhi đang hát về người thày đầu tiên nhân kỷ niệm Ngày Nhà Giáo Việt Nam làm tôi bỗng nhớ đến ngày đầu tiên đi học của mình, chỉ có điều khác một chút là không phải ngày đầu tiên vào mẫu giáo như cô bé trong bài hát mà là ngày đầu tiên buớc vào trường Cao Đẳng, ngày đầu tiên bắt đầu cuộc sống xa nhà, xa thành phố biển thân yêu của mình.

Viết tiếp cho anh… Chuỗi ngày gian nan

                                kimloan

Anh thương…

Về đây vắng bóng anh rồi em lo sợ làm sao, sợ lại phải chia cắt thêm hai miền Trung – Nam. Đôi khi thầm nghĩ, nếu anh đã vào được Sài Gòn còn em lại ở Qui Nhơn thì… trời ơi… buồn nẫu ruột, phải không anh.

Mùa Xuân Kỷ Niệm

Diệu Thơ

Trời ấm dần lên! Mùa Xuân đã về! Cây cối vụt rạo rực, đâm chồi nảy lộc. Chim chóc choàng tỉnh dậy hót vang rồi ríu rít gọi nhau từng đàn bay lượn trên vòm trời xanh thẳm. Cứ mỗi lần Xuân về tôi lại nhớ những cái Tết ở quê nhà rồi lại bồi hồi nhớ đến Tết khi tôi còn học ở Qui Nhơn.

Kỷ niệm thời học sinh

                                        Ngọc Cát

* Kính tặng thầy Vũ Linh Châu và bạn Nguyễn Thị Thanh Bình.

Khi bắt đầu lên trung học, tôi học hai năm Đệ Thất và Đệ Lục ở trường Bồ Đề. Đến năm Đệ Ngũ (1965) tôi chuyển qua Trinh Vương vì trường này chỉ toàn là nữ sinh nên Ba tôi thích cho học; hơn nữa là trường của các Soeur nên kỷ luật nghiêm minh lắm. Tôi không còn nhớ từ lúc nào mà bạn bè và nhà trường biết tôi thích hát, thế là tôi được vào Ban Văn Nghệ.

Chốn xưa ..

                                            " Tennessee vẫn nhớ " ?

Người còn giữ được mảnh gương?. mai sau soi thấy vết thương tôi , còn. (**)

Author: Quinhon11.                           

Đang nhắm mắt thiu thiu ngủ , bỗng có tiếng thông báo máy bay sắp hạ cánh , yêu cầu mọi người cài dây an toàn, chỉnh lưng ghế lại vị trí cũ .. làm Nhiên giật mình mở mắt . Cô nhìn qua khung cửa sổ nhỏ , bên duới những đám mây thưa mỏng , lấp lánh  ánh đèn vàng , đường phi đạo mờ mờ hiện ra dưới những bông tuyết đang phất phới bay ...