Bí Bếp
Hồi còn nhỏ, sống ở miền Trung, tôi ít khi để ý đến các loài chim. Trong trí nhớ chỉ lơ thơ vài cái tên quen tai, chim se sẻ, cò trắng, con quạ đen hay rình bắt gà con, rồi chim sáo, chim nhồng, két, thứ “biết nói tiếng người” khiến bọn con nít tụi tôi vừa sợ vừa mê. Còn chim én thì thiệt tình, tôi chỉ nhớ nó qua văn thơ, chứ nhìn ngoài trời, tôi chẳng phân định được con nào là én, con nào là yến. Nghe người lớn nhắc “én về”, tôi cứ tưởng đó là một thứ dấu hiệu huyền diệu lắm, kiểu như trời vừa đổi gió là mùa xuân rón rén bước vô sân.
