Câu chuyện kỳ diệu của Kafka

TỐNG LIÊN ANH

 Ở tuổi 40, Franz Kafka (1883-1924), một người đàn ông chưa từng kết hôn và không có con, trong một lần dạo bước ở công viên tại Berlin, đã gặp một cô bé đang khóc vì đánh mất con búp bê yêu quý của mình. Kafka cùng cô bé tìm kiếm con búp bê khắp nơi nhưng không thấy.

Kafka nói với cô bé hãy trở lại vào ngày hôm sau và họ sẽ tiếp tục tìm kiếm.

Đôi khi ..

 Đôi lúc bài hát cũng gợi nhớ một người nào đó, một đoạn đời nào đó. Chúng ít nhiều miêu tả cuộc đời bạn. Tại sao những bài ca ngô nghê, ngớ ngẩn đó năm mười lăm tuổi bạn lại thích mê mẩn?

Bí quyết của tình thân là… khoảng cách

 Yêu bao nhiêu là đủ, xa bao nhiêu thì nồng?

Minh Nguyệt

Con người sống với nhau, nếu ở quá xa nhau thì mối quan hệ sẽ trở nên nhạt nhòa. Nhưng nếu quá gần gũi sẽ sinh ra cảm giác muốn chiếm hữu và đòi hỏi được yêu thương, quan tâm nhiều hơn. Điều này vô tình sẽ khiến đối phương mất đi không gian riêng tư, do vậy mà ân oán thi nhau kéo tới.

Tình yêu tuổi già…

Tôi, một cô gái còn rất trẻ và đã từng dang dở hạnh phúc vợ chồng, nhưng tôi không lụi tàn mà ngược lại vẫn luôn sống vui vẻ, hướng tới ngày mai, vì trong tôi có nhiều suy nghĩ trở về đón nắng. Tôi đặt niềm tin và ngóng đợi một tình yêu trở về bên tôi, dù đó là buổi xế chiều.

Anh đến thăm em đêm 30

 TRƯƠNG HỮU - HIEN YUKEN

Cách đây khá lâu tôi có hát bài “Anh đến thăm em đêm 30” cũng vào dịp sắp Tết âm lịch như bây giờ. Thường vào mỗi dịp này thì bạn bè cùng lớp tôi mỗi người chọn một bài có hơi hướm về mùa Xuân để hát cho nhau nghe. Xem như một cách đón Xuân có bạn bè quanh mình dù chỉ thấy giọng mà không thấy hình.

Nơi nhân gian không có gì là mãi mãi

Mỹ Ái

Hôm lên thăm, thấy con vui lắm, hào hứng kể chuyện làm, chuyện chơi. Trong câu chuyện thỉnh thoảng con nhắc tới một cái tên J. Mình đoán chừng chắc là bạn trai của con.

Con khoe mấy chậu lan bên cửa sổ, nhờ chăm sóc tốt, nay bắt đầu đâm nụ. Mình thầm nghĩ, thế gian có lắm bất công. Hoa cỏ chăm sóc tốt thì sẽ nở hoa, nhưng tình yêu có khi không như thế. Có yêu đến mấy, cũng còn tùy thuộc nhiều vào hai chữ "nợ duyên".

Màu của nắng..

 Sương đêm nhớ nắng mai nên giữ lại mầu của nắng

Viết tặng chị Hai và chị Hiền
Quinhon11

Dù là xứ nóng nhưng nắng tháng sáu của Houston còn dịu dàng, yêu kiều lắm, vừa đủ để hồng đôi má, thắm màu son môi của những khách phương xa. Nắng hôm nay như rộn ràng trải thảm nhung trên hoa lá chào đón chị Hai tôi ghé thăm. Dễ cũng hơn mười lăm năm rồi chị mới ghé qua Houston này một lần nữa. 

Vài nguyên tắc trong cuộc sống vợ chồng

,

Để đến được với nhau và nên duyên chồng vợ là một quá trình tìm hiểu. Đối vớ vợ chồng hãy dành cho nhau sự tôn trọng, san sẽ công việc trong cuộc sống. Cùng nhau nuôi dạy những đứa con và dành tình yêu thương, tình thân làm nền móng tốt đẹp cho con trẻ. Một sự tiếp nối cuộc sống tốt đẹp gia đình phản ánh đến tương lai con trẻ.

Mỗi ngày sống là một dịp đặc biệt rồi..

Một mẩu chuyện có thật.

Một người bạn của tác giả mở ngăn tủ của vợ và lấy ra một gói nhỏ được gói kỹ trong lớp giấy lụa nhiều màu. Anh bảo: Ðây không phải là một gói đồ bình thường, đây là một chiếc áo màu lilac thật đẹp… Anh vứt lớp giấy bọc và lấy ra chiếc áo, rồi nói: “Tôi mua chiếc áo này tặng cô ấy vào lần đầu tiên chúng tôi sang New York, cách đây 8-9 năm nhưng cô ấy chưa bao giờ mặc! Cô ấy muốn dành cho một dịp nào đặc biệt, vậy thì hôm nay tôi nghĩ là dịp đặc biệt nhất rồi…” Anh đến cạnh giường và đặt chiếc áo ấy cạnh những món đồ mà tí nữa đây sẽ được bỏ vào áo quan. Vợ anh vừa mới qua đời…

Quay sang tác giả, anh bảo: “Ðừng bao giờ giữ lại một cái gì để chờ dịp đặc biệt cả… Mỗi ngày sống là một dịp đặc biệt rồi…”.

Tác giả viết tiếp: Tôi suy đi nghĩ lại câu nói này và nó đã làm thay đổi cuộc đời tôi…

Vô giá và vô giá trị

 Hoàng Anh Tú

Các chị có giá bao nhiêu trong mắt chồng, trong tim chồng, trong não bộ của chồng?

Tôi thấy nhiều anh coi vợ là vô giá nhưng là... vô giá trị. Họ có thể quẳng vào mặt vợ những lời lẽ rất kiểu “chồng chúa vợ tôi”. Nếu một người đàn ông trân trọng và hiểu giá trị của vợ hẳn sẽ không bao giờ làm vậy. Cái cỡ đánh vợ bất kỳ lúc nào cáu lên cũng là kiểu như vậy.

Hay kể cả việc bỏ mặc vợ, coi thường vợ, không thèm đếm xỉa đến vợ của nhiều ông chồng nữa. Nhưng tôi cũng không nghĩ đó là những bà vợ đáng thương.

Vì quả thật có nhiều người phụ nữ coi đó là chuyện tất lẽ dĩ ngẫu của phận ăn bám chồng, làm thứ ký sinh vào chồng. Họ có vạn lời khuyên cũng vô ích vì bỏ chồng rồi ai nuôi?

Chuyện tình yêu đừng dựa vào ánh mắt

Muốn lâu bền nhất định phải dùng tâm

Linh Lan

Nói ra thì có vẻ tàn nhẫn, những thực chất đàn bà vẫn nên hiểu:  “Đàn ông là giống loài hay thay đổi, người bản lĩnh có thể kiềm chế, kẻ thiếu bản lĩnh thì luôn sẵn sàng để ngoại tình”.

Có những ngày đứng giữa ngã ba đường của sự lựa chọn trong tình yêu. Tất cả chúng ta đều trở thành những đứa trẻ thiếu đi chính kiến của riêng mình. Đàn ông muốn yêu nhanh, đàn bà lại cần sự tìm hiểu. Đàn ông mất kiên nhẫn rồi bỏ đi cũng là lúc đàn bà cảm nhận được tâm ý của đàn ông lúc ban đầu. Sự khác biệt trong quá trình tiến đến tình yêu và hôn nhân khiến chúng ta lạc mất nhau trong gang tấc, ngoảnh đầu nhìn lại, mỗi người đã có những cuộc sống riêng.

.. Và ta gọi đó là tình yêu...

Bạn có bao giờ cảm thấy cảm động khi nhìn thấy hai người già nắm tay nhau đi chậm rãi trên phố? Đó là minh chứng đẹp nhất giúp bạn tin rằng có những mối tình kéo dài mãi mãi!

Là tôi của hiện tại.

Quinhon11

Tôi vốn là một người nhiệt huyết, năng động có phần dễ dãi. Thấy chuyện bất bình, thường đứng ra bênh vực. Lắm khi tôi nghĩ, có lẽ ở thời đại xa xưa, vào niên đại không không số, biết đâu chừng mình là một hiệp nữ võ công cao cường. Thông minh ngang dọc, phò nguy cứu khổ. Chuyên cướp kẻ giàu, cường hào ác bá, để giúp người nghèo. Ở thì quá khứ gần, tôi vẫn nhiều khi không quản thân, tiền, của để giúp người khác. Nhưng nhân gian vốn lắm bụi trần, nhận về không ít sự bạc bẽo của nhân tình thế thái, khiến tôi dần chùn bước. Nhiệt huyết theo đó cũng chìm. Trái tim đa cảm có phần lạnh lùng, dửng dưng.
Là tôi của hiện tại.

Tình bạn là tình yêu không có cánh ?

Quinhon11 

Many people will walk in and out of your life, but only true friends will leave footprints in your heart.

Viết tặng những người bạn tôi vô cùng yêu quí của hôm qua, hôm nay và mãi mãi 

                         

 

Thật không dễ để viết về .. hay .. nói về một tình bạn đúng nghĩa. Hơn 30 năm ở xứ người, bạn đến rồi bạn đi không ít: Bạn ở sở làm, bạn hàng xóm, bạn đồng hương, bạn của những tình cờ, bạn giai đoạn ... thế nhưng hầu hết chỉ như đời lá mong manh, nẩy mầm xanh nõn khi xuân về rồi vàng úa rời cành khi đông đến, mục nát vào hư không...
Nhẹ lòng buông tay khi không cần  níu giữ nên dù đến hay đi .. không làm mình suy nghĩ nhiều .

Hãy sống từng ngày một

Quá khứ đã là lịch sử. Tương lai là một nhiệm màu. Còn hiện tại là một món quà của cuộc sống

Nếu một ngày kia bạn phát hiện ra tuổi thanh xuân đã ngủ vùi không báo trước. 

    Hãy yên lặng ngắm nhìn và hồi tưởng.

    Thời khắc này sẽ không bao giờ lặp lại lần nữa. 

    Dẫu biết như vậy cũng xin đừng rơi nước mắt. ( khuyết danh)

CHA VÀ CON GÁI

Chiều nay đưa tiễn thân phụ một người bạn về bên kia dương gian, chợt thấy mọi thứ tình yêu đều cần phải vội vàng, đâu cứ chỉ tình yêu lứa đôi.

***

6 hình ảnh về người cha

1.

Có một người cha giữ hai cuốn nhật ký viết về con gái. Trong đó có một cuốn anh viết khi con đang còn trong bụng mẹ. Chín tháng mười ngày trải dài trong 100 trang viết khắc khoải mong chờ đứa con đầu lòng.

Ly dị vì em thương anh

LS: Anh Thư - baotreonline

Là một luật sư làm về luật dân sự (civil law) tôi có điều kiện tiếp xúc với nhiều câu chuyện đầy nhân bản. Ðây là một lá thư người vợ viết cho chồng trước khi họ cùng đến văn phòng tôi nhờ làm hồ sơ ly dị. Tôi đã xin phép họ chia sẻ với quý độc giả.

“Dallas ngày 13 tháng 5, năm 2017.

Bố của các con em,

Có những góc nhớ dịu dàng trong tâm hồn ở "Nơi tình yêu ngang qua"

Cuốn sách ghi lại những xúc cảm về tình yêu, công việc và cuộc sống trong những cuộc hành trình đến những cung đường xa.

“Nơi tình yêu ngang qua” là cuốn tùy bút của tác giả Choi Kab – soo – nhà báo phụ trách mảng du lịch của một tạp chí hằng ngày. Du lịch đối với ông là đam mê, là một phần cuộc sống. Những cuộc hành trình đến những vùng đất mới để tác nghiệp đã đưa đến cho ông nhiều trải nghiệm thú vị. “Nơi tình yêu ngang qua” đã ghi lại những cảm xúc, những kí ức tươi đẹp ở những nơi ông đặt chân đến bằng cả ngôn từ và hình ảnh.

Chuyện tinh TTU người làm Trưng Nhị

 Cẩm Tú Cầu

       

Đầu năm 1962, nhà trường tổ chức Lễ Hai Bà Trưng, Vân được trường chọn làm Trưng Nhị. Ngồi trên lưng voi, Vân nhìn xuống thấy bao nhiêu  cặp mắt nhìn mình  đầy ái mộ, Vân kiêu hãnh lắm, Vân hạnh phúc đến mê người. Vân không những đẹp mà còn học giỏi mặc dù nàng học trễ mất hai năm.  Anh nàng làm ở phòng giáo vụ trong trường, nàng rất được bạn bè nể trọng, mến yêu. Cuộc đời đầy ắp tươi sáng, tạo hóa đang mỉm cười với nàng (hồi ấy trường ở về phía Hội trường, cuối đường Võ Tánh).  Nhưng một hôm, tiếng sét ái tình đã thổi vào  trái tim Vân, làm cho Vân chao đảo, xúc động ngọt ngào.

ĐỪNG YÊU NGƯỜI LÀM THƠ

Nguyễn thị Thanh Dương

 Đợi cho Quang ra khỏi nhà là mẹ tôi nói ngay:
- Anh Quang này trông đứng đắn đàng hoàng đấy, vậy con liệu mà bảo nó tính đến chuyện hỏi cưới đi.
Tôi đáp với lòng hãnh diện:
- Sớm muộn gì anh ấy cũng phải lên tiếng thôi, con việc gì phải bảo người ta cho nó mất giá trị !

- Mẹ thấy mấy đám trước cũng tử tế như thế này, cứ kéo dài hò hẹn, tìm hiểu mãi rồi ai cũng rút lui, chẳng hiểu họ chê con vì điểm gì? nên lần này con phải chủ động giục cưới cho chắc ăn, kẻo lại thêm một mối tình lỡ.