MẸ CHỒNG TÔI QUA MỸ 6 NĂM, CUỐI CÙNG BÀ VẪN CHỌN VỀ VIỆT NAM SỐNG…

 Mẹ chồng tôi qua Mỹ lúc 68 tuổi.

Bà nhanh nhẹn lắm. Qua đây cái gì cũng muốn học. Tôi chỉ mẹ cách hút bụi, lau nhà, dùng microwave, lò nướng, máy rửa chén… bà đều làm được hết.

Tôi chỉ dặn mẹ một chuyện:

“Mẹ muốn làm cá khô, mắm hay món gì có nước mắm thì mẹ nấu ở cái bếp phía sau dùm con nha. Mấy đứa nhỏ sinh ở Mỹ, tụi nó chịu mùi không nổi.”

Chuyến đi cuối cùng..

 

Tôi lái Uber. Chủ yếu là vào ban đêm.

Tuần trước, lúc 11 giờ đêm, tôi đón một ông cụ.

Ông lên xe rồi nói:

“Tôi cần cậu chở tôi đến năm nơi tối nay. Tôi sẽ trả cậu 500 đô. Tiền mặt. Nhưng cậu không được hỏi lý do cho đến khi chúng ta đi xong tất cả.”

Ông đưa cho tôi năm địa chỉ.

Điểm dừng đầu tiên: một căn nhà ở ngoại ô.

Về Già Nếu Như Rơi Vào Cảnh Đơn Thân ..

Tuổi già là hành trình mà ai cũng phải đi qua, và một trong những nỗi lo lớn nhất chính là cảnh “người ở lại”. Dù là vợ hay chồng ra đi trước, người còn lại chắc chắn sẽ phải đối diện với khoảng trống rất lớn cả về tình cảm lẫn cuộc sống thường ngày. Vì thế, thay vì né tránh, mỗi người nên chuẩn bị tâm thế và chủ động tìm điểm tựa cho mình.

NHỮNG SUY TƯ SAU NGÀY TẾT

 Minh Hân Phan

California trước Tết năm nay không dịu dàng như mọi năm.

Mưa nặng hạt, gió lồng lộng, trời lạnh kéo dài suốt những ngày cuối năm. Bầu không khí xám xịt khiến lòng người Việt nơi đây cũng chùng xuống. Nhiều gia đình do dự không biết có thể đi chùa, đi lễ nhà thờ trong sáng mùng Một hay không. Các sinh hoạt cộng đồng, hội chợ xuân, văn nghệ mừng năm mới dường như phải chậm lại, thu mình trước thời tiết khắc nghiệt.

TUỔI GIÀ DỄ THƯƠNG ....

Tôi bước ra khỏi siêu thị và tìm chìa khóa xe. Nó không có trong túi của tôi. Tôi vào trong lục tung cà chua, khoai tây tất cả các kệ hàng mà chẳng thấy gì. Đột nhiên tôi nhận ra có thể tôi đã để nó trong xe và nó có thể đã bị đánh cắp. 

Chúng ta không phải đồ bỏ đi chỉ vì tóc bạc.

Tôi tên là Ruth, 72 tuổi. Và hôm qua, tôi bỗng trở thành “đối tượng cần theo dõi”… trong mắt chính con gái mình.

Không phải vì tôi bệnh.

Không phải vì tôi lẫn.

Mà vì tôi đã… rút sạch toàn bộ tiền tiết kiệm của mình. Từng xu một.

Con gái tôi, Jessica, phó chủ tịch ở Thung lũng Silicon, nghĩ rằng tôi đã mất trí. Nó báo sẽ bay từ California về để làm một thứ mà nó gọi là “can thiệp khẩn”.

Nó không hiểu rằng… tôi vừa hồi sức cho chính cuộc đời mình.

Suốt 45 năm, tôi là Ruth — y tá trưởng khoa cấp cứu ở bệnh viện St. Jude’s. Cả cuộc đời tôi ngập mùi thuốc sát trùng, cà phê cháy và tiếng rên rỉ tuyệt vọng. Tôi từng nắm tay bệnh nhân, ép tim đến gãy cả xương sườn, báo tin dữ đến mức không còn nhớ nổi bao nhiêu lần.

Thế giới của tôi là hỗn loạn, và tôi biết cách xử lý nó.

Rồi tôi nghỉ hưu.

Sáu tháng sau, chồng tôi — Frank — mất. Và sự im lặng ập xuống như nuốt chửng tôi.

Jessica là người tốt. Nó chỉ… quá “hiệu quả”. Nó quản lý cả đội kỹ sư chuyên tạo ra app để “tối ưu hóa sự kết nối của con người”.

Chỉ có điều, cuộc đời không phải cái bảng Excel để nó gõ vài hàm là xong.

Thế là nó bắt đầu “sửa” tôi.

Nó bán nhà của tôi, chuyển tôi vào một khu dưỡng lão siêu hiện đại tên “Gilded Willow”. Mọi thứ đều là kính và thép bóng loáng. Nhưng tôi thấy mình như bị nhốt trong một cái… chuồng high-tech.

Nó đưa tôi đeo một cái vòng theo dõi nhịp tim, bước chân, nguy cơ té ngã. Nhìn không khác gì vòng quản thúc.

Những năm “vàng” của tôi bị biến thành thời khóa biểu:

10h: thể dục dưới nước

14h: “kích thích nhận thức” (thực ra là chơi Bingo)

17h: ăn tối ít muối

“Mẹ, dữ liệu cho thấy mẹ đang phát triển tốt lắm!” — nó nói qua video call, mắt vẫn nhìn vào một màn hình khác.

Tôi trả lời:

“Jessica, mẹ ‘nghỉ ngơi’ hai năm rồi. Và đó là thứ mệt nhất mẹ từng làm.”

Rồi tia sáng đến.

Hôm đó tôi đi xe buýt — chỉ để cảm nhận được mình đang di chuyển — thì trông thấy cái biển hiệu: “Sunrise Grill”.

Frank đã đưa tôi đến đây trong buổi hẹn đầu tiên của hai đứa hồi 1973. Chúng tôi ăn chung một miếng bánh táo.

Bây giờ, trước quán là biển “Bán gấp”. Bên cạnh còn dán tờ giấy báo điểm vệ sinh bét nhất.

Tôi bước vào. Bên trong trống trơn, chỉ có một cậu trai khoảng 20 mấy tuổi, ngồi gục bên laptop, người tái mét dưới ánh sáng màn hình.

Tôi gõ lên quầy:

“Cái mặt bàn này vi phạm quy định vệ sinh đó.”

Cậu giật mình, đóng laptop lại.

“Dạ… tụi con sắp đóng cửa. Hẳn luôn.”

“Tôi thấy rồi.” — tôi liếc ly cà phê nguội. — “Chủ ở đâu?”

Cậu thở dài:

“Dạ… là con. Ông nội con mở quán này. Ổng… mất rồi.”

“Vì COVID hả?” — tôi hỏi.

Cậu bật cười chua chát:

“Không. Ổng sống qua COVID. Nhưng… tiền viện phí giết tụi con. Con cố giữ quán, cố trả nợ, mà…”

Cậu dang tay như đầu hàng.

Cậu đang cố trả núi nợ bằng… mấy dĩa trứng chiên.

Bản năng của một y tá cấp cứu trỗi dậy. Đây không phải quán ăn xuống cấp. Đây là một ca cấp cứu.

“Tất cả hết bao nhiêu?” — tôi hỏi.

“Dạ??”

“Tổng nợ và giá sang quán.”

Cậu nói ra con số.

Gần bằng đúng số tiền tôi để dành cả đời.

“Tôi sẽ có mặt lúc 6h sáng mai.” — tôi mở sổ chi phiếu. — “Tôi không phải ‘cộng sự’. Tôi là sếp mới của cậu. Giờ thì về ngủ tám tiếng đi. Cậu đang suy thượng thận đấy.”

Cuộc gọi của Jessica sau đó… đúng kiểu phim truyền hình:

“Mẹ LÀM GÌ CƠ?! Đổ hết tiền hưu vào một cái quán ăn? Mẹ biết nó là tài sản rủi ro không?! Nó mất vệ sinh đó! Con sẽ gọi bác sĩ khám lại năng lực hành vi của mẹ — ”

“Jessica, con không thể tối ưu hóa lòng tốt đâu. Mẹ cúp máy đây. Mẹ còn phải cọ cái bếp.”

Và tôi tắt máy.

Tháng đầu tiên thật sự ác liệt. Nhưng đó là kiểu hỗn loạn mà tôi quen xử lý.

Sunrise Grill không chỉ thiếu đầu bếp. Nó thiếu… một y tá trưởng. Mà thứ đó thì tôi quá rành.

Khách cũ bắt đầu quay lại.

Walt, ông cựu chiến binh Việt Nam, lúc nào cũng ngồi một góc, càu nhàu, và chẳng bao giờ ăn hết bánh mì nướng.

Một hôm tôi đem cho ông chén cháo yến mạch.

“Tôi đâu có gọi cái này.” — ông gầm gừ.

“Tôi biết, Walt.” — tôi rót thêm cà phê. —

“Bốn mươi lăm năm làm y tá dạy tôi nhận ra khi nào… hàm răng giả làm đàn ông khó chịu. Ăn đi.”

Ông nhìn tôi qua cái muỗng.

Rồi… ông ăn thiệt.

Còn có Chloe — cô gái trẻ bế con nhỏ, vừa cho bú vừa gõ laptop, mặt thất thần. Cả quán nhìn mà thương.

Tôi bước tới, nhẹ nhàng đóng laptop lại.

“Con có… deadline.” — cô nói như sắp khóc.

“Không.” — tôi chuyển sang giọng y tá trưởng. —

“Con có một đứa bé. Và con đang sốt. Con đang mất nước.”

Tôi bế đứa bé. Nó im ngay, dụi mặt vào vai tôi như được trấn an bởi kinh nghiệm 72 năm.

“Alex!” — tôi gọi lớn.

“Cam vắt và súp gà cho Chloe. Miễn phí.”

Chloe khóc. Kiểu khóc âm thầm của những người phụ nữ nghĩ rằng mình thất bại ở mọi thứ cùng lúc.

Sunrise Grill lúc đó… không còn là quán ăn.

Nó là ca trực của tôi.

Jessica xuất hiện vào một chiều thứ Sáu mưa tầm tã. Trong tay ôm cái iPad như chuẩn bị “giải cứu ai đó”.

“Mẹ, chuyện này dừng ngay. Con đã nói chuyện với luật sư để làm thủ tục giám hộ — ”

Nó dừng lại.

Quán đông kín. Ấm cúng. Tiếng cười. Mùi đồ ăn.

Cuộc sống.

“Đây…” — nó lắp bắp — “…đây là mẹ tôi sao?”

Nó thấy tôi ở bàn cuối.

Chloe ngồi trước mặt tôi, đứa bé ngủ trong địu. Cô ấy đang khóc nhỏ:

“…con thấy mình thất bại, cô Ruth ơi. Con mệt lắm. Con cảm giác như mình làm hỏng mọi thứ…”

Tôi không đưa lời khuyên.

Không có checklist.

Tôi chỉ nắm tay cô ấy — bàn tay già nua 72 tuổi ôm lấy bàn tay run rẩy 25 tuổi.

“Không đâu con.” — tôi nói. —

“Con không thất bại. Con đang chới với. Nghĩa là con vẫn đang cố gắng. Giờ hít thở nào.”

Jessica đứng chết trân.

Những gì nó thấy… là thứ không app, không AI nào đo được.

Không “tối ưu hóa” được.

Nó đi tới quầy.

Alex ngẩng lên:

“Cô dùng gì ạ?”

Jessica nói, mắt đỏ hoe:

“Cho tôi… súp gà. Và một phần bánh táo.”

Trong căn hộ “thông minh” và vô cảm kia, tôi chỉ là một dữ liệu: một “nguy cơ té ngã”, một người cần giám sát.

Nhưng ở đây, trong cái quán nhỏ hỗn loạn này…

tôi có ích.

Người ta bảo già rồi thì nên nghỉ ngơi. Nên an toàn.

Nhưng con tàu nằm im trong cảng thì an toàn thật —

nhưng nó đâu phải sinh ra để nằm yên.

Da tôi nhăn, lưng tôi mỏi —

nhưng tôi chưa bao giờ vô dụng.

Chúng ta không phải đồ bỏ đi chỉ vì tóc bạc.

Không phải đối tượng để “quản lý”.

Chúng ta tự chăm sóc.

Chúng ta vẫn biết nắm tay, biết lắng nghe, biết nấu tô súp cho người cần nó.

Đừng để họ nhốt bạn lại.

Đừng để họ “tối ưu hóa” bạn đến mức biến bạn thành vô hình.

Hãy đi tìm nơi mà bạn còn được cần đến.

Hãy tìm ca trực của chính mình.

St
Trầm mặc huong lai
https://www.facebook.com/share/1BwCZrpYfN/?mibextid=wwXIfr

____________________________

TUỔI GIÀ KHI THIẾU MỘT NGƯỜI BẠN ĐỜI

Lê Khiêm (sưu tầm)

Trong cuộc sống, nhất là khi về già, một trong những điều quan trọng nhất, đó là có cho mình một người bạn đời.

Nếu người ta không may, vì mộ lý do nào đó, ví dụ như ly hôn, hay một trong hai người kia ra đi quá sớm, mà phải sống cuộc đời còn lại một mình đơn lẻ, thì quả là một điều bất hạnh.

Nỗi Đau Lớn Nhất Của Tuổi Già..

.

Bảy mươi tuổi tôi mới hiểu: nỗi đau lớn nhất không phải là nhà trống trải.

Tôi tên là María.
Năm nay tôi tròn bảy mươi. Con số tròn, nghe sang thật đấy, mà chẳng đem lại chút niềm vui nào. Cả cái bánh sinh nhật con dâu làm cũng nhạt thếch. Hay có lẽ tôi đã mất vị giác — với đồ ngọt lẫn với sự quan tâm.

Tránh thói quen khiến bạn dễ bị mất trí nhớ khi về già

Mai Lâm 

Khi con người già đi, nhiều nỗi lo về sức khỏe xuất hiện trong tâm trí. Nhưng có một nỗi lo đặc biệt thường khiến mọi người thực sự lo lắng. Tiến sĩ James Ellison, bác sĩ tâm thần lão khoa tại Jefferson Health ở Philadelphia, cho biết: “Một trong những nỗi sợ hãi lớn nhất của người cao tuổi là họ có thể mất trí nhớ và trở thành gánh nặng cho người khác.”

Có Một Ngày... Bước Vào Tuổi Già

Chi Nguyen

Có một ngày, ta chậm rãi bước vào tuổi già – cái tuổi không còn lo toan cơm áo, cũng chẳng còn nhiều hoài bão phải theo đuổi. Chỉ còn lại ta, cùng những ký ức, những thói quen cũ, và người bạn đời – nếu vẫn còn may mắn bên cạnh.

Khi con cái đã trưởng thành, bay đi theo những chân trời riêng của chúng. Khi bạn bè không còn gặp nhau thường xuyên như trước. Khi sức khỏe bắt đầu chậm lại, trí nhớ đôi khi lỡ nhịp, ta mới thấy điều đáng sợ nhất không phải là bệnh tật hay già yếu, mà là sự cô đơn – ngay cả khi đang ở bên một người từng rất thân thuộc.

NGƯỜI MẸ…

PHAN HỒNG DUY

Tôi gặp bà trong 1 dịp theo đoàn thiện nguyện vào thăm các cụ già neo đơn trong viện dưỡng lão. Tuy là 1 viện dưỡng lão tư nhân dành cho những người có điều kiện về vật chất nhưng có rất nhiều cụ ông, cụ bà tiền bạc đếm không xuể nhưng chẳng có người thân thăm viếng vấn an cho những ngày cuối đời; thậm chí có thể nhắm mắt xuôi tay mà chẳng có 1 người thân bên cạnh. Do vậy thỉnh thoảng 1 vài tháng nhóm chúng tôi vào thăm, trò chuyện và tổ chức những trò giải trí cho các cụ. 

Tâm sự lão niên

ảnh minh họa

Chồng mất tôi bán hết nhà cửa đất đai để vào dưỡng lão vì con cái đứa nào cũng tham lam

Tính đến thời điểm này, tôi đã vào viện dưỡng lão được mấy tháng rồi. Dù hàng xóm nhiều người vẫn dị nghị νề qυуết định bán hết đất đai của tôi để vào đây khi có tới tận 3 đứa con trai.

Quá đỗi vô tình!

Huy Phương

Tuần rồi tôi có dịp đi thăm hai người, một người bạn đang nằm trong quan tài tại nhà quàn, và một bà cô đang nằm trong nhà dưỡng lão. Người bạn không biết tôi là ai đã đành, vì người ấy đã chết, nhưng bà cô còn sống cũng không biết tôi là ai vì bà đã mất trí nhớ! Người bạn này ngày hôm trước còn vui vẻ chuyện trò với bạn bè, nhưng sáng hôm sau, người nhà không thấy thức dậy, vào phòng thì thấy ông đã chết. Bà cô, một đời giàu có lẫy lừng, giờ cũng trắng tay, vào chỗ nghỉ cuối cùng cũng đã hơn năm.

GIÀ…

 Võ Thanh Phương 

Võ Thanh Phương

Có một ngày nào đó, bạn bỗng nhận ra mình đã già!

Đó là khi bạn không còn hứng thú với những thứ lòe loẹt, những cảnh sắc rực rỡ, những nơi náo nhiệt và ồn ào.

Già, là khi bạn thức dậy lúc 4 giờ sáng, chỉ để nghe tiếng gà gáy ban mai và nằm đợi ánh bình minh lóe sáng sau rèm cửa…

Tuổi già tới và những lo lắng bủa vây

Khi chúng ta già đi, những lo lắng trong quá khứ có thể bị gạt sang một bên khi những vấn đề mới xuất hiện. Nói cách khác, mỗi giai đoạn trong cuộc đời đều có những niềm vui và nỗi trăn trở riêng. Chẳng hạn, bạn cảm thấy ổn định hơn trong các mối quan hệ của mình, nhưng bạn cũng không thể uống nhiều như trước đây trong các buổi liên hoan hay tổng kết cuối năm... Nói cách khác, mỗi giai đoạn trong cuộc đời đều có những niềm vui và nỗi trăn trở riêng.

Ngày mai, tôi vào viện dưỡng lão

Mọi người hỏi: “Bà có nhà to, có con trai, sao lại muốn vào viện dưỡng lão?”. Câu trả lời của bà lão 73 tuổi cùng câu chuyện dưới đây thật đáng suy ngẫm.

Câu chuyện đăng tải trên diễn đàn Toutiao gây chú ý khi kể về câu chuyện nghỉ hưu ở viện dưỡng lão của bà Sử, 73 tuổi. Mọi người trong khu phố của chúng tôi đều biết bà Sử sẽ vào viện dưỡng lão. Ngày này, con cái đều lo lắng sự nghiệp, lo cho gia đình, không có nhiều thời gian, người già trong khu phố của chúng tôi cũng có mấy người vào viện dưỡng lão.

TUỔI CUỐI CHIỀU

 Cau Cam Tu

Lâu lắm rồi ông bà rất ít khi mình mình tui tui.

 Một buổi sáng đẹp trời, nhưng bà lại  bị ngã, một cú ngã rất nặng. U đầu chảy máu, bà phải ngồi xe lăn suốt gần hai tháng trời, những ngày ngồi xe lăn thật buồn thảm, ông không đi đâu hết, ở nhà chăm sóc bà. Mỗi sáng bà nhờ ông đẩy xe ra trước nhà cho bà ngồi nhìn những tia nắng lung linh đầu ngày, những " giọt nắng đi hoang" chiếu qua hàng rào, qua bao mái nhà nhấp nhô trong nắng, những chiếc lá thường ngày, tự nhiên sao bây giờ bà thèm chạm vào nó, bà ước được mân mê, nâng niu nó, khoảng nắng bên kia đường, nơi bà thường ngồi phơi nắng mỗi sáng, giờ đây bà cảm thấy xa vời vợi và khao khát vu vơ..

   Ông bà cũng ít nói chuyện cùng nhau, vì hai người giờ đây đều nặng tai, ông nói một đàng bà nghe một ngã, cứ hỏi đi, hỏi lại nhau mãi, hai người đều chán. Ông bà dạo này lại hay quên, quên trầm trọng, quên đến ngẩn ngơ người..

    Một hôm ông bà và các con quyết định đưa bà đi vào SG để thay khớp, bà hy vọng khi thay xong bà sẽ đi lại bình thường, bà sẽ được đi thể dục mỗi sáng, mỗi chiều, sẽ được hít thở không khí trong lành, nhẹ nhõm của bầu trời phố núi, buổi sáng  mù sương.Ý nghĩ ấy, làm  bà cảm giác lâng lâng một niềm vui khó tả đến nôn nao lòng.

   Chúng chia phiên nhau, đứa nào tuần đầu, đứa nào tuần sau..v..v..

   Vất vả, đưa bà đến được bệnh viện SG, ngay buổi khám đầu tiên, bs phán một câu, sau khi kiểm tra bệnh án, bà không thể thay khớp được, nếu thay cũng chưa chắc đi được, vì bệnh nền quá nhiều, khớp xương của bà bị hoại tử rồi....

   Bà rơi vào sự hụt hẫng trầm trọng, một nỗi tuyệt vọng sâu thẳm trong trái tim, một niềm hoài mong vỡ vụn, như không còn tồn tại, buổi đêm về bà mãi thổn thức với những giấc mơ hoang...

    Mặc dù có đôi lúc  sợ đau lòng chùng xuống, bà có ý nghĩ, nếu thay đươc, bà sẽ không thay khớp, già rồi không thay nữa, không thay nữa, nhưng trước sự thật phũ phàng, bà không khỏi chua xót đắng cay.

 Bà cứ nhìn mông lung về phía trời xa, lòng hoang hoải, không biết mình đang nghĩ gì...

   Còn đâu những sáng, ông bà chậm chạp đi trong sương mờ, có lúc, mờ đến nỗi cách năm bước chân vẫn không thấy nhau. Để đến khi về, thì trời đã ửng mây hồng giăng giăng khắp nẻo. Hay những buổi chiều, sánh bước bên nhau, tay trong tay, núp dưới bóng dù nhỏ, thưởng thức cảm giác se lạnh, với ngoài trời mưa lất phất bay, của phố núi mây ngàn, đang chìm trong ánh đèn vàng say ngủ...

    Tất cả chỉ còn là hư ảo, là mơ, một giấc mơ không bao giờ tồn tại và có thật, bà ngồi trầm tư, ông như thấu cảm nỗi niềm của bà, ông đến bên bà thì thầm...

  - Minh ơi, anh sẽ là cánh tay dìu mình đi khắp nơi, sẽ là bờ vai để mình dựa dẫm, sẽ là đôi chân cho mình tiếp bước nghen mình, bà nhìn ông ngẩn ngơ, ông vội tiếp

-  Mình ơi, mình quên gì cũng được, quên ai cũng được, nhưng mình đừng quên anh, quên các con và các cháu nghen mình...Bà ngước đôi mắt mờ đục ngân ngấn nước nhìn ông...

Cẩm Tú Cầu

___________________________

Có một ngày nào đó, bạn bỗng nhận ra mình đã già!

Đó là khi bạn không còn hứng thú với những thứ lòe loẹt, những cảnh sắc rực rỡ, những nơi náo nhiệt và ồn ào thanh âm.

Già, là khi bạn thức dậy lúc 4 giờ sáng, chỉ để nghe tiếng gà gáy ban mai và nằm đợi ánh bình minh lóe sáng sau rèm cửa…

Có một ngày nào đó...

 Bạn bỗng nhận ra mình đã già!

 Năm tháng đã qua ấy, tôi gọi tên là thanh xuân.

Đó là khi bạn không còn hứng thú với những thứ lòe loẹt, những cảnh sắc rực rỡ, những nơi náo nhiệt và ồn ào thanh âm.

Già, là khi bạn thức dậy lúc 4 giờ sáng, chỉ để nghe tiếng gà gáy ban mai và nằm đợi ánh bình minh lóe sáng sau rèm cửa…

Già, là tối tối pha một ấm trà vừa đủ đặc, bật đài nghe những bài hát xưa cũ, đọc những cuốn sách cũ, chiêm nghiệm về cuộc đời, nửa gần nửa xa.

Già, là khi bạn thích lang thang trên đường phố một mình, thích nhìn những bức tường loang lổ, những gốc cây rêu phong, những mái nhà cũ kỹ, thích những quán cổ, bàn ghế phủ bụi, không gian mốc thếch và mặt người trầm tư sau lớp sương thời gian.

Hoài niệm một chân tình

Quinhơn11

Theo năm tháng chúng ta già đi, những tuởng nếp nhăn chỉ là chuyện thường ngày như chuyện cơm áo gạo tiền đồng hành theo mỗi bước chân.. Thế nhưng có lúc, tự dưng một hình ảnh tình cờ bắt gặp, cùng nét gấp thời gian trên khuôn mặt thân thương nào đó bỗng làm lòng mình chùng xuống..Ôi! bạn đây sao? một người mà ở tuổi thanh xuân của tôi, tuy ngoài mặt thờ ơ nhưng sâu thẳm đã có lúc vướng víu bước chân, đã không ít lần nhớ đến, nghĩ về.. dù biết chẳng để làm gì?. Vì con đường sẽ đi, mục tiêu đã chọn.. chẳng có thể chung đường.