Tôi chỉ dặn mẹ một chuyện:
“Mẹ muốn làm cá khô, mắm hay món gì có nước mắm thì mẹ nấu ở cái bếp phía sau dùm con nha. Mấy đứa nhỏ sinh ở Mỹ, tụi nó chịu mùi không nổi.”
Có lần mẹ quên, nấu trong nhà. Mùi bay khắp nơi. Mấy đứa nhỏ đi về cứ la trời vì không chịu nổi. Mẹ nghe vậy buồn lắm.
Tôi thương nên nói:
“Không sao đâu mẹ. Lần sau mẹ đừng nấu trong nhà nữa. Mẹ thèm món gì con chở mẹ đi ăn. Trong nhà cũng chỉ có con với mẹ ăn thôi.”
“Không sao đâu mẹ. Lần sau mẹ đừng nấu trong nhà nữa. Mẹ thèm món gì con chở mẹ đi ăn. Trong nhà cũng chỉ có con với mẹ ăn thôi.”
Tưởng vậy là xong.
Ai ngờ một thời gian sau xảy ra một chuyện làm cả nhà hết hồn.
Hôm đó mẹ đang nấu một cái nồi trên bếp thì có điện thoại từ Việt Nam gọi qua. Mẹ vui quá, cầm điện thoại ra ngoài sân nói chuyện.
Rồi mẹ quên luôn cái nồi đang ở trên bếp.
Hơn hai tiếng sau, cái nồi cạn sạch nước, cháy khét, khói mù mịt cả nhà. Mấy đứa nhỏ vừa về tới, tưởng nhà cháy nên gọi 911 ngay.
Xe cứu hỏa, xe cứu thương tới. Cửa trong nhà phải mở hết. Hàng xóm cũng chạy ra xem.
Hai vợ chồng tôi đang ở tiệm, biết chuyện là chạy về ngay.
Tôi vừa về tới nhìn mẹ mà thương không chịu nổi.
Bà đứng đó run, mặt tái mét. Bà sợ tới mức tôi không nỡ trách một câu nào.
Tôi chỉ bước tới ôm mẹ:
“Không sao đâu mẹ. Không sao hết. Mẹ đừng sợ, cũng đừng buồn. Người không sao là được rồi.”
Sau này mẹ mới nói, chính chuyện đó làm mẹ bị ám ảnh. Mẹ sợ ở nhà một mình, sợ mình quên thêm lần nữa rồi gây chuyện cho con cháu.
Mẹ vẫn cố ở với chúng tôi thêm mấy năm. Tổng cộng bà sống ở Mỹ gần 6 năm.
Năm nay mẹ 73 tuổi.
Cuối cùng mẹ nói:
“Thôi, cho mẹ về Việt Nam. Mẹ không ở Mỹ nữa.”
Hai vợ chồng tôi năn nỉ dữ lắm. Chồng tôi thương mẹ, có đêm còn qua ngủ với mẹ, cứ nói:
“Mẹ ở lại đi. Mẹ buồn thì ra tiệm với tụi con, đừng ở nhà một mình.”
Nhưng mẹ nhất quyết về.
Mẹ nói ở Việt Nam bà có nhà, có vườn chôm chôm. Tới mùa người làm ra vô hái trái, người này người kia nói chuyện, đông vui. Còn ở Mỹ, con cái đi làm hết, nhiều lúc bà chỉ còn một mình.
Tuần sau tôi đưa mẹ về Việt Nam.
Nghe mẹ nói muốn về, tôi buồn. Nhưng nghĩ kỹ lại tôi hiểu:
Không phải cứ được sang Mỹ là người lớn tuổi nào cũng muốn ở lại Mỹ.
Có người cần con cháu bên cạnh.
Nhưng cũng có người, hạnh phúc nhất vẫn là được trở về căn nhà quen thuộc, khu vườn quen thuộc và nơi mà mình đã sống gần cả cuộc đời.
Chi Chi Trần
https://www.facebook.com/share/p/1Jom4DxyYE/?mibextid=wwXIfr
_______________________
