Đường ai nấy đi..

Võ Thanh Phuong

Sau bao nhiêu ngày nghĩ tới, nghĩ lui bữa nay ăn cơm xong chị nhẹ nhàng mở lời với anh:

Chỉ còn nửa tháng nữa là hết hợp đồng nhà, em tính nói với anh dạo này em không khỏe, mình trả nhà rồi ai về nhà nấy.

Anh giãy nảy lên:

"Em nói thế mà nghe được à! Thằng này có phải con nít đâu mà vui thì ở, buồn thì đi"

Chị đành phải tung chiêu cuối cùng:

“Em bị viêm gan siêu vi C, giờ nếu ở chung lây sang cho anh thì nguy hiểm lắm.”

Anh hoảng hốt:

"Ờ vậy thì đường ai nấy đi, còn tiền cọc tính sao?"

Chị cười buồn!

“Mai em về nhà em, anh cứ ở cho hết tháng rồi làm việc với chủ nhà, tiền cọc (thật ra là tiền của chị) anh cứ lấy mà tiêu.”

Anh "ừ" nhẹ tênh! Vậy là chấm hết một cuộc tình.

Nửa năm trước chị gặp anh ở câu lạc bộ dưỡng sinh. Cùng cảnh góa bụa nên cả hai dễ dàng tìm được tiếng nói chung. Tuy đã 60 tuổi nhưng trông chị vẫn trắng trẻo, đầy đặn, phúc hậu. Anh hơn chị 5 tuổi nhưng vì chăm tập thể thao nên nhìn anh rất phong độ, đẹp trai. So với ông chồng già đã khuất của chị thì anh hơn hẳn, vừa chiều chuộng, vừa ga lăng.  Muốn hoa có hoa, muốn thơ có thơ. Facebook, Zalo, Viber suốt ngày tưng bừng, rộn rã. Ánh mắt lấp lánh của chị như ngầm công bố cho mọi người biết về quan hệ mới của hai anh chị. 

Các con của chị đều rất thương mẹ nên vui vẻ tán đồng. Mấy người con của anh đã có gia đình riêng cũng không phản đối. Vẫn là đứa con gái mà chị coi như bạn đề nghị:

"Mẹ với bác đi thuê căn hộ ở chừng vài tháng xem sao, nếu hợp thì tiến tới, thông báo với họ hàng hai bên, làm một cái lễ nho nhỏ mẹ à! Còn nếu không hợp thì thôi, cũng đỡ mang tiếng"  

Vậy là chị bàn với anh rồi cùng đi thuê căn hộ nho nhỏ. Tiền cọc một tháng, tiền nhà 3 tháng chị trả hết vì anh nói số tiết kiệm của anh chưa tới kì hạn.

Ngay bữa cơm chung đầu tiên chị đã ngỡ ngàng!  Anh ngồi cắm cúi ăn hết món này đến món khác, miệng thì sai chị liên tục.  Bữa cơm có một tiếng mà chị đứng lên ngồi xuống không biết bao nhiêu lần, lúc thì lấy ớt, lúc thì thêm mì chính, món thì bỏ thêm một chút đường...  Sau đó vừa nhìn chị dọn dẹp bát đĩa anh vừa xỉa răng tanh tách và nói:

"Vợ anh ngày xưa nấu ăn ngon lắm, em cố gắng xem sách dạy nấu ăn đi, anh là ngày phải ăn đủ ba bữa tươm tất, món ăn lúc nào cũng phải nóng sốt, không ăn lại đồ cũ được đâu em".

Chị chạnh lòng nhớ đến chồng mình. Vì lớn hơn chị nhiều tuổi nên anh rất nhường chị, chị nấu gì anh ăn nấy, đến bữa cơm anh toàn gắp cho chị những món mới còn anh lẳng lặng ăn lại đồ ăn cũ từ bữa trước. Mấy chục năm chung sống chưa khi nào anh đòi hỏi chị bất cứ điều gì.

Ngày nối ngày chị bắt đầu nuối tiếc cuộc sống yên ả trước khi gặp anh. Sáng làm biếng gặm trái bắp rồi coi phim bộ, trưa chiều gọi ông đi qua bà đi lại tô hủ tiếu, đĩa xôi cũng xong. Còn giờ đây mới mở mắt ra chị đã phải tất tả ra chợ lo mua đồ ăn cho đủ 3 bữa tươm tất như lời anh dặn. Về nhà hì hụi, lọ mọ dưới bếp cả buổi, đến bữa thì ngồi như học sinh chưa thuộc bài chờ anh kiểm tra, ban phát những lời khen tặn tiện.

Con anh 3 đứa cộng 6 đứa cháu nội ngoại thường xuyên ghé chơi xem chị chăm anh như thế nào. Mỗi lần tới trẻ con thì la hét, bầy bừa người lớn thì ăn nhậu tới khuya. Khách về chị rửa bát, dọn dẹp còn anh ôm cây đàn guitar ra ban công ngồi gảy. Ngày mới quen nhau chị mê đắm tiếng đàn của anh, ngồi hàng giờ ngắm mái tóc bồng bềnh của anh buông xõa xuống trán. Giờ đây chị mỏi mệt, hững hờ đấm cái lưng nhức nhối vì suốt ngày phải hầu con, trông cháu người ta (Chồng cũ chị không biết đàn, biết hát nhưng trong nhà từ việc lớn đến việc bé anh cặm cụi làm, lo cho chị hết). Mới hơn 2 tháng chị đã phải tới nhà anh nấu 3 cái đám giỗ, rửa cả một nhà chén bát. Mấy cô em gái anh không hề phụ chị một chút nào mà còn ngồi thi nhau kể anh ngày xưa đẹp trai như thế nào, tài giỏi ra sao, bao nhiêu người đẹp hơn hoa hậu theo đuổi mà anh lại chọn chị, phúc ba đời nhà chị đó nên chị cố gắng mà lo liệu cho tốt.

Thỉnh thoảng hai đứa con chị đảo qua xem mẹ có khỏe không thì anh đi tới, đi lui nhìn đồng hồ ngầm nhắc chị sắp đến giờ nấu cơm. Chị biết ý nói với con lần tới mẹ con gặp nhau ở nhà riêng của chị, giờ chị vẫn đang để không, tranh thủ mỗi lần đi chợ chị ghé về tưới cây, nhổ cỏ, thắp nén nhang cho chồng đỡ quạnh hiu.

Mới hơn 2 tháng mà tiền để dành của chị vơi đi quá nhiều. Trước lúc mất chồng chị đưa cho chị 2 quyển sổ tiết kiệm hơn 2 tỉ. Tiền lãi hàng tháng, tiền các con biếu thêm chị sống rất thoải mái, thỉnh thoảng còn đi du lịch đó đây. Từ ngày quen anh đến giờ mọi chi phí chị phải lo, ngoại trừ tháng đầu chung sống anh góp 5 triệu tiền cơm, anh luôn nói là chờ đến hạn rút tiết kiệm anh sẽ đưa cho chị. Tiền giỗ chạp, tiền đóng học cho cháu anh chị cũng phải bỏ ra.

Chị chán lắm rồi, chị nản lắm rồi. Ngày khổ một thì đêm khổ mười. Anh thì còn đang hừng hực mà chị nào huyết áp cao, nào tiểu đường chị chiều anh không nổi. Mới vài ngày trước đây sau khi gần gũi anh dài giọng đay nghiến:

"Em lúc nào cũng nằm như khúc gỗ ấy, chả bằng một góc vợ anh".

Rồi anh lăn ra ngáy, còn chị cả đêm ra ban công ngồi ôm mặt khóc. Đến sáng chị quyết định bằng mọi giá phải về nhà cũ thôi.

Anh chị chia tay rất nhẹ nhàng! Giờ mỗi lần nhớ lại chị coi quãng thời gian gần 3 tháng ấy như một giấc mơ, có điều giấc mơ dù đẹp, dù xấu thì cũng phải . . .

Võ Thanh Phuong

https://www.facebook.com/share/FMthV1ZgA9aEQZZN/?mibextid=WC7FNe

________________________________

Thơm lừng cá trích nướng ngày mưa

Ngày mưa cá béo, đem nướng mỡ cá chảy vào lửa than, tỏa mùi thơm bay khắp xóm

Ảnh: Mỹ Tuyết

Những ngày trời mưa dầm, biển thường không nhiều cá bằng những hôm trời nắng. Duy chỉ có một loài cá mà hầu như mùa nào cũng gần gũi với người dân vùng biển: cá trích.

Ngư dân đánh bắt loại cá này bằng cách thả lưới ngoài biển, cá di chuyển từng đàn, hễ bữa nào trúng luồng là cá dính lưới rất nhiều. Không như mùa nắng, con cá trích mùa mưa thân mập, vảy trắng đều, mắt sáng trưng.

Ở biển, cá trích còn được gọi là cá tè be. Cá tươi thường được nhiều người làm gỏi bóp chanh ăn với rau thơm, bánh tráng ngon cực. Những hôm cá được nhiều, người mua ướp đá đóng thùng đưa cá đi tiêu thụ nhiều nơi xa hoặc muối mặn, dùng làm thực phẩm đề phòng những lúc biển động dài ngày hoặc ngày nước lũ dâng cao. 

Có nhiều cách chế biến nhưng không gì ngon bằng con cá trích tươi nướng lửa than dằm nước mắm ớt ngon, đem ăn với cơm nóng, nhất là trong những ngày mưa dầm dài ngày.

Cánh chế biến rất đơn giản: cá tươi làm sạch, không đánh vảy và cứ thế nướng trên lò than đang đượm. Chú ý nướng sao cho thân chín vàng đều, đuôi và vảy đều không bị cháy. Ngày mưa cá béo, khi nướng mỡ cá chảy vào lửa than xèo xèo, tỏa mùi thơm bay khắp cả xóm, ai nghe cũng thèm cơm và nôn nao dạ dày.

Muốn ăn cá trích nướng nhất thiết phải chuẩn bị trước một chén nước mắm giã với ớt tỏi chanh để sẵn. Khi cá chín, ta chế đều nước mắm vào đĩa, lúc này những con cá còn nóng nên thấm nước mắm, khi ăn mới đậm đà hơn. Ăn cá trích nướng ngon phải có rổ rau sống tươi trộn với dưa leo xắt lát mỏng, nếu có rau trong vườn nhà lại càng ngon hơn.

Nếu ai đã từng một lần ăn cơm với cá trích nướng của người dân vùng biển trong những ngày mưa thì khó lòng mà quên được. Hương vị của nó beo béo, ngọt trong từng thớ thịt, lớp vảy cũng thơm lạ, làm cho dạ dày cứ như bị bủa vây bởi những cơn đói, vừa lạ vừa quen, kích thích, ăn mãi mà chẳng thấy đã thèm.

Một tuyệt chiêu nữa là món cá trích nướng kho. Khác với nướng chín dằm mắm ăn với rau sống trong bữa cơm, cá trích nướng kho phải nướng vừa chín tới rồi đem kho với gia vị. Kho thiêm thiếp nước liu riu trên lửa, đợi hồi lâu cá thấm gia vị dậy mùi thơm ngon, ăn với cơm cũng không thể chê vào đâu được. Món này kho lâu càng ngon hơn, đã ăn qua một lần sẽ không thể nào quên.

Theo Mỹ Tuyết (ihay)

_______________________________

Đám cưới con gái

Quinhon11 

Hai tuần qua mình thật sự bận bịu, phải bay lên Seattle Wa để lo đám cưới con gái. Tiếng là lo nhưng thật ra tụi mình chỉ như khách tham dự, vì bọn nhỏ đã tự chuẩn bị hết theo ý chúng nó. Thời nay là vậy: Con đặt đâu cha mẹ ngồi đó.

Lần trước khi con trai đám cưới, chỉ riêng phần của nội ngoại bên đàng trai đã lên đến con số trăm người. (Thời cha mẹ mình.. nhà nào cũng đông con, 10 đến 12 con là chuyện bình thường.) Chưa kể bà con bên đàng gái cũng không ít. Vì lần đầu chưa kinh nghiệm, Khách lại đông, vợ chồng mình không thể lo chu đáo hết cho mọi người, vì vậy có nghe không ít phiền trách.

Các con & dâu rễ

Sau lần đó mình rút kinh nghiệm, tự nghĩ nếu đến đám cưới con gái mình sẽ không mời nhiều nữa. Nghĩ vậy nhưng không ngờ lần này con gái lại giản tiện tới mức không thể giản tiện hơn. Tham dự chỉ có gia đình đàng trai và đàng gái không quá 16 người, trong số đó đã tính luôn 5 đứa con nít (3 đứa cháu cô dâu và 2 đứa cháu của chú rể). 

Bên này hầu hết gia đình nào cũng chỉ hai đứa con. Tổng số bên đàng trai 8 người và đàng gái 8 người. Con số vừa tròn trịa: Trăng 16. Tuy giản tiện, ít người nhưng vẫn đủ lể và ấm cúng. Các con thật sự đã trưởng thành. Hai bên gia đình Đông Tây rất gần gủi, cùng cảm thông, iêu thương chúc phúc cho hai cháu.

ba thằng cháu nội

Thôi ba mẹ đến đây là xong bổn phận. Chẳng cầu dư chỉ xin cầu đủ. Mong con cháu nhiều đời no đủ, hạnh phúc, tuổi già ba mẹ vậy là an iên. Thời gian không ngừng, nhưng chúng ta sẽ ngừng vào một lúc nào đó. Lá cây đã vàng, ánh hoàng hôn cũng vậy. Đã từng và sẽ luôn như vậy.

Cuối cùng cũng chỉ là hoa trong nước, trăng trong gương. Tất cả như ảo mộng. Cám ơn các con, cháu đã đến với ba mẹ trong đời này. Khi lòng không còn mong cầu thì tất cả đều nhẹ như hư không.

Quinhon11

____________________

GIÀ…

 Võ Thanh Phương 

Võ Thanh Phương

Có một ngày nào đó, bạn bỗng nhận ra mình đã già!

Đó là khi bạn không còn hứng thú với những thứ lòe loẹt, những cảnh sắc rực rỡ, những nơi náo nhiệt và ồn ào.

Già, là khi bạn thức dậy lúc 4 giờ sáng, chỉ để nghe tiếng gà gáy ban mai và nằm đợi ánh bình minh lóe sáng sau rèm cửa…

Sạch & Dơ

Banconong Gardener

Sạch và dơ có phải là chỉ từ ngữ không. Nhiều lúc không thấy rõ. 

Mình trồng cây nên dùng phân gà và bò để bón cho cây. Người ta chê phân nhưng mãng cầu thì không chê. 

Con ong khi ăn mật hoa rồi sẽ ói ra thành mật ong. Con người sẽ thưởng thức dung dịch ói này. 

BIẾT ƠN? AI BIẾT ƠN AI

Dr:Thắng Trần

Tôi là thuyền nhân tỵ nạn Việt Nam, được tàu Nauy cứu vớt.

   Tôi được chính phủ và người dân Na Uy mở rộng tay đón nhận đến đất nước Na Uy để có đời sống dân chủ và tự do thật sự.

     Tôi được chính phủ Na Uy trợ cấp cho chi phí sinh hoạt, nhà cửa, miễn phí dịch vụ y tế trong giai đoạn đầu. Miễn phí cho chương trình học trung học và đại học. Nhận học bổng cùng tiền mượn trong thời gian đi học. Khi đi làm sẽ trả với mức lời thấp.

Cứu vật vật trả ơn

HOVAN NGUYEN

Một ngư dân đang đánh cá ở phía đông quần đảo Farallon (ngay bên ngoài Cầu Golden Gate ở San Francisco, California) đã phát hiện ra một con cá voi bị vướng và trói chặt trong lưới đánh cá. 

BI KỊCH - Lời hay ý đẹp

Nhiều tiền mà sống quá kham khổ, chết còn nguyên một cục tiền đấy, cũng là một bi kịch!

Bà hàng xóm cũ, xưa là một nha sĩ, làm ra nhiều tiền chẳng bao giờ tiêu, dành tiền mua đất đai nhà cửa. Tài sản của bà ngoài những ngôi nhà cho thuê ở một quận trung tâm Sài Gòn, còn thêm một dãy nhà trọ cho thuê. Bà không cần làm gì, mỗi ngày mở mắt cũng đã có chục triệu trong tay. Chồng mất sớm, bà chỉ có mỗi cô con gái định cư nước ngoài và khá sung túc.

Chim tạo kho chứa thức ăn

Tạo hoá muôn màu

Một con chim gõ kiến ​​chuẩn bị cho mùa đông bắt đầu bằng cách tìm một cái cây chết và tỉ mỉ khoét lỗ để cất giữ quả sồi. 

Mỗi lỗ được chế tạo cẩn thận; nếu lỗ quá lớn, các loài chim khác có thể dễ dàng lấy trộm quả sồi, và nếu lỗ quá nhỏ, quả sồi có thể vỡ và hỏng.

XẾ BÓNG CUỘC ĐỜI “THÔI MÌNH ĐI EM NHÉ"

 Phan

Hồi mới qua Mỹ, lần đầu thấy tấm bảng ghi là Estate Sale cắm ở góc đường, tôi đoán là một hình thức bán bớt đồ cũ trong nhà. Như bày bán ở garage thì gọi là Garage Sale, bày bán ở sân sau nhà thì gọi là Yard Sale, dọn nhà thì người ta bán bớt những thứ không tiện đem theo với bảng cắm là Moving Sale, còn Estate Sale… chắc cũng tương tự.

Dưa chua bạc Hà

Thành phẩm dưa môn (bạc hà) sau 4 ngày đây cả nhà. 

Này xào tỏi với thịt ba chỉ ráng lên cho giòn giòn là nhức nhối luôn đó. 
Thành phần:
- 1 lít nước vo gạo + nước thường; 
- 2 muỗng canh muối hột;
 - 2 muỗng canh đường.
 Nấu sôi vớt bọt để nguội.

Nước chấm muối ớt

Nước chấm Hải sản hoặc chấm gà, đồ nướng 

Bí mật của các nhà hàng

Nguyên liệu:
- 2 muỗng canh muối hột
- 5 muỗng canh đường
- 4 muỗng canh sữa đặc
- 8 muỗng canh nước cốt tắc
- 2 quả ớt sừng (ai ăn cay thì thêm ớt nha,)
- 4 lá chanh

Cách chế biến:

Vườn nhà Hồng Diễm Nguyễn

TRÀ BÍ ĐAO

.. Em thường chọn bí đao già phủ phấn nấu nó sẽ không có bị chua như trái non. 

Bí rửa sạch phấn gai đem cắt hoặc bào rồi đem phơi hay sấy khô đều được( tận dụng lúc nắng nóng như thế này mình phơi trong lồng chống ruồi để tiết kiệm điện cũng được) 

Vu Lan... Nhớ Mẹ

Hà Vang

Thân chào các Anh Chị bạn thân mến của tui. Nhân mùa Vu Lan năm nay, tui xin gởi đến các Bạn một bài viết về Mẹ, người Mẹ mà tất cả chúng ta đều thương yêu và quý mến. Trong chúng ta, người có diễm phúc với đấng sinh thành còn bên cạnh, nhưng không phải ai cũng có được cái hạnh phúc đó.

Save: Tiết kiệm hay để dành.

HO VAN NGUYEN

"Tích cốc phòng cơ, tích y phòng hàn", câu nói mà phụ thân luôn nhắc nhở anh chị em chúng tôi thủa sinh thời. Ý nghĩa thì chắc ai cũng biết: Dự trữ lương thực để phòng khi túng đói, dự trữ quần áo phòng khi trời trở lạnh.