NGÀY ĐÓ XA RỒI

          Một hồi nào đó đã xa xôi
          Chiếc Solex có, vậy tuyệt rồi
          Thời trang dáng dấp vào thời ấy
          Nửa thế kỷ rồi thời gian trôi

VIẾT CHO TUỔI 70...

Đỗ Thị Phương Dung

Thời gian nào có chờ ai

Đường đời bước ngắn bước dài tới nơi

Bảy mươi là tuổi ăn chơi

Sáng, trưa, chiều, tối hết ngồi lại đi

Kỷ Niệm và Tỵ Nạn

Trần Mộng Tú

Cho tôi lại ngày nào / Trăng lên bằng ngọn cau
Me tôi ngồi khâu áo / Bên cây đèn dầu hao
Cha tôi ngồi xem báo / Phố xá vắng hiu hiu
Trong đêm mùa khô ráo / Tôi nghe tiếng còi tàu...
(Phạm Duy)

Bây giờ là tháng 6, năm dương lịch 2017. Tôi sống ở đất nước này đã 42 năm. Thời gian tôi sống ở đây, lâu hơn thời gian tôi sống ở cả hai miền Bắc, Nam cộng lại. Frank (chồng tôi) có tổ chức một buổi nói chuyện di dân với bạn bè. Anh có một nhóm bạn người Mỹ thuộc nhà thờ St. Louise, nơi chúng tôi tới dự thánh lễ hàng tuần. Nhóm bạn trên dưới mười người, họ đến nhà chúng tôi, có khi mỗi tuần, có khi một tháng hai lần tùy theo thời khóa biểu của cả nhóm.

Ba và con

Bích Ngọc

Lúc còn ở Việt Nam con chưa bao giờ biết có ngày lễ dành cho cha hoặc ngày lễ dành cho mẹ. Suốt thời gian sống cạnh ba mẹ, con cứ mặc nhiên xem đó là lẽ tự nhiên.

Ngồi sau xe được ba chở đi chơi khắp Sài Gòn, Gia Định, Chợ Lớn. Lúc nào ba cũng hào hoa, diện đẹp, xe sạch láng cóng.

Con thấy hãnh diện khi thằng Dũng, con Thư hàng xóm với ánh mắt thèm thuồng nhìn con áo đầm, tóc bím, ngồi trên xe bàn tay bé bé ôm bụng ba thật chặt. Ba rồ ga, sang số xe. Tiếng máy xe nghe êm tai như bản nhạc đồng dao tuổi hoa thơ mộng.

TRÊN ĐỜI NÀY CÓ TỒN TẠI SỰ CÔNG BẰNG HAY KHÔNG ?

 Sưu tầm

Câu trả lời là: Có... ! Đó là Thời Gian.

Tất cả mọi người đều có 24 tiếng/ngày. Và đó là sự công bằng.

Ký ức “mùa biến cố”

Kim Loan

Hòn Khô Nha Trang (1973)

Theo dòng thời gian, hễ cứ đến tháng Tư hằng năm là mình lại nhớ tới những ngày cuối tháng Ba của “mùa biến cố” cũng như nhớ luôn “kỷ niệm hết hồn” trong Sinh Nhật lần thứ hăm-mốt của mình tại Nha Trang vào Xuân ’75 ở quê nhà.

Đã gần 44 năm trôi qua và chỉ còn hơn tuần lễ nữa lại đến Sinh Nhật mình bước vào nhóm U70. Vậy là ký ức mình lại quay về với “biến cố ‘75”.

* * *