Thứ Mẹ sợ nhất không phải là bệnh tật...

Phạm Đình Vinh (sưu tầm)

Mẹ ! Thứ Mẹ sợ nhất không phải bệnh tật, không phải tuổi tác… mà là cảm giác mình đang dần trở thành người thừa trong chính ngôi nhà đầy tiếng cười của con cái.

Những Kẻ Xa Quê

Don Hồ

Lời giới thiệu – “Những Kẻ Xa Quê - Một bài viết về ngày 30 tháng Tư. Tác giả là một ca sĩ trẻ nổi danh, nhưng  tấm lòng của anh đối với đất nưởc thật sâu đậm; và bài văn của anh lại đầy xúc động như thế. Ca Sĩ Don Hồ viết trước đây 1 năm”. 

Thời gian veo véo trôi cứ thế mà đã biết bao nhiêu cái "30 tháng Tư". Càng về sau tất cả làm như chẳng có gì thay đổi nhiều, chỉ có con người càng ngày càng chất chồng thêm tuổi tác...

Chiếc Lồng Đèn Xa Mãi

 Trần Thị Khả Anh

Chiếc lồng đèn bằng giấy kiếng bóng muôn màu rực rỡ đã là một ước mơ giản dị nhưng chưa bao giờ đạt đến trong thời tuổi thơ nghèo khó của tôi.
Những chiếc lồng đèn muôn hình vạn trạng treo lủng lẳng, bày bán ở chợ, trong các tiệm bánh được bọn con nít nhà bần chúng tôi dòm ngó, thèm thuồng. Trung thu của trẻ con nghèo chỉ là những ngọn nến thắp sáng, gắn vào một thanh gỗ là quá đủ. Sang hơn một chút, ngọn nến được cắm trong một cái lon sữa bò đục lỗ hai đầu cho ánh sáng tỏa ra từ các khe hở. Có đứa nảy sinh sáng kiến làm một chiếc xe trên một trục thép khi đẩy cái lon xoay tròn kéo theo sự chuyển động của tia đèn, trông thật đẹp mắt. Nhờ có người anh hai khéo tay nên tôi không phải chơi với món đồ nguy hiểm đó. Đôi khi những bị mảnh thép cứa đứt tay, hoặc bị phỏng vì hơi lửa nung nóng chiếc lon lúc vô tình chạm phải.

TÂM SỰ CỦA MỘT NGƯỜI ĐÀN ÔNG 89 TUỔI TRONG VIỆN DƯỠNG LÃO

(Nguồn: ST)

"Hôm nay là sinh nhật lần thứ 89 của tôi.

Tên tôi là Joseph, và tôi đang ngồi đây, trong một viện dưỡng lão, với một đĩa bánh bao trước mặt. Tôi không biết ai đã làm những chiếc bánh này cho tôi, cũng không biết ai sẽ chúc mừng sinh nhật tôi hôm nay.

Tôi có ba đứa con nhưng đã lâu rồi tôi không gặp chúng. Chúng đưa tôi đến đây và nói rằng đó là vì lợi ích của tôi, nhưng thời gian trôi qua, và điện thoại không reo.

Luật Lệ Giao Thông Ở Mỹ

Sưu Tầm

Ở Mỹ, luật lệ rất rõ ràng và chi tiết. Nhiều khi không cố ý vi phạm, chỉ vì không biết hoặc quên một quy định nhỏ thôi cũng có thể bị cảnh sát viên dán cho cái “ticket”. Mà một khi đã bị phạt thì số tiền không hề nhỏ, chưa kể còn ảnh hưởng đến phí bảo hiểm xe sau này. Dưới đây là vài lỗi thường gặp, bà con mình nên lưu ý.

Ông bà chăm cháu là quý nhưng...

Theo Gia Đình Việt Nam

Chăm cháu là niềm vui, là sự gắn kết vô giá trong mỗi gia đình Việt. Nhưng nếu kéo dài quá lâu, việc này đôi khi khiến ông bà kiệt sức, con cái lệ thuộc, còn tình cảm gia đình vô tình bị thử thách.

Chăm sóc cháu nhỏ vốn là một việc ấm lòng, vừa mang lại tiếng cười, vừa giúp ông bà cảm nhận rõ rệt vòng quay của sự tiếp nối. Thế nhưng, bất kỳ việc gì kéo dài quá mức cũng dễ trở thành gánh nặng. Nhiều ông bà dù thương cháu hết mực nhưng trong lòng lại trăn trở: khi nào mình nên buông tay? Khi nào nên nhường lại vai trò chủ đạo cho bố mẹ cháu? 

Nhớ Đồng Quarter Của Người Homeless

Phạm Lê Huy

Từ sáng, người bạn sponsor thả vợ chồng con cái Nguyên xuống Sở Xã Hội để làm thủ tục “đầu tiên” (xin trợ cấp tị nạn), rồi hẹn khoảng năm giờ rưỡi chiều đến đón. Vậy mà đã gần sáu giờ rồi vẫn chẳng thấy tăm hơi bạn đâu. Có thể bạn ấy bị kẹt xe vào giờ tan việc.

Lễ Tạ Ơn Của Một Người Vô Gia Cư Ở Little Saigon

* Thanksgiving, đọc lại bài báo cũ.

Đằng Giao

WESTMINSTER, California (NV) – Dù sống lang thang ở vỉa hè khu Little Saigon hơn một năm nay, nhưng ông buộc mình phải sống với ba điều, đó là không tham lam, chân tình và đói thì xin.

Happy Thanksgiving 2025

TUỔI GIÀ KHI THIẾU MỘT NGƯỜI BẠN ĐỜI

Lê Khiêm (sưu tầm)

Trong cuộc sống, nhất là khi về già, một trong những điều quan trọng nhất, đó là có cho mình một người bạn đời.

Nếu người ta không may, vì mộ lý do nào đó, ví dụ như ly hôn, hay một trong hai người kia ra đi quá sớm, mà phải sống cuộc đời còn lại một mình đơn lẻ, thì quả là một điều bất hạnh.

Đi Bước Nữa Ở Tuổi Xế Chiều

Tu Le (Người viết giữa hai miền)

Con đường làng trưa ấy lặng như tờ, gió từ bờ sông thổi vào mang theo mùi lúa đang thì con gái. Ông Bảy ngồi trước hiên nhà, nhìn ra khoảng sân trống mà từng ngày vốn đầy tiếng trẻ con của tụi cháu. 

Từ ngày vợ mất, căn nhà rộng ra nhưng lòng ông thì co lại. Những buổi chiều, bóng ông in dài trên nền xi măng, lặng lẽ đến mức chỉ nghe tiếng lá chạm mái hiên cũng thấy chạnh lòng.

Multi-Purpose : Baking Soda

Minh Thuận

Mình thích Baking Soda vì nó rẻ, lành và đa năng nữa.

Từ làm sạch nhà bếp, khử mùi tủ lạnh đến tẩy trắng giày, rửa rau quả hay làm đẹp da… cái chi cũng “xử” được, mà lại an toàn tuyệt đối.

Một số tip nhỏ làm sạch thật sự “thần thánh” mà rất đơn giản của Baking Soda mà nhà nào cũng nên có một gói:

NẮM TAY NHAU ĐI HẾT CUỘC ĐỜI

 Trần Thị Ái Liên

Người ta nói, hôn nhân là nấm mồ của tình yêu. Nhưng có lẽ, nếu cả hai người cùng chăm chút, thì nấm mồ ấy lại hóa thành khu vườn đầy hoa.

26 tuổi, anh ôm chặt người con gái vừa gọi là “vợ”, treo đầy nhà những tấm ảnh cưới. Mỗi buổi sáng trước khi đi làm, anh hôn nhẹ lên trán cô, còn cô, như chú mèo nhỏ, dựa vào ngực anh khẽ cười. Tình yêu thời điểm đó trong trẻo, nồng nàn – chỉ cần nghe tiếng chuông điện thoại, đã thấy lòng ấm áp.

28 tuổi, cô sinh một cô con gái xinh xắn, giống bố như đúc. Cô hay trách yêu:

“Làm sao lại giống anh thế chứ, xấu chết đi!”

Nhưng nói thế thôi, mỗi khi ôm con, cô chẳng nỡ rời tay. Đêm nào con cựa mình, cô lại thức dậy, khẽ dỗ dành, thay tã, cho con bú. Anh ngủ say, cô vẫn nhẹ bước để không làm anh tỉnh giấc. Đó là những đêm dài không tiếng ca, nhưng đầy ắp tình yêu.

33 tuổi, con gái đi mẫu giáo. Anh đi làm về, người đẫm mồ hôi, nhưng việc đầu tiên là ôm lấy vợ, hôn “chụt” một cái. Cô nhăn mũi, “Anh hôi quá!”, còn anh cười, “Đố em tìm được ai hôi như anh!”. Cuối tuần, cả nhà nắm tay nhau dạo công viên – một tay anh dắt vợ, một tay dắt con. Khi ấy, anh thấy mình là người đàn ông vĩ đại nhất thế gian.

 

36 tuổi, kỷ niệm 10 năm cưới, anh tặng cô một bó hoa hồng lớn. Cô nhảy cẫng như cô gái tuổi đôi mươi. Con gái đã vào lớp 1, hai người lại cùng nhau phấn đấu cho tương lai con. Tình yêu không còn là những lời mật ngọt, mà là những cái nắm tay lặng lẽ, cùng nhau đi qua những ngày giông bão.

Rồi 40 tuổi. Con gái học giỏi, cả nhà cùng đi du lịch. Cô nhận ra, người đàn ông từng khiến cô bật cười vì mùi mồ hôi giờ lại mang sức hút lạ kỳ — nam tính, vững chãi và đáng tin cậy hơn bao giờ hết.

50 tuổi, con gái đi lấy chồng. Cô đứng cạnh anh, vừa tự hào vừa rưng rưng. Từ nay, căn nhà chỉ còn hai người. Anh là tất cả của cô, cô là tất cả của anh. Hai mái đầu đã ngả bạc, nhưng vẫn chăm sóc nhau như thuở ban đầu.

60 tuổi, anh giúp cô mua đồ, qua đường vẫn nắm tay cô như sợ lạc mất. Cô đỏ mặt, “Già rồi mà còn nắm tay người ta.” Anh chỉ cười: “Già thì càng phải nắm chứ, kẻo gió thổi bay mất.”

70 tuổi, anh đeo kính đọc báo, cô ngồi cạnh mở cuốn album cũ. Họ nhìn lại những tấm ảnh đã ố vàng, ký ức như phim quay chậm. Từng nụ cười, từng giọt nước mắt, từng mùa xuân trôi qua — đều có bóng dáng của nhau.

Rồi 80 tuổi. Cô bắt đầu đãng trí. Có khi không nhớ anh là ai, nhưng chỉ cần không thấy anh, lại cuống quýt gọi tìm. Anh ngồi bên giường, vuốt nhẹ mái tóc bạc của cô, thì thầm:

“Cả đời này, điều may mắn nhất của anh là gặp được em.”

Người ta vẫn hỏi, thế nào là tình yêu bền lâu?

Không phải là những lời thề non hẹn biển, mà là bốn bàn tay – từng ngày, từng tháng – vẫn nắm lấy nhau, bất chấp thời gian.

Vì yêu thật sự, là khi đến cuối cùng, ta vẫn muốn cùng người ấy đi hết quãng đường còn lại, dù con đường ấy đã đầy rêu phong.

Trần Thị Ái Liên

Người Chồng Tử Tế – Nhìn Là Biết

Dr. Hiệp

Không phải cứ lấy vợ – là đã biết làm chồng.

Không phải cứ chăm chỉ kiếm tiền – là đủ để được gọi là “tử tế”.

Và thật ra, để biết một người đàn ông có tử tế hay không, chỉ cần quan sát vài điều sau :

1. Anh ấy không dùng lời nói để làm đau người phụ nữ của mình.

Không mỉa mai. Không chê bai ngoại hình. Không dùng giọng điệu coi thường khi vợ sai.

Qui Nhơn - Ngày Đó Chúng Mình...

Phạm Văn Nộ

 

Em có nhớ Qui Nhơn ngày đó,

Nơi chúng mình sống tuổi hoa niên.

Phố xá thân quen mang nhiều lưu luyến,

Lòng ngậm ngùi xa cách, bóng hình ai.

Mỗi ngày 1 viên dầu cá Omega-3: Có lợi gì cho huyết áp, mỡ máu ?

Thiên Lan sưu tầm

Dầu cá omega-3 từ lâu nổi tiếng với hàng loạt lợi ích cho sức khỏe, đặc biệt là đối với sức khỏe tim. Vậy đối với những căn bệnh tim hàng đầu như huyết áp cao, mỡ máu cao, đau tim và đột quỵ, liệu uống dầu cá mỗi ngày có giúp ích gì không ?

Cô Allison Herries - chuyên gia dinh dưỡng đang làm việc tại Mỹ, giải thích: Nhiều thử nghiệm lâm sàng đã chỉ ra rằng việc bổ sung omega-3, đặc biệt là hai dạng EPA và DHA, có thể giúp giảm đáng kể nguy cơ mắc bệnh tim mạch, cải thiện chỉ số mỡ máu và hạ huyết áp - ba yếu tố then chốt bảo vệ trái tim.

𝐁𝐚̣𝐧 𝐜𝐨́ 𝐛𝐚𝐨 𝐠𝐢𝐨̛̀ 𝐧𝐠𝐡𝐢̃...

Công Minh Vlog

𝐁𝐚̣𝐧 𝐜𝐨́ 𝐛𝐚𝐨 𝐠𝐢𝐨̛̀ 𝐧𝐠𝐡𝐢... 𝐜𝐡𝐢̉ 𝐦𝐨̣̂𝐭 𝐜𝐨̛𝐧 𝐛𝐞̣̂𝐧𝐡 𝐛𝐚̂́𝐭 𝐧𝐠𝐨̛̀ 𝐭𝐡𝐨̂𝐢, 𝐭𝐚̂́𝐭 𝐜𝐚̉ 𝐧𝐡𝐮̛̃𝐧𝐠 𝐠𝐢̀ 𝐭𝐚 𝐜𝐨́ 𝐭𝐡𝐞̂̉ 𝐭𝐮̛̣ 𝐡𝐚̀𝐨 𝐡𝐨̂𝐦 𝐧𝐚𝐲 - 𝐭𝐢𝐞̂̀𝐧 𝐛𝐚̣𝐜, 𝐜𝐨̂𝐧𝐠 𝐯𝐢𝐞̣̂𝐜, 𝐝𝐚𝐧𝐡 𝐯𝐨̣𝐧𝐠 - 𝐛𝐨̂̃𝐧𝐠 𝐭𝐫𝐨̛̉ 𝐧𝐞̂𝐧 𝐯𝐨̂ 𝐧𝐠𝐡𝐢̃𝐚?

Ở bệnh viện Chợ Rẫy, tôi đã tận mắt chứng kiến sự vô thường ấy. Một người con gái đẩy mẹ mình trên chiếc xe lăn lao vào phòng cấp cứu. Bà mẹ đã ra đi, đôi chân cọ xuống nền nhựa lạnh lẽo, vô hồn. 

Người con ấy vừa khóc nấc, vừa run rẩy kêu gào: “𝐁𝐚́𝐜 𝐬𝐢̃ 𝐨̛𝐢, 𝐜𝐮̛́𝐮 𝐦𝐞̣ 𝐜𝐨𝐧 𝐯𝐨̛́𝐢!” Cảnh tượng ấy như một nhát dao cứa vào tim tôi, ám ảnh tôi đến tận bây giờ. Nó nhắc tôi rằng đời người mỏng manh biết bao, chỉ trong khoảnh khắc hạnh phúc có thể biến thành mất mát vĩnh viễn.

ĐỤC THỦY TINH THỂ LÀ GÌ ?

VÀ TẠI SAO PHẪU THUẬT NGÀY NAY LẠI TỐT HƠN BAO GIỜ HẾT

Tác giả: Bác sĩ Jeffrey Tran (Georgia)
Vietnamese American Healthcare Professionals Association of Georgia, Inc.

VẬY, ĐỤC THỦY TINH THỂ LÀ GÌ ?

Nếu thị lực của bạn bắt đầu trở nên mờ đục, mờ sương hoặc bị chói sáng, bạn có thể đang gặp phải một vấn đề rất phổ biến: đục thủy tinh thể. Đục thủy tinh thể xảy ra khi thấu kính tự nhiên bên trong mắt bị mờ dần theo thời gian. Đây không phải là một căn bệnh - mà là một phần bình thường của quá trình lão hóa. Ai rồi cũng sẽ bị đục thủy tinh thể, và ở Mỹ, hầu hết mọi người sẽ trải qua phẫu thuật đục thủy tinh thể trong độ tuổi từ 65 đến 75.

Bạn Cũ

Sưu Tầm

Nó học rất giỏi, là cây văn nghệ phong trào của khoa, được nhiều bạn bè thương mến, là “crush” của nhiều cô gái Đại Học Kinh Tế K35 năm đó.

Đang năm 3, cả lớp bất ngờ khi nó tự tổ chức 1 bữa tiệc ngọt để chia tay bạn bè về quê do gia đình không kham nổi chi phí sinh hoạt đắt đỏ ở Sài Gòn.

Sở Di Trú cảnh báo : Di Dân phải mang giấy tờ di trú trong người

Người Việt Online

WASHINGTON, DC (NV) – Trong lúc chính quyền Donald Trump gia tăng bố ráp di dân bất hợp pháp, Sở Di Trú và Nhập Tịch Hoa Kỳ (USCIS) đưa ra cảnh báo là di dân phải luôn mang theo thẻ xanh (green card) hoặc visa trong người – mọi lúc mọi nơi.

Hình trên, thẻ xanh (green card) (trái) và thẻ sổ thông hành Mỹ (US passport card). Hình dưới, thông báo của USCIS trên X, cảnh báo di dân phải mang theo giấy tờ di trú trong người. (Hình: Wikipedia & X.com USCIS)