Sài Gòn, Quán Cà Phê Và Tuổi Lang Thang

Nguyễn Mạnh An Dân

Anh em nào có ở Đại học xá Minh Mạng những năm 66 - 67; đã từng lê la ngồi ngắm đất trời ở Ngả Sáu Chợ Lớn, chỗ cái quán cóc ngay góc đường Minh Mạng - Nguyễn Tri Phương; từng ít nhiều là thân chủ có ký sổ dài hạn với chú Tàu con phì lũ, xin nhận một lời nhắn: “Hồi đổi đời mấy anh tứ tán muôn phương hết, ba bốn cuốn sổ đầy gật những con số em không lấy được đồng nào nhưng em không buồn, nhớ lại những ngày vui cũ mà rầu thúi ruột. Ước gì có được không khí hồi đó, con người hồi đó; mấy anh đi ra đi vào, hớn hở kể chuyện tán đào, rầu rĩ ôm gối thất tình, nồng nhiệt tính chuyện lấp biển dời sông, bàn tán tính đường tránh lính, cái gì cũng ồn ào bộc trực, thoải mái tự nhiên, không màu mè rào đón, không kiểu cách đóng trò gì cả, sống đã thiệt. Vui kiểu đó em bán cà-phê cho mấy anh ký sổ hoài cũng được”.

Chuyện Sài Gòn và sách “trước Bảy Lăm”

Nguyễn Vĩnh Nguyên
* Nhận từ email Trực Phạm

Quán Sách Mùa Thu, một địa chỉ bán sách cũ tại Sài Gòn

(Hình: Nguyễn Vĩnh Nguyên)

Có cuốn mới tinh, có cuốn rách bìa, đa số thì ố vàng và đã nhạt màu mực. Mỗi cuốn sách một số phận, trôi nổi qua biết bao biến cố, bỗng một hôm trở về với người sưu tầm, người đọc như những báu vật của thời gian… Gọi đó là “sách Sài Gòn trước Bảy Lăm”.

Dù bạn sinh quán ở đâu...

Sưu tầm

Dù bạn sinh quán ỏ đâu, trước 1975 đã sống lâu tại Sài Gòn, bạn vẫn là: NGƯỜI SÀI GÒN.

Lần đầu tiên lên Sài Gòn là để đi thi đại học.

Tôi và một thằng bạn thi chung trường nên đi chung với nhau. Ở thì không lo vì đã có nhà người quen ở bên kia cầu chữ Y.

Đừng để Sài Gòn thành “The Lost City” !

Phúc Tiến

“Khắp nơi trên thế giới, khi nhận ra những thành phố xưa đẹp đang mất đi, người ta đã và đang cố gắng làm những điều gì đấy để có thể hồi tưởng và khôi phục lại”.

Những kiến trúc mới hiện đại nhưng thô kệch 

xóa đi không gian xưa đẹp khu trung tâm (ảnh : P.T.)

Rộn ràng với món bánh mì nướng muối ớt

Quinhon11 

ảnh trên NET

Trong nước, gần đây lại rộn ràng với một món ăn tuy không mới nhưng mới, nhờ những biến tấu thêm bớt gia vị , tạo nên một cơn sốt do hội đủ những tiêu chuẩn căn bản để hút khách, đó là:  rẻ, ngon và lạ.

Sài Gòn và Tuổi Thơ Tôi

Trần Mộng Tú

Trần Mộng Tú

Tôi xa quê hương ở vào tuổi không quá trẻ dại để dễ quên và cũng không quá già để chỉ dành toàn thời giờ cho một điều mất mát, rồi đau đớn. Tôi ở vào tuổi mà khi bước đến vùng đất mới, đời sống đã như lôi tôi đi trong một cơn lốc trên những con đường khác nhau trước mặt, hầu như không ngưng nghỉ. Tôi chóng mặt, nhưng tôi vẫn biết tôi là ai và tôi ở đâu trên quê người, nên những lúc tôi phải ngưng lại để thở là những lúc hồn quê nôn nao thức dậy trong tôi.

Sài Gòn đâu cần nhập tịch

Vũ Thế Thành

“Đã nhiều lần tôi ước mình sinh ra đâu đó ở miền quê, có sông suối, núi đồi, vườn cây hoa lá, để lâu lâu về quê lại có những “đêm buồn tỉnh lẻ”, về Sài Gòn kể chuyện làm quà ra cái điều lãng mạn” – (Vũ Thế Thành)

Sinh ra, lớn lên và sống gần hết đời ở cái đất Sài Gòn này mới thấy nó chán phèo. Hồi nhỏ thì chơi tạc lon, đánh đáo, giựt cô hồn… Thả diều không được vì ông già Mười, nhà có xe hơi xách baton rượt, sợ vướng dây điện. Tụi tui lấy kẹo cao su gắn dính vô chuông cổng nhà ổng rồi bỏ chạy. Lớn hơn chút nữa thì chơi bầu cua, cát tê, xập xám, …

Chúng tôi vẫn sống .

Huỳnh Kỳ Anh Tú

Tôi là một bác sĩ, sinh ra và lớn lên tại Sài Gòn nhưng sau này tôi đi du học và đã định cư tại nước ngoài từ lâu. Nhân tháng 4 năm nay, tôi muốn viết một thông điệp cho gia đình, bạn bè tôi, cùng tất cả những người từng là công dân Việt Nam Cộng Hòa, con cháu của họ, nhất là những đứa trẻ cùng thế hệ 8X như tôi. 

Mùa Xuân Nào Ta Về

Sáng tác Lam Phương

Tiếng hát Như Quỳnh - Tường Khuê - Tường Nguyên

Sài Gòn của tôi

Lý Thụy Ý 

Sài Gòn vẫn rất dễ thương

Cái tên dù lạ con đường vẫn quen 

Tôi hay “viện dẫn” hai câu thơ của mình mỗi khi phải hồi âm một cánh thư xa nào đó, thường là câu hỏi “Sài Gòn bây giờ ra sao?”.

Khu chợ độc đáo của xã hội chủ nghĩa

 Chợ chạy ngay thành phố Sài gòn 

Khu chợ tự phát, nơi mà người bán và mua đều nghèo như nhau. Vậy mà không yên vì còn có sự tham gia của "bạn dân" để chia phần ... tạo thêm muôn vàn khó khăn cho giới nghèo bán buôn kiếm sống! 

Sài Gòn ơi, em còn đó hay không !?

Phạm Thiên Thu

 Anh thương yêu,

Sáng nay thức dậy trời còn tối, không gian thật tĩnh lặng, em chợt thèm một ly café sữa nóng, đi thật nhẹ ra bếp, vì không chỉ cả khu phố, mà ngay cả mọi người trong nhà vẫn còn an giấc điệp, cho dù trong phòng má vẫn có chút tiếng động rù rì của TV chưa tắt, lấy chiếc ly thủy tinh có quai và rót vào đó chút sữa tươi vừa đủ, bỏ vào microwave, nhấn 2 phút cho sữa thật nóng, cho vào một gói café ginseng, và nếm một chút bột café hơi đăng đắng trước khi trút hết cả gói vào trong ly sữa, cái thói quen thích uống café nóng bằng ly thủy tinh của em không sao bỏ được (người ta chỉ uống đá mới dùng ly thủy tinh mà thôi, nhưng em không sao uống nổi trong cái ly sứ trắng đến lạnh lùng, dù rằng nó có sang hay đẹp cỡ nào chăng nữa).

Sài Gòn và Tuổi Thơ của tôi

Trần Mộng Tú

 

Tôi xa quê hương ở vào tuổi không quá trẻ dại để dễ quên và cũng không quá già để chỉ dành toàn thời giờ cho một điều mất mát, rồi đau đớn. Tôi ở vào tuổi mà khi bước đến vùng đất mới, đời sống đã như lôi tôi đi trong một cơn lốc trên những con đường khác nhau trước mặt, hầu như không ngưng nghỉ. Tôi chóng mặt, nhưng tôi vẫn biết tôi là ai và tôi ở đâu trên quê người, nên những lúc tôi phải ngưng lại để thở là những lúc hồn quê nôn nao thức dậy trong tôi.

Đêm Nhớ Về Sài Gòn

Nhạc Sĩ Trầm Tử Thiêng

Ca Sĩ Quốc Khanh

…   …   …

Ta như cậu bé mồ côi 

Cố vui cuộc sống nhỏ nhoi 
Cố quên ngày tháng lẻ loi để lớn 

Gặp nhau... tay bắt mặt mừng

Phạm Lê Huy

Một số hình ảnh về buổi gặp bạn tại Sài Gòn ngày 8/8/2013

Nó…

Châu Thị Thanh Cảm

Sài Gòn đêm.

Những con đường vắng và không gian tĩnh lặng. Trong cái yên bình dịu dàng của đêm, như một thói quen, tôi vặn nhỏ volume, nghe vài bản tình ca và bồn chồn chờ đợi. Tôi chờ đợi gì nhỉ ? Tiếng lao xao của gió ? Tiếng thì thào của cây… ? Ồ không, tôi đang đợi chờ âm thanh của những tiếng rao đêm chơi vơi, khắc khoải… nhịp cùng tiếng gõ lóc cóc buồn buồn mỗi đêm vang xa trong ngõ vắng…

Sài Gòn Trong Tim Ta

Minh Lương Trương Minh Sung

Tim anh thổn thức nhớ Sài Gòn

Kỷ niệm vui buồn mãi vấn vương

Áo trắng tung bay ngày nắng ấm

Chờ em tan học trước sân trường

Cà phê Sài Gòn...

Cà phê Sài Gòn có thể không phải cà phê ?

Sài Gòn ngày nay trở thành một đô thị quán cà phê nhưng ít ai được uống đúng cà phê.