Mùa rau muối vắt từ trong năm ra ngoài Tết ta. Trong Tết đã thấy lác đác đôi mớ nơi góc chợ. Người thích đổi bữa tinh lắm, thấy rau muối là mua ngay. Có lẽ họ nhớ cái vị bùi của rau rất riêng mà những thứ rau của mùa Đông không sánh nổi, nên mua, cũng có khi là tìm thấy kí ức đồng đất quê nhà một thời trong mớ rau này. Mua về nhặt nhặt, ngắm ngắm từng ngọn rau, để thấy những câu chuyện xưa trở về, để nhớ, để nhắc lại như kỉ vật. Mua để hỏi thăm người bán rằng rau đi kiếm hay trồng, đất bãi hay đất vườn có đám rau này, chuyện xưa, chuyện nay tíu tít chán mới bán mua xong đôi mớ rau trong xảo.