DỘI MÃI BỜ XA

Minh Hân Phan 

Trân trọng chia sẻ : Dội Mãi Bờ Xa

Thơ Minh Hân Phan

Được phổ nhạc by Suno AI- Nghe cho vui. Bấm vào cái link sau….

https://suno.com/s/oSXaXy7UgZSdN1YV

________________________________

Tô hủ tiếu!

 Đoàn Xuân Thu

Cuốn “L’histoire culturelle de la Chine” nói rằng người Tàu thuở hồng hoang (tức là trước khi Tần Thỉ Hoàng gọt đầu cả nước) còn ăn… bốc. Còn bây giờ thì bốc lột, bốc đồng và bốc thơm lẫn nhau!

Nỗi Đau Lớn Nhất Của Tuổi Già..

.

Bảy mươi tuổi tôi mới hiểu: nỗi đau lớn nhất không phải là nhà trống trải.

Tôi tên là María.
Năm nay tôi tròn bảy mươi. Con số tròn, nghe sang thật đấy, mà chẳng đem lại chút niềm vui nào. Cả cái bánh sinh nhật con dâu làm cũng nhạt thếch. Hay có lẽ tôi đã mất vị giác — với đồ ngọt lẫn với sự quan tâm.

Robert Redford - Một Ngôi Sao Đã Tắt

Robert Redford, nam diễn viên biểu tượng và đạo diễn từng đoạt giải Oscar, người sau này đã sáng lập Viện phim Sundance, đã qua đời vào thứ Ba ở tuổi 89. Người đại diện của ông đã xác nhận tin tức với Variety bằng một tuyên bố: "Robert Redford đã qua đời vào ngày 16 tháng 9 năm 2025, tại nhà riêng ở Sundance, vùng núi Utah - nơi ông yêu quý, và ông được bao quanh bởi những người yêu quý ông.

Bánh Mì Kẹp Tôm Hùm Ở Nhật

Không chỉ nổi tiếng từ Mỹ qua đến Nhật Bản mà nếu muốn ăn Luke’s Lobster thì bạn còn phải xếp hàng dài dằng dặc mới có mà ăn.

Bánh mì kẹp vốn là một món ăn ngon, và được yêu thích khắp thế giới. Vậy mà bánh mì còn được kẹp tôm hùm, loại hải sản đắt tiền, thì không biết còn ngon đến thế nào nữa !  Chính vì thế mà món bánh mì kẹp tôm hùm của Luke’s Lobster đang gây chú ý ở Mỹ và Nhật, hai nơi duy nhất có món ăn đặc biệt này..

Luke’s Lobster là món ăn do Luke Holden nghĩ ra và có mặt đầu tiên ở miền Đông New York, Mỹ vào tháng 8 năm 2009. Từ đó đến nay, Luke’s Lobster đã có mặt trên khắp 10 Tiểu bang ở Mỹ.

Trạm Cuối Cuộc Đời Bên Mỹ:

Ngày tôi đưa mẹ vào Nursing home 
Tác giả: Chú Chín Cal 

''Sống ở Mỹ khá lâu nên tôi ít nhiều cũng bị ảnh hưởng tư tưởng của người Mỹ nên không có ý định nhờ vả con cái khi tuổi về chiều. Một ngày nào đó khi thấy mình không còn khả năng để tự lo cho mình được nữa tôi sẽ vào sống trong các “Boarding care” để có người chăm sóc, nếu tệ hơn sẽ được hưởng những phúc lợi dành cho người cao niên và được bảo vệ bởi hệ thống an ninh xã hội Mỹ.

Những điều khác và giống nhau của olive đen và olive xanh

 Mai Lâm

Thoạt nhìn, olive xanh và đen có vẻ hoàn toàn khác nhau.

Màu sắc và hương vị đặc trưng của cả hai cho thấy olive xanh và đen đến từ những cây riêng biệt. Tuy nhiên, sự thật lại đơn giản và đáng ngạc nhiên hơn nhiều. Mặc dù có một số điểm khác biệt, nhưng về cơ bản, cả hai đều xuất thân từ cùng một cây, olea europaea. Sự khác biệt chính nằm ở thời điểm thu hoạch và cách chế biến.

Uống quá nhiều cà phê sẽ làm tổn thương thận

 

Cà phê là đồ uống được nhiều người yêu thích, ngoài việc làm tỉnh táo, cà phê còn chứa rất nhiều chất chống oxy hóa có lợi cho sức khỏe. 

Tuy nhiên, một số người vẫn quen uống cà phê như uống nước hàng ngày, một ngày uống nhiều cốc lớn. Không phải ai cũng biết, nếu lượng caffeine trong cà phê được hấp thụ quá nhiều, sẽ có hại cho cơ thể. Và một số người có thể chất đặc định, không thích hợp với cà phê.

Vào viện Dưỡng Lão

 Trần Văn Giang

Lời giới thiệu: Đây là một câu chuyện dài, thật buồn rất đáng đọc; nhưng cũng là một bài học lớn về việc yêu thương và tôn trọng người cao niên; đồng thời tìm cách giúp họ duy trì tự do và phẩm giá trong cuộc sống còn lại.
 Có người nói “Viện dưỡng lão là phòng khách của địa ngục!?” Hay là “Thôi già rồi thì đành phải chịu thôi... Than vãn làm gì nữa hè!”
Đúng hay sai cũng còn tùy mỗi hoàn cảnh….

TÉP RONG ..

Tép rong – cái tên tuy nghe hơi xa lạ nhưng lại là một món ăn quen thuộc của người dân khu vực đồng bằng sông Cửu Long. Nhất là tầm tháng 10, tháng 11 khi lũ tràn về thì tép rong lại xuất hiện rất nhiều và được làm thành các món ăn dân dã hấp dẫn, thơm ngon. Vì có kích thước khá nhỏ hơn nhiều so với tôm nên chúng ta có thể ăn tép rong nguyên con, không cần lột vỏ như các con tôm lớn.  Vị của chúng của khá ngọt, thích hợp để chế biến thành nhiều món ăn đơn giản trong các bữa cơm gia đình.

Tháng Tám Mùa Xưa

 Hạ Anh

HẠ ANH

___________________

Những mùa quả chín xôn xao

 Nguyễn Văn Hòa

Cứ mỗi bận được về quê, tôi thường chạy ngay ra mảnh vườn đầy cây tạp, giẫm đôi chân trần trên đất ẩm đầy lá mục, cảm nhận lớp đất mịn in qua từng kẽ chân. Trong khu vườn quê, mọi thứ yên tĩnh và chậm lại, như chưa hề có những bộn bề của dòng đời tấp nập ngoài kia.

BÀI THI NHẬP QUỐC TỊCH MỚI CỦA MỸ (2025) YÊU CẦU NGƯỜI THI QUỐC TỊCH PHẢI HIỂU BIẾT SÂU HƠN VỀ LỊCH SỬ HOA KỲ

 Hân Phan

A. Tóm tắt

Người nộp đơn xin nhập tịch Mỹ

USCIS*** đang triển khai bài kiểm tra kiến thức công dân (civics test) với 128 câu hỏi, yêu cầu trả lời đúng 12 câu trong số 20 câu được hỏi.

Kiếm tiền không phải là để mua được nhiều thứ

Từ nhỏ tới lớn, chúng ta được dạy: “Có tiền để mua thứ mình muốn.”

Hiểu Thêm Về Cà Tím ..

(Ảnh minh hoạ: Pixabay)

Theo quan điểm của y học hiện đại thì cà tím chỉ là một loại rau, là một loại nguyên liệu nấu ăn mà không phải là thuốc, nhưng với lý của Trung y thì cà tím lại được xem như là một loại dược liệu, một món ăn có thể trị bệnh. 

Vào thời cổ đại, lý này được gọi là “Dược thực đồng nguyên” – thuốc và thực phẩm cùng nguồn gốc, Nhật Bản gọi là “Y thực đồng nguyên” (trị bệnh và thức ăn có cùng nguồn gốc), hai quan điểm này về cơ bản không khác nhau nhiều. 

Cẩn thận khi sạc điện thoại nơi công cộng

 Bảo Sơn

Các cơ quan liên bang như cảnh sát liên bang FBI, cơ quan an ninh phi trường (TSA)…đã gửi cảnh báo tới người đi du lịch về việc sử dụng các ổ USB sạc pin cho điện thoại, tablet ở những địa điểm công cộng như phi trường, khách sạn, shopping mall, hay trạm xe bus vì nguy cơ bị kẻ gian xâm nhập vào các dụng cụ điện tử. Dưới đây là những điều cần lưu ý.

So Sánh Parkinson & Alzheimer

Triệu Minh

Bệnh Parkinson và bệnh Alzheimer đều là bệnh thoái hóa thần kinh thường thấy ở người lớn tuổi, nhưng khác nhau rõ rệt về nguyên nhân, triệu chứng và ảnh hưởng đến não bộ:

1-  Về nguyên nhân và tổn thương não

* Parkinson
–   Tế bào thần kinh ở vùng hạch nền (basal ganglia) bị tổn thương.

BỆNH MẤT TRÍ NHỚ: ALZHEIMER VÀ DEMENTIA

Lại Thị Mơ

Có 2 loại bệnh mất trí nhớ: ALZHEIMER và DEMENTIA

ÔBà Tổng Thống Reagan

Loại nặng là Alzheimer. Hoàn toàn mất hẳn trí nhớ, như trường hợp Tổng Thống Reagan (kéo dài 10 năm mới chết).

Loại nhẹ gọi là Dementia lúc nhớ lúc quên, như trường hợp nhà Bác Học Albert Einstein.

Cho tới bây giờ khoa học cũng vẫn chưa tìm ra phương pháp phòng ngừa hay chữa trị. Chỉ biết khi trời kêu ai nấy dạ.

VÌ SAO TRỨNG BẮC THẢO LÀ MÓN KHOÁI KHẨU?

Cách đây hàng trăm năm ở vùng quê Trung Quốc một món ăn ngon, gọi là trứng bắc thảo, đã ra đời.

Người ta kể rằng một nông dân đã tìm thấy các trứng vịt được bảo quản tự nhiên trong một ao bùn và vôi tôi (hydroxit calci). Sau khi ăn thử, ông đã thử bắt chước làm ra chúng và có được một món ngon có thể tồn tại được hàng trăm năm, và là món ăn khoái khẩu ở Hong Kong, Trung Quốc và một số nơi ở Đông Nam Á.

CHUẨN BỊ KHI VỢ/CHỒNG "BỊ" LÚ LẪN

.

" Chúng tôi đã sống với nhau gần 50 năm hạnh phúc.

Tuổi đời cách xa nhau khá lớn, 9 năm, tôi là người vợ may mắn được cưng chiều và chồng tôi không để tôi thiếu thốn điều gì, từ tình thương đến vật chất. Năm nay tôi bước vào tuổi 70, một người đàn bà còn đủ sức sống, sức khỏe 

ĐỪNG NÊN ĐỂ DÀNH NHỮNG THỨ QUÝ GIÁ

Nhiều năm trước, có một lần tôi nói chuyện với một người bạn ở Sydney. Lúc đó, vợ anh ấy mới qua đời. Anh ấy kể cho tôi nghe, khi thu dọn đồ đạc của vợ, anh tìm thấy một chiếc khăn bằng lụa tơ tằm.

Phát hiện Ký sinh trùng giun xoắn ăn thịt người

 Ngày 25-8, Bộ Y tế và Dịch vụ Nhân sinh Mỹ (HHS) đã báo cáo trường hợp đầu tiên ở nước này trong năm nay bị nhiễm giun xoắn New World, một loại ký sinh trùng ăn thịt người.

Ký sinh trùng này — ấu trùng của ruồi giun xoắn có thể tàn phá đàn gia súc và đang hoành hành ở một số vùng Trung Mỹ.

Những thói quen giúp chữa mỏi mắt

 Sam Nguyễn

Trong thời đại kỹ thuật số ngày nay, đôi mắt của chúng ta liên tục bị ảnh hưởng bởi ánh sáng chói chang của màn hình và những đòi hỏi từ cuộc sống hối hả. Hậu quả tích tụ của sự căng thẳng liên tục này dẫn đến một loạt các vấn đề, từ những khó chịu đơn thuần đến các vấn đề nghiêm trọng và lâu dài về thị lực.

CÂY CHANH TRỒNG ĐÃ LÂU MÀ KHÔNG RA QUẢ, MỌI NGƯỜI CÓ THỂ THAM KHẢO MẸO NHỎ SAU NHÉ.

.

Ông bà ta đã có câu “ Mít chạm cành, chanh chạm rễ”. Có nghĩa là mít không ra quả thì chặt cành, chanh không ra quả thì chạm rễ.

Chỉ Có Thứ Đang Cần Nhất Mà Thôi..

Thế gian này, vốn dĩ chẳng có thứ gì là quan trọng nhất, chỉ có thứ đang cần nhất mà thôi.

Một Ký Ức Xanh – Sài Gòn 1978

Trương Hữu - Hien Yuken

Có những kỷ niệm tưởng đã mờ nhòa theo năm tháng, vậy mà chỉ một cái tên, một tin nhắn, hay thậm chí... một trái chanh cũng có thể làm sống lại nguyên vẹn cả một quãng đời.

Mùa hè năm 1977, chúng tôi - nhóm học sinh vừa rời ghế trường Phan Châu Trinh, Đà Nẵng - khăn gói vào Sài Gòn dự thi đại học. Thành phố khi ấy vừa lạ lẫm, vừa đầy sức hấp dẫn: một phần vì là đô thị lớn nhất nước, một phần vì nó vẫn còn vương chút hơi thở tự do của một miền Nam vừa lùi vào dĩ vãng.

Không Ngủ Đủ GIấc

Nhiều người càng lớn tuổi càng khó ngủ. Theo nghiên cứu, khoảng 70% người cao tuổi gặp vấn đề về giấc ngủ (chronic sleep problems). Dù tuổi cao, bạn vẫn cần ngủ 7-8 tiếng mỗi đêm như người trẻ.

Nguyên nhân gây mất ngủ

Một số loại thuốc hoặc bệnh trạng như bệnh tuyến giáp (thyroid disease) hay thiếu sắt (low iron) có thể ảnh hưởng đến giấc ngủ.

Cô y tá người Haiti

Trương Hữu - HIEN YUKEN

vợ chồng TH Hiền & Châu

Tháng Chín, ngày ngắn dần, buổi sáng đã se lạnh. Tháng Chín xứ Mỹ mở đầu bằng ngày lễ dành riêng để tri ân người lao động. Labor Day ghi nhận những đóng góp to lớn của họ đối với sự phát triển, thịnh vượng xã hội. Tôi nhận xét thấy, các ngày lễ lớn ở xứ sở này đều mang trong đó tinh thần biết ơn: ngoài Labor Day thì Memorial Day tưởng nhớ các anh hùng đã hi sinh vì tổ quốc, Independence Day tri ân những tiền nhân đã giành độc lập, tự do cho dân tộc, Thanksgiving là lời cảm tạ đất trời và những ân nhân quanh ta, còn Giáng Sinh tưởng niệm Chúa - Đấng đã chịu đóng đinh vì nhân loại. Có lẽ chính từ những giá trị này mà câu “thank you” ở Mỹ trở nên tự nhiên, như một thói quen được nuôi dưỡng trong mạch nguồn văn hóa.

𝐁𝐚̣𝐧 𝐜𝐨́ 𝐛𝐚𝐨 𝐠𝐢𝐨̛̀ 𝐧𝐠𝐡𝐢̃...

Công Minh Vlog

𝐁𝐚̣𝐧 𝐜𝐨́ 𝐛𝐚𝐨 𝐠𝐢𝐨̛̀ 𝐧𝐠𝐡𝐢... 𝐜𝐡𝐢̉ 𝐦𝐨̣̂𝐭 𝐜𝐨̛𝐧 𝐛𝐞̣̂𝐧𝐡 𝐛𝐚̂́𝐭 𝐧𝐠𝐨̛̀ 𝐭𝐡𝐨̂𝐢, 𝐭𝐚̂́𝐭 𝐜𝐚̉ 𝐧𝐡𝐮̛̃𝐧𝐠 𝐠𝐢̀ 𝐭𝐚 𝐜𝐨́ 𝐭𝐡𝐞̂̉ 𝐭𝐮̛̣ 𝐡𝐚̀𝐨 𝐡𝐨̂𝐦 𝐧𝐚𝐲 - 𝐭𝐢𝐞̂̀𝐧 𝐛𝐚̣𝐜, 𝐜𝐨̂𝐧𝐠 𝐯𝐢𝐞̣̂𝐜, 𝐝𝐚𝐧𝐡 𝐯𝐨̣𝐧𝐠 - 𝐛𝐨̂̃𝐧𝐠 𝐭𝐫𝐨̛̉ 𝐧𝐞̂𝐧 𝐯𝐨̂ 𝐧𝐠𝐡𝐢̃𝐚?

Ở bệnh viện Chợ Rẫy, tôi đã tận mắt chứng kiến sự vô thường ấy. Một người con gái đẩy mẹ mình trên chiếc xe lăn lao vào phòng cấp cứu. Bà mẹ đã ra đi, đôi chân cọ xuống nền nhựa lạnh lẽo, vô hồn. 

Người con ấy vừa khóc nấc, vừa run rẩy kêu gào: “𝐁𝐚́𝐜 𝐬𝐢̃ 𝐨̛𝐢, 𝐜𝐮̛́𝐮 𝐦𝐞̣ 𝐜𝐨𝐧 𝐯𝐨̛́𝐢!” Cảnh tượng ấy như một nhát dao cứa vào tim tôi, ám ảnh tôi đến tận bây giờ. Nó nhắc tôi rằng đời người mỏng manh biết bao, chỉ trong khoảnh khắc hạnh phúc có thể biến thành mất mát vĩnh viễn.

Ung thư ở miền quê: Một cái giá quá đắt cho sự vô thức kéo dài

Nếu bạn từng đến bệnh viện K hay các trung tâm ung bướu lớn ở Hà Nội, TP.HCM, bạn sẽ dễ dàng nhận ra:
Phần lớn bệnh nhân là người từ nông thôn.

Họ là những người nông dân chất phác, suốt đời làm lụng trên ruộng đồng, chưa từng sống sai với ai.

Thế nhưng họ lại đang phải gánh chịu những căn bệnh hiểm nghèo mà chính họ cũng không biết từ đâu mà đến.