Sunday, June 26, 2022

Bà Bánh Mì Hàng Xóm

Phạm Lê Huy

Cùng thời với Ba Má tôi, suốt những tháng năm dài ông bà Hàng Xóm rất thành công trong việc làm ăn buôn bán của mình; sau, vì thời cuộc, cũng như Ba Má tôi và nhiều thương gia khác, ông bà Hàng Xóm “xuống dốc” thấy rõ, việc buôn bán hoàn toàn bế tắt... Chuyện no đói sống còn của gia đình chỉ toàn dựa vào “nghề bán đồ ăn” – Đồ đạc trong nhà hễ thứ gì có giá là kêu mấy người “đồng nát ve chai” đến mà đứt ruột bán đi để có ít tiền mua mì mua gạo bỏ vào mõm.

Anh em tôi phụ Ba mình sáng sớm bán cà phê, trưa trưa xế chiều thì bán nước mía. Má tôi bán bắp luộc tại ngả tư gần nhà. Bắp đã được anh em tôi luộc sẵn từ ba bốn giờ sáng.

Bà Hàng Xóm thì bán bánh mì thịt. Không biết bà đặt xe bánh mì trước nhà bả từ lúc nào. Cái xe trông sạch sẽ tươm tất – thật mát mắt khách – bánh lại nóng, giòn rụm và ngon nữa. Đa số khách là người hàng xóm quanh đấy luôn quí mến bà, nên thân thương gọi bà là “Bà Bánh Mì Hàng Xóm”.

Còn tôi thì làm thợ mộc – cũng mệt lắm nên tự diễu mình là “Thợ Mệt”. Thường ngày tôi cưa bào đục đẽo đóng bàn ghế giường tủ trong Tổ Hợp Mộc Dân Dụng XYZ sau khi đóng 300 đồng tiền tổ viên. Dần dần việc làm của Tổ Hợp tuần có tuần không nên thu nhập chẳng bao nhiêu, tôi phải “chạy show” quanh xóm mình, cũng bữa đực bữa cái, ai cần thì kêu... Vậy thôi ! Chừng một năm sau vì lý do “ngoài ý muốn” tôi phải xin rút số tiền ấy ra, nhưng chỉ được 300 đồng như khi đóng vào – (đúng ra là phải 3.000 đồng theo thời giá vàng)... Đau thiệt, nhưng phải “ngậm bồ hòn”... Chứ biết sao đây !

Mỗi buổi sáng, trước khi đi làm tôi đến bà Bánh Mì Hàng Xóm mua một ổ bánh mì thịt, ăn dằn bụng đến trưa. Có lúc “hẻo” quá, tôi ngần ngại lí nhí nói với bà “Bác chỉ rưới cho cháu một chút nước thịt kho là được rồi”. Bà Bánh Mì nhìn tôi vẻ thông cảm “Sao vậy... Ăn cho đủ chất mà đi làm chứ !“. Rồi bà ân cần đặt vào tay tôi ổ bánh mì “như thường lệ”, nhưng chỉ lấy giá “bánh mì rưới một chút nước thịt kho”. Tôi lặng người, nhìn bà, nghẹn lời, giọng ngập ngừng “Dạ... Cảm... cảm ơn... bác !”.

Bà vừa khéo tay xắt từng lát thịt ba chỉ, vừa nhủ tôi như nhủ cho chính bà “Khổ quá... Ráng giữ gìn sức khỏe nghen !”.

Phạm Lê Huy

(Los Angeles, June 2022)


Polyp đại tràng nào dễ phát triển thành ung thư?

Đa phần polyp đại tràng là vô hại, tuy nhiên có mối tương quan giữa kích thước polyp đại tràng và nguy cơ ung thư. Bác sĩ sẽ cắt bỏ những polyp đại tràng có nguy cơ trở thành ung thư.
Bất kỳ ai cũng có thể bị polyp đại tràng, và khoảng 6% trẻ em mắc. Nguy cơ bị polyp đại tràng và ung thư đại tràng sẽ tăng lên theo tuổi. Khoảng một phần ba số người trên 50 tuổi có polyp. Hơn 95% các trường hợp ung thư đại tràng bắt đầu từ polyp.

Nguy cơ ung thư của các polyp nhỏ hơn 5mm là rất thấp. Polyp càng lớn, nguy cơ ung thư càng tăng.

Theo Medical Newstoday, polyp đại tràng phát triển rất chậm và thường không gây ra triệu chứng. Sàng lọc thường xuyên có thể giúp can thiệp sớm trước khi các polyp trở thành ung thư.

Polyp là gì và tại sao chúng có thể dẫn đến ung thư?
Ung thư xảy ra khi các tế bào phát triển ngoài tầm kiểm soát, tạo ra các khối u. Ung thư đại tràng cũng không ngoại lệ.

Ung thư đại tràng thường bắt đầu từ những khối u này là polyp. Không phải tất cả các polyp đều là ung thư. Tuy nhiên, có polyp là một yếu tố nguy cơ của bệnh ung thư.

Ít nhất 95% các trường hợp ung thư đại tràng bắt đầu bằng polyp. Có thể mất nhiều năm để những polyp này phát triển thành ung thư. Đây là lý do tại sao tầm soát ung thư đại tràng rất hiệu quả trong việc ngăn ngừa ung thư trước khi nó lây lan.

Không thể biết chắc được một polyp có kích thước bao nhiêu sẽ trở thành ung thư.

Kích thước polyp và nguy cơ ung thư
Một nghiên cứu năm 2018 về kích thước polyp và ung thư bao gồm 550.811 polyp cho thấy chỉ một tỷ lệ nhỏ các polyp (3,4%) là ung thư. Đa số (81%) có đường kính 1-9 mm.
Tuy nhiên, tỷ lệ ung thư cao nhất trong số các polyp lớn nhất.

Tỷ lệ polyp bị ung thư, theo kích thước, như sau:
Một nghiên cứu năm 2018 ở Trung Quốc cho thấy các khối polyp lớn hơn 31mm có nguy cơ trở thành ung thư đại tràng cao hơn. Những người trên 50 tuổi có nhiều khả năng bị ung thư và polyp, đặc biệt là những polyp lớn.
Một nghiên cứu khác năm 2018 hỗ trợ phát hiện này. Nghiên cứu đã phân tích tổng cộng 15.906 polyp. Trong số các polyp có kích thước lớn hơn 30mm, 4,6% là ung thư. Tỷ lệ ung thư ở các polyp có kích thước nhỏ hơn 5mm là 0%.

Các dấu hiệu và triệu chứng khác của ung thư đại tràng
Polyp đại tràng phát triển chậm và những người bị polyp hoặc ung thư đại tràng có thể không có bất kỳ triệu chứng nào. Đây là lý do tại sao tầm soát ung thư đại tràng rất quan trọng.

Một số triệu chứng của ung thư đại tràng:
- Chảy máu trực tràng.
- Chảy máu khi đi tiêu.
- Cảm giác như ruột của họ không rỗng sau khi đi tiêu.
- Táo bón hoặc tiêu chảy thường xuyên.
- Đau dạ dày.
- Thay đổi thói quen đi tiêu.

Dấu hiệu của polyp đại tràng bạn nên biết
Polyp đại tràng thường không gây ra triệu chứng. Điều quan trọng là phải làm các xét nghiệm tầm soát thường xuyên, chẳng hạn như nội soi, vì các polyp đại tràng được phát hiện ở giai đoạn đầu thường có thể được loại bỏ một cách an toàn và hoàn toàn. Cách phòng ngừa tốt nhất cho bệnh ung thư đại trực tràng là thường xuyên tầm soát và cắt bỏ các khối polyp.

Bởi vì hầu hết những người bị polyp đại tràng không gặp phải bất kỳ triệu chứng nào, bạn có thể không biết mình bị polyp cho đến khi bác sĩ phát hiện ra nó trong khi khám đại tràng.

Tuy nhiên, một số người bị polyp đại tràng có thể gặp phải:
-  Chảy máu trực tràng
Đây có thể là dấu hiệu của bệnh polyp đại tràng hoặc ung thư hoặc các bệnh lý khác, chẳng hạn như bệnh trĩ hoặc vết rách nhỏ ở hậu môn.

-  Thay đổi màu phân
Máu có thể xuất hiện dưới dạng vệt đỏ trong phân của bạn hoặc làm cho phân có màu đen. Sự thay đổi màu sắc cũng có thể do một số loại thực phẩm, thuốc hoặc thực phẩm chức năng gây ra.

-  Thay đổi thói quen đi tiêu
Táo bón hoặc tiêu chảy kéo dài hơn một tuần có thể cho thấy sự hiện diện của một khối u hoặc ung thư ruột kết lớn hơn. Tuy nhiên, một số tình trạng khác cũng có thể gây ra những thay đổi trong thói quen đi tiêu.

- Đau
Polyp đại tràng có thể làm tắc nghẽn một phần ruột của bạn, dẫn đến đau bụng quặn thắt.

- Thiếu máu do thiếu sắt
Chảy máu do polyp có thể xảy ra từ từ theo thời gian, không có máu trong phân của bạn. Chảy máu mãn tính "cướp" đi lượng sắt cần thiết trong cơ thể bạn để sản xuất chất cho phép các tế bào hồng cầu vận chuyển oxy đến cơ thể (hemoglobin). Kết quả là thiếu máu do thiếu sắt, có thể khiến bạn cảm thấy mệt mỏi và khó thở.

Khi nào đến gặp bác sĩ

Hãy đến gặp bác sĩ nếu bạn thấy đau bụng, máu trong phân, thay đổi thói quen đi tiêu của bạn kéo dài hơn một tuần.
Bạn nên thường xuyên kiểm tra polyp nếu:
- Bạn từ 50 tuổi trở lên.
- Bạn có các yếu tố nguy cơ, chẳng hạn như tiền sử gia đình bị ung thư đại trực tràng. Một số người có nguy cơ cao nên bắt đầu tầm soát thường xuyên sớm hơn nhiều so với tuổi 50.

Hà An - DT

_____________________________________

Saturday, June 25, 2022

HỘ CHIẾU PHẢI CÒN HẠN 6 THÁNG KHI XIN VISA

Nếu hộ chiếu còn hạn ít hơn 6 tháng, trong nhiều trường hợp bạn còn không được lên máy bay dù không vi phạm quy định nào

Vì sao hộ chiếu phải còn hạn 6 tháng khi xin visa?
Hầu hết các quốc gia đều có yêu cầu khi xin visa là hộ chiếu phải còn hạn ít nhất 6 tháng. Ngay cả với n
hững quốc gia không yêu cầu thị thực thì lúc nhập cảnh, bạn cũng phải xuất trình được hộ chiếu còn hạn dài hơn 6 tháng. Thậm chí, ngay cả từ lúc check in ở sân bay trong nước, nếu hộ chiếu còn hạn ít hơn mức này, hành khách sẽ không được lên máy bay.

Nhiều người thắc mắc rằng: “Tại sao tôi chỉ đi du lịch khoảng một tuần, hộ chiếu “không có tì vết”, ngày hết hạn hộ chiếu thì phải nửa năm sau nhưng lại không được nhập cảnh?”. Trên thực tế, quy định này từng làm một số người dở khóc dở cười khi đã mua vé mà không được lên máy bay hay đã bay sang tới nơi nhưng không được nhập cảnh.
Quy định “hộ chiếu có hiệu lực 6 tháng” (six months validity passport) rất phổ biến trên thế giới. Nó được áp dụng ở hơn 50 quốc gia và vùng lãnh thổ, trong đó nhiều nơi ở châu Á như Myanmar, Trung Quốc, Malaysia, Philippines, Singapore, Thái Lan, Đài Loan, Lào, Indonesia, Campuchia, Brunei… hay Mỹ và khu vực Trung Đông.

Ngoài ra, các quốc gia châu Âu thuộc khối Schengen cũng tuân thủ nguyên tắc 3 + 3. Theo đó, du khách nhập cảnh vào Schengen phải còn hạn hộ chiếu ít nhất 3 tháng tính từ ngày xuất cảnh, cộng với 3 tháng được lưu trú tối đa. Do vậy, du khách đi châu Âu cũng phải có hộ chiếu 6 tháng.


Theo Thepointsguy, nguyên nhân được đưa ra là nhiều quốc gia cấp thị thực nhập cảnh khá dài, từ 3 đến 6 tháng. Công dân nước khác có thể ở lại các nước này tối đa lên tới nửa năm. Hộ chiếu hết hạn gây bất lợi cho việc quản lý an ninh của quốc gia sở tại. Người sở hữu hộ chiếu cũng gặp rắc rối khi phải ở lại để làm hộ chiếu mới ở đại sứ quán. Cách tốt nhất là lựa chọn phương án “phòng bệnh hơn chữa bệnh”.
Một số nước khác có quy định “dễ thở” hơn như chỉ cần hộ chiếu còn hạn 3 tháng tính từ ngày nhập cảnh, hay còn hạn một tháng kể từ ngày xuất cảnh kết thúc chuyến đi. Canada và Mexico chỉ yêu cầu hộ chiếu còn hạn 3 tháng.

Tuy nhiên, để phòng tránh trường hợp bạn phải ở lại lâu hơn dự kiến, quá ngày hết hiệu lực của hộ chiếu, tốt nhất, hãy làm lại hộ chiếu mới từ trước khoảng 9 tháng với ngày hết hạn.

Hà Nguyên / Theo: NS

Link tham khảo:
https://visaguide.world/tips/passport-6-month-rule/
https://www.fastportpassport.com/blog/six-month-validity-passport-rule/


________________________________

Wednesday, June 22, 2022

Mẹo Bảo Quản Rau Củ- Trái Cây

Hương Đặng



Có lẽ không riêng gì mình, mà nhiều chị em ở nước ngoài thường chỉ đi chợ 1-2 lần trong tuần. Và tất nhiên mỗi lần đều mua nhiều rau củ về trữ trong nhà để chế biến cho cả tuần. Qua mấy năm "lăn lộn" trong bếp và tham khảo trên internet, mình có rút ra được một số lưu ý để bảo quản cho rau, củ và trái cây được tươi lâu hơn. Nếu để ý và chịu khó bảo quản, giữ được rau củ tươi thì sẽ chế biến thức ăn ngon hơn, đảm bảo sức khoẻ hơn và cả giảm đi những lần "tiếc nuối" vì phải vứt bỏ các loại rau quả hư, chuyển màu mà chưa kịp chế biến!

Tuesday, June 21, 2022

Tìm thấy vương quốc khổng lồ dưới lòng đất tại cao nguyên Thanh Tạng?

 Những phát hiện khoa học này đã làm hưng phấn những người lâu nay tin rằng ở Tây Tạng có tồn tại một thế giới ngầm, và có vẻ như chân tướng sẽ dần lộ diện. Nếu thế giới ngầm chân thực tồn tại, nó sẽ như thế nào?



Một địa động khổng lồ đã được phát hiện dưới cao nguyên Thanh Tạng, giới khoa học cho đến nay vẫn chưa có lời giải. Có phải đó là Shambhala, xứ sở bí mật của Tây Tạng, nơi cư ngụ của các Thần tộc thời tiền sử? Hitler đã tìm ra "trục tâm của Trái Đất"? 

Monday, June 20, 2022

ĂN NHỜ - Ở ĐẬU ?

 Dr: Thắng Trần

Buổi sáng sớm chủ nhật không tiếng xe, không khí thật trong lành sau cơn mưa đêm qua. Cầm ly cà phê ra vườn ngắm hoa và rau, cảm giác thanh bình và nhẹ nhàng. Sáng chủ nhật ở Nauy.
Tâm trí tôi gợi lại câu chuyện hôm qua lúc hai vợ chồng nhâm nhi cuối tuần: bàn luận về 2 bài viết " không mang ơn gì cả của bạn Hòa Lưu Phúc" và " Ăn nhờ ở đậu của người em Vinh Khac Du ". Tôi suy tư thêm về thân phận của chính mình những ngày tháng đã qua, cuộc sống hiện tại, những chuỗi ngày tương lai sắp đến, và tương lai của con cái. Có 1 điều tôi rút ra được trong giây phút này: tôi cảm thấy an bình trong cuộc sống ở đây, Nauy.

Sunday, June 19, 2022

“Tình Cha ấm áp như vầng thái dương...”

* Hình sưu tầm trên google

HOA BỒ CÔNG ANH

Hoa Bồ Công Anh là các bông hoa dại, mọc tốt lè tè trong trảng cỏ bên vệ đường. 

Hoa hình cầu, màu trắng, phát tán bằng hạt nhờ gió. Những bông hoa không sở hữu gì đặc biệt đối với 1 phần lớn người này, nhưng lại vô cộng đặc biệt mang đa số những người còn lại. 

Đối với các loài hoa tươi khác thì bồ công anh mang vẻ đẹp và ý nghĩa khá riêng biệt. Ý nghĩa hoa là biểu tượng của những giấc mơ hay là lời tiên tri trong tình ái đôi lứa. Vì thế, hoa bồ công anh được rất phổ biến bạn teen yêu thích.

Saturday, June 18, 2022

Huyền cơ đằng sau vụ điều trần UFO tại Quốc hội Mỹ


Dư âm của các cuộc điều trần về UFO của Quốc hội Hoa Kỳ là gì?
UFO từng tiến vào căn cứ tên lửa hạt nhân Mỹ và làm tê liệt tên lửa hạt nhân? 

Đĩa bay của người ngoài hành tinh đến vô ảnh, đi vô tung, có thể tự do phi hành theo những phương thức vi phạm các định luật vật lý, chẳng hạn như đột nhiên thay đổi phương hướng trong không gian, gia tốc tức thời. Vào ngày 17/5, Quốc hội Mỹ đã tổ chức một phiên điều trần về UFO, đây là lần đầu tiên Quốc hội Mỹ tổ chức một phiên điều trần về chủ đề này trong nửa thế kỷ qua.

Friday, June 17, 2022

Chuyện thời trẻ trâu

Phạm Lê Huy

... Mùa hè mà cứ giam mình trong thành phố thì thật là vô vị, chẳng có ý nghĩa gì hết. Cứ về chơi ở quê ngoại hay quê nội gì cũng được. Gió đồng nội thật mát mẻ, thật trong lành. Lại được thả diều bay trong khoảng trời xanh ngắt bao la mênh mông, lại được nghe tiếng sáo diều thánh thót vi vu trong không gian bất tận. Còn nữa, lại được ngắm nhìn sóng lúa nhấp nhô dặt dìu theo làn gió mà thấy lòng mình cũng nhấp nhô dặt dìu theo, thật là thơ thới thong dong thanh thản..

Nơi Luy ở là một phố biển. Mỗi khi từ xa trở về phố đó thì Luy ra biển chơi. Đùa giỡn với sóng biển, xây nhà xây thành với cát biển, moi hang còng hay rượt đuổi bắt còng, bắt ốc… Luy thích nhất là ốc xoắn, loại xiu xíu thôi, và cứ thắc mắc hoài tại sao ốc nó tự xoắn mình được như thế, tài thật ! Hoặc nằm chôn mình dưới cát. Đá banh trên bãi biển tuy chóng mệt nhưng cũng vui lắm.