Những căn nhà cũ

Kim Duy

Một đời người không khó lắm để… đếm mình đã bao nhiêu lần chuyển nhà. Những căn nhà xưa lùi lại, nhà mới rồi trở thành nhà xưa khi “đi thêm bước nữa” và ký ức cũ mèm đôi lúc cứ bắt nhớ hoài về căn nhà xưa, của mình hay có thể nhà của… ai đó!

Những ngôi nhà cũ luôn đầy ắp kỷ niệm, vui có, buồn có, hạnh phúc, đầm ấm, đơn côi, bi kịch… Con đường đất dẫn vào một ngôi nhà có cây ngọc lan ban đêm tỏa hương thơm ngát. Một mảnh vườn vàng hoa cải vào mùa sáng lên trong nắng chiều, có người phụ nữ ngồi bên cửa sổ.