Thời điểm giữa thập niên 1980, những chiếc thuyền chở người tị nạn cộng sản vẫn tiếp tục lênh đênh, trôi dạt vào các đảo ngoài hải phận Việt Nam, chờ ngày định cư ở quốc gia thứ ba nào đó. Họ mang theo rất nhiều thứ, nhưng hành lý đó phải gói trong miền ký ức. Cái bình thường nhất lại trở thành nỗi nhớ da diết nhất, khát khao nhất cho những người lưu vong. Một con đường, một luống cây, hay một mùi vị, một chai nước mắm, chẳng hạn.
