Duyên kì ngộ..

HẢI LÊ

Hải Lê

Nhiều năm trước khi còn là một thanh niên, đi chơi rông ở trong nước, đọc được một đoạn thơ viết bằng phấn trên cửa ngõ gỗ của một nhà, thơ rằng: 

"Từ độ về đây sống rất nghèo

Bạn bè chỉ có gió trăng theo

Những thằng bất nghĩa xin đừng đến

Hãy để thềm ta xanh sắc rêu"

TỰ SỰ

 Hải Lê 

Đêm khuya dễ có nhiều tâm sự ghê, xung quanh tối và yên tĩnh, những tạp niệm kéo đến như những người bạn quen lâu ngày không gặp. 

Ngoài cửa sổ có ánh sánh mờ đục của đèn đường. Dư hương của cơn mưa đầu hạ còn phảng phất hơi đất trong không gian. Những mùa mưa xa quê từ năm 17 tuổi tới giờ, cảm giác buồn buồn thương thương cảnh vật ngày mưa có lẽ xuất phát từ trong lòng nhớ quê của kẻ kiều cư đất khách. 

Chuyện “nhân bản” hay là “dạy con từ thuở còn thơ”

Hải Lê

Hôm nay hưu lễ một ngày, sáng đi ra chỗ cửa hàng tiện lợi mua ly cà phê đá.

ĐẰNG SAU CON RẮN

Hải Lê

Hôm nay giờ giải lao đưa hình người đàn ông ở Tây Ninh cho cô đồng nghiệp người Nhật coi, cổ đã rú lên sợ hãi vì cảnh chưa từng thấy và con rắn quá lớn. Ở Nhật cực hiếm rắn lớn, chỉ có một số loại rắn nước, rắn ăn chuột và loại Mamushi có độc thuộc họ rắn lục nhưng màu lá khô.

Người đàn ông cầm con rắn không buông không phải vì để bác sĩ biết mà trị, nhưng đằng sau nó có một câu chuyện mà mọi người đang nói lại.

Trước đó, ông làm phụ hồ nhưng bị tai nạn giao thông thương tật phải bỏ nghề. Tất cả gánh nặng chất lên vai người vợ, kể cả lo chuyện học hành cho hai đứa con nhỏ.

Bó nhang của người đi mở cõi

Hải Lê

tiểu thương chợ ở An Giang
đốt nhang công an

Hôm nay lan truyền đoạn clip cảnh người dân lạy mấy anh em công an lính lác bằng nhang, nhiều anh em có lẽ ở nơi khác chưa quen, nên nghĩ hà cớ gì mà hạ mình van lạy làm vậy. Tôi là dân miền Tây, biết anh em đã có chút hiểu lầm, xin thưa mấy lời cải chánh.

Dân miền Tây từ thời mở cõi, trong hành trang luôn có bó nhang và cây mác. Tới sở đất hoang, muốn cắt một nhánh cây cọng cỏ để bắt đầu cuộc khai hoang, luôn làm lễ cúng tế cẩn thận, nhang khói kỹ lưỡng rồi mới tiến hành, sau nhang là tới dao mác động thủ. Cúng ai? Tế ai? Không phải cúng cây cúng cỏ, mà gọi chung các vị khuất mặt khuất mày, từ cô hồn các đảng, ngạ quỷ lang thang, cho đến thành hoàng bổn cảnh, đất đai dương trạch, binh tướng đại càn, chúa ngung man nương... là những tiểu thần và yêu ma không có trong đạo giáo nào, chỉ là niềm tin dân gian về một thế lực có thể làm hại cũng như có thể ban phước.

Cám ơn quán chị Năm

Hải Lê 

Ảnh minh hoạ

Trước ngày tôi đi, ba hay đi chợ trưa để mua về cá ba sa với mắm cá linh, hai ba ngày lại mua một lần, để nhà kho mắm ăn cơm chiều. Bữa cơm nhà bốn người thiếu một, cô út đi làm admin cho dự án của bọn Tây ở xa, vắng nhà cũng lâu. Tôi thất chí đủ chuyện, về quê ăn cơm ba mẹ cũng kha khá. Nhà hai người đàn ông, chẳng bao giờ nói chuyện gì với nhau quá ba câu, thường là qua trung gian mẹ. Kỳ thực thì tôi biết, ông ba mua mắm cho ăn, vì biết xứ người không có, muốn ăn cũng không dễ.