THÁNG TƯ

HẠ ANH 

Hạ Anh

  tháng tư 
  mưa dấu mặt trời 
  tháng tư 
  vời vợi một thời đã xa 

  tháng tư 
  lá đổ hàng ba
  tháng tư 
  nhớ quá tiếng gà gáy vang

Những quả nho… dữ dội

Nancy Nguyễn

* Tác giả bài này là một người con gái sinh ra trong thập niên 1980, viết tả chân về thời nghèo khó của mình và của đất nước - Máu và nước mắt - (Dat Nguyen)

Đất nước tôi, một rẻo đất tẻo teo khốn khó nép mình bên rìa Thái Bình Dương quanh năm giông bão, của cả trời đất lẫn nhân sinh, trong suốt gần một thế kỷ, chưa có một ngày đứng gió. Mỗi một mười năm là một cơn dâu bể đầy khinh ngạc của kiếp người, của dân tộc. Không cơn dâu bể nào giống cơn dâu bể nào, ngoài một điểm chung duy nhất : “Niềm Đau”.

Những người sinh ra vào khoảng năm 20 phải chứng kiến đất nước bị xâm lăng và đô hộ. Một đất nước không chùn bước trước vó ngựa Nguyên Mông, bỗng một ngày trở thành thuộc địa, đó, chẳng phải là một biến cố lớn ?