Mưa và Hoa

Vũ Hoàng Thư

Những cơn bão rớt lại ghé Nam Cali. Buổi sáng đi làm sũng nước, xa lộ kẹt, chung quanh mình là mù, cánh quạt nước quay liên hồi. Cửa đóng kín, nhớ hai câu thơ của anh Võ Ý hồi rất xưa anh ấy bay trong mưa và nhớ người em gái một thời, mang máng như thế này:

Trời mưa bay phương mờ kín gió

Tôi còn đây em có như xưa

Những Giọt Trăng

Tùy bút Vũ Hoàng Thư

Nơi tôi trọ, căn gác quay mặt về hướng tây. Khung cửa sổ mở ra những chân đồi chạy thẳng vào phía núi ở xa. Một vài hàng thông đây đó sừng sững trong những sáng sương mù. Như là Đà Lạt của tôi, mộng mị trí nhớ xa xưa của một thuở thiếu thời đến thăm cao nguyên. Buổi chiều mặt trời lặn sau núi, ráng đỏ ối, Trường Sơn lại hiện về, cao tắp và tím thẫm cho đến khi làn ranh giữa đỉnh núi và trời là một màu xanh tím huyền hoặc. Đôi khi vài gợn mây đỏ vắt ngang nhắc nhở ánh dương đang đà thoi thóp. Ngày qua và hoàng hôn nhớ nhà... 

Khúc Thu Ca

Vũ Hoàng Thư

Gửi Phượng

Nat King Cole luôn gợi tôi kỷ niệm, đặc biệt vào mùa lá bay. Khi ấy tôi phải đi làm lính thú xa nhà ở Santa Barbara. Trên đường khăn gói rời nhà đầu tuần, giọng khàn đục của Cole thả lá bay kín hồn,

The autumn leaves of red and gold 
I see your lips, the summer kisses 
The sun-burned hands I used to hold    [1]