Cà cuống, con gián và đàn bà

 Vũ Thế Thành

Tôi vẫn không hiểu vì sao người ta lại nói “cà cuống chết đến đít còn cay”. Đít cà cuống, sống hay chết, đâu có dính dáng gì đến mùi cà cuống. Mà tinh dầu cà cuống đâu có cay, thơm nồng mà. Thịt cũng ngon nữa.

Tuổi thơ của tôi có những ngày đi bắt cà cuống đem bán, kiếm tiền xem chớp bóng. Đến tuổi biết… nhậu, cà cuống bay xa. Nghe nói chúng tàn đời vì thuốc trừ sâu diệt cỏ.

Càng già càng dẻo…càng dai?

 Bs: Đỗ Hồng Ngọc

Nghi lắm! Chẳng qua là để an ủi cõi lòng thôi. Càng già càng xơ cứng, càng mỏi gối chồn chân … thì có. Thế nhưng “gừng càng già càng cay” thì đúng. Cay lắm! Và đó là lý do tại sao những người có tuổi ham tập thể dục, dưỡng sinh, khí công, tài chí, thiền, yoga… trong lúc các bạn trẻ còn đang mãi mê ngồi quán café phì phà thuốc lá, hoặc dô dô 100% ở các quán nhậu đợi cho tới khi thấp khớp, sưng chân, bụng phệ, tiểu đường… rồi tập cũng chưa muộn! Một anh bạn ở Mỹ về chơi nói bên đó bây giờ người sồn sồn như mình đa số mắc bệnh “3 cao 1 thấp”!

Có Một Thời Để Nhớ

Lê Văn Thông

* Mời đọc một tản văn hay.

Tôi vẫn thích đi qua con đường cũ, chỉ mong tìm lại chút hình bóng người xưa. Con đường ấy vẫn còn đây, hàng cây vẫn xanh, những góc phố vẫn quen thuộc. Chỉ có người ngày ấy là không gặp lại nữa.

TRÊN ĐỜI CÓ 10 CÁI NGU THƯỜNG HAY GẶP

1 - Cho mấy thằng bài bạc mượn tiền.

Muốn giúp nó làm lại cuộc đời nhưng cuối cùng
Phải kêu nó bằng ông nội rồi suốt ngày quỳ lạy nó mà cũng chẳng lấy được đồng nào.

2 - Bỏ tiền để thuê người quen làm.
Nghĩ rằng sẽ tốt, giá cả phải chăng và dễ kêu khi hư hỏng đặc biệt là tạo việc làm cho họ.
Nhưng kết quả hoàn toàn ngược lại. Ngậm bồ hòn khen ngọt mà mang ơn hệ suốt đời hoặc là sẽ trách nhau rồi mất đoàn kết.

3 - Hùn vốn làm ăn chung chạ.
Nghĩ rằng anh em bạn bè thì lo gì.
Nhưng thành công hay thất bại rồi cuối cùng cũng mất đoàn kết hoặc tan rã.

4 - Làm thầy dạy thằng dại.
Cứ nghĩ sẽ dạy nó khôn lên
Nhưng Kết quả là nó mang họa về hết cho mình và biến mình thành thằng dại.

5 - Bán đất lấy tiền gửi ngân hàng.
Nghĩ cho chắc ăn và tiện lợi.
Nhưng Bán 3000m2 gửi ngân hàng 3 năm rút ra 300m2 cũng không mua nổi.

6 - Làm thuê cho người chủ không có đạo đức.
Nghĩ rằng mình chỉ làm thuê lấy tiền.
Nhưng cuối cùng mình biến mình thành thằng thất đức. Vì ông chủ chỉ nói còn mình thì làm.

7 - Kết hôn mà không có tình yêu.
Nghĩ rằng cưới về rồi yêu.
Nhưng chưa kịp yêu thì đã ly hôn còn không thì sống bên nhau nhưng không biết mùi hạnh phúc.

8 - Gửi tiền người khác mua đất mà không đứng tên.
Vì lòng tin tưởng và cũng chẳng bao nhiêu tiền.
Nhưng mấy năm sau giá đất nhảy lên mấy chục lần kèm theo lòng tham con người nổi dậy bắt đầu sinh tranh chấp.

9 - Sống thiếu lập trường (đẽo cày giữa đường).
Nể người nên ai nói gì cũng theo.
Nhưng kết quả mình chẳng làm được việc gì cho tốt hết.

10 - Sống hà tiện.
Cứ nghĩ nhịn ăn để tích góp về già.
Nhưng chưa già đã chết hoặc già rồi thì tiền núi cũng chẳng cần vì đã kiệt sức

Nguồn: Kiến Thức Kinh Doanh

__________________________

Mùa Thu Đang Tới

    Có phải trên gáy em
    Hương chanh vừa đọng lại
    Đúng rồi, trời vào Thu

   Con sóc sau gốc tùng
   Tha hạt dẻ về hang
   Mùa Thu cũng lăn theo

   Những con nai vào vườn
   Mang theo mùa Thu mới
   trên những chiếc sừng cong

   Chiếc áo len trong tủ
   vừa ngơ ngác kéo ra
   mùa Thu… từ chiếc rương 

   Tiếng ngỗng kêu vang vang
   Bay ngang qua nhà mình
   Đánh rơi mùa Thu xuống

   Đứa cháu tìm cặp sách
   Cắt tóc …mặc áo mới
   mang mùa Thu đến trường

   Cây liễu bên hông nhà
   Khi không mà muốn…khóc
   Dụi đầu vào mùa Thu

   Bụi Cúc vàng trước cửa
   Nở chùm hoa đầu tiên
   Hương thơm từ Thu trước

   Người đàn bà rất cũ
   Ngửa bàn tay rất gầy
   Hứng giọt sương Thu mới.

                

 Trần Mộng Tú – Chớm Thu 2026

https://tranmongtu.blogspot.com

___________________________

CHỊ TÔI

NĂM 17 TUỔI TRONG MỘT LẦN CÃI NHAU TÔI ĐÃ HÉT VÀO MẶT CHỊ : CHỊ ĐÂU PHẢI LÀ MẸ EM - 18 NĂM SAU TRONG NGÀY CƯỚI  TÔI CẦM MICRO NÓI...

Ba mẹ tôi mất khi tôi 13 tuổi.Chị Hạnh khi ấy 23 tuổi. 

Chị đã đi làm được hơn một năm.

Sau đám tang, họ hàng bàn chuyện tôi sẽ ở với ai.

Chị chỉ nói:

– “Nó ở với con.”

Từ đó hai chị em sống cùng nhau.

Chị không bỏ việc.

Không bỏ cuộc đời riêng.

Chỉ là cuộc sống của chị từ đó có thêm một thằng em đang tuổi dở dở ương ương.

Sáng chị gọi tôi dậy đi học.

Tối hỏi bài.

Tôi về trễ thì đứng ngoài ban công chờ.

Có lần tôi bị mời phụ huynh.

Cô giáo hỏi:

– “Ba mẹ em đâu?”

Tôi cúi mặt.

Chị ngồi cạnh đáp:

– “Ba mẹ em mất rồi. Tôi là chị.”

Cô giáo nói:

– “Vậy chị ký giúp.”

Tôi vẫn nhớ bàn tay chị lúc ấy.

Còn rất trẻ.

Nhưng chữ ký nằm đúng chỗ ghi:

Phụ huynh học sinh.

Tôi thương chị.

Nhưng tuổi 16 chẳng phải lúc nào cũng biết cách thương người khác.

Một tối tôi đi chơi về gần 11 giờ.

Chị đứng ngoài cửa.

– “Đi đâu giờ này mới về?”

Tôi đang bực nên nói:

– “Em đi với bạn.”

– “Điện thoại sao không nghe?”

– “Hết pin.”

Chị mắng:

– “Ba mẹ không còn, ít nhất mày cũng phải để chị biết mày đang ở đâu chứ.”

Tôi hét:

– “Chị thôi đi được không?”

Chị khựng lại.

Tôi nói tiếp:

– “Chị đâu phải mẹ em!”

Căn nhà im bặt.

Chị nhìn tôi rất lâu.

Rồi đáp:

– “Ừ.”

– “Chị biết.”

Chị đi vào phòng.

Đêm đó tôi nghe tiếng chị khóc.

Tôi nằm bên kia bức tường.

Muốn sang xin lỗi.

Nhưng sĩ diện.

Sáng hôm sau chị vẫn để tiền ăn sáng trên bàn.

Không nhắc lại câu tối qua.

Còn tôi cũng hèn đến mức chẳng bao giờ xin lỗi.

Nhiều năm trôi qua.

Tôi học xong.

Đi làm.

Ra riêng.

Chị lấy chồng.

Có con.

Hai chị em vẫn cãi nhau.

Vẫn chọc nhau.

Thỉnh thoảng chị vẫn gọi:

– “Ăn uống đàng hoàng chưa?”

Tôi thường đáp:

– “Biết rồi.”

Nhưng câu:

“Chị đâu phải mẹ em.”

tôi chưa từng quên.

Năm 30 tuổi, tôi cưới.

Trước ngày cưới, chị mang sang cho tôi một chiếc hộp.

Bên trong là tấm ảnh ba mẹ.

Chị nói:

– “Mai để tấm này trong phòng thay đồ.”

Tôi hỏi:

– “Chi vậy?”

Chị cười:

– “Cho ba mẹ coi mày lấy vợ.”

Tôi quay mặt đi.

Sáng hôm sau, lúc chuẩn bị làm lễ, tôi nhìn xuống dưới.

Ghế nhà trai phía trước có mấy cô chú.

Chị Hạnh ngồi ở hàng thứ hai cùng chồng.

Tự nhiên tôi thấy khó chịu.

Tôi gọi:

– “Chị.”

Chị ngẩng lên.

– “Lên đây.”

Chị chỉ vào mình:

– “Tao?”

– “Ừ.”

– “Lên làm gì?”

Tôi không trả lời.

Chỉ cầm micro.

Cả phòng nhìn tôi.

Tôi bắt đầu run.

– “Ba mẹ em mất khi em 13 tuổi.”

Chị lập tức cúi mặt.

Tôi nói:

– “Người nuôi em lớn là chị em.”

– “Nhưng hồi 16 tuổi, có lần em giận quá, em nói với chị…”

Tôi nghẹn.

Phải dừng một lúc mới nói tiếp được:

– “Chị đâu phải mẹ em.”

Phía dưới im lặng.

Chị đã khóc.

Tôi cũng vậy.

– “Hồi đó chị chỉ nói: ‘Ừ, chị biết.’”

– “Mười bốn năm rồi em chưa xin lỗi.”

Tôi nhìn chị:

– “Hôm nay em xin lỗi.”

Chị lấy tay che mặt.

Tôi nói tiếp:

– “Chị không phải mẹ em.”

– “Chị là chị em.”

– “Nhưng từ năm em 13 tuổi, những lúc em cần một người lớn… chị luôn là người đứng đó.”

Tôi đưa tay về phía chị:

– “Chị lên đây với em được không?”

Chị lắc đầu liên tục.

Chắc vì ngại.

Chồng chị đẩy nhẹ:

– “Đi đi.”

Chị bước lên.

Vừa tới nơi đã đánh vào vai tôi:

– “Ngày cưới nói mấy chuyện này làm gì.”

Tôi vừa cười vừa khóc:

– “Tại để lâu quá rồi.”

Chị ôm tôi.

Tôi không nhớ mọi người vỗ tay lúc nào.

Chỉ nhớ lúc ôm chị, tôi lại thấy mình giống thằng bé 13 tuổi năm nào.

Trước khi buông ra, chị ghé tai tôi:

– “Tao có cần mày gọi tao là mẹ đâu.”

Tôi đáp:

– “Em biết.”

Chị nói:

– “Làm chị mày đủ mệt rồi.”

Tôi bật cười.

Rồi chị khóc lớn hơn.

Tấm ảnh cưới tôi thích nhất sau này không phải ảnh hai vợ chồng.

Là tấm tôi đứng cạnh chị Hạnh.

Phía trước chị vẫn cười.

Còn mắt đỏ hoe.

Ba mẹ tôi không còn để nhìn thấy ngày ấy.

Nhưng người đã thay họ ký vào ô “phụ huynh học sinh” năm tôi 13 tuổi…

vẫn còn đứng cạnh tôi.

Không phải với tư cách mẹ.

Mà với đúng cái tên đã đủ lớn suốt cả cuộc đời tôi:

Chị.

 S.T

https://www.facebook.com/share/p/1F7Ly4Yphn/?mibextid=wwXIfr

________________________

CHƯƠNG TRÌNH HOSPICE Ở MỸ - CHĂM SÓC CUỐI ĐỜI CHO NGƯỜI BỆNH

Mấy nay thấy bài của chị ở Las Vegas nói về chồng vào Hospice, Nhớ lại lúc trước mình cũng chăm bà cụ giai đoạn cuối nên mình hiểu cảm giác đó. Đau lòng nhưng lại là lựa chọn tốt nhất cho người bệnh.

Hôm nay mình viết lại cho rõ để ai cần thì biết: