THẦM THÌ VỚI CON

    Cẩm Tú Cầu 

Con ơi! Ngày mai này là ngày sinh nhật thứ bốn mươi lăm của con, tại sao lúc con còn trên cỏi đời này thì mẹ lại không nhớ đến sinh nhật của con, bây giờ mẹ lại nhớ rất rõ, mẹ mua một lẳn hoa hồng đặt lên bàn thờ con, vì con rất thích hoa hồng, rồi con thích một ly rượu đế, con thích nhạc tiền chiến, nhạc của Đoàn Chuẩn Từ Linh, của Ngô Thụy Miên.........Mẹ đốt một điếu thuốc con ngựa trắng, cắm lên bát nhang cho con, ngày này năm ngoái mẹ khuyên con không nên hút thuốc có hại cho sức khỏe, có hại cho phổi, bây giờ mẹ cho con hút thoải mái phải không con? Bây giờ thì con không còn hút được nữa, con chỉ là tấm hình vô tri vô giác, nhưng mà đôi mắt mẹ có cảm giác như con đang nhìn mẹ, đang nói cùng mẹ ngàn lời, mẹ nhớ có lần con đã nói nếu mẹ chết con sẽ ra mộ mẹ ở lại suốt đêm, con sẽ đặt nhiều lẳng hoa hồng để  lên mộ mẹ, con sẽ mở nhạc cho mẹ nghe  Sao vậy con! Sao con lại ra đi trước mẹ hở con. Con biết không? Cứ mỗi ngày, mỗi ngày nỗi đau cứ thấm dần, thấm dần vào trái tim mẹ, nó xoáy vào tim mẹ con ơi! Sáng nay cu Bean bị mẹ nó đánh, nó chạy vào bàn thờ con để trốn, nó khóc và kêu ' ba ơi! Mẹ đánh con ' mẹ nghe mà đứt từng khúc ruột

     Sáng nào mẹ cũng thắp nhang cho con và thì thầm cùng con, kẹo gừng đây con ngậm đi rồi bỏ thuốc, bây giờ mà bỏ gì nữa phải không con. con ơi! Đâu đó trong cỏi vô hình con có hút thuốc không, có uông rượu đế không? Có hát không? Tiếng hát tuyệt vời ấy.  Mẹ luôn mơ hồ hôm ấy trong lúc khiếp đảm, trước phút tử sinh con đang gọi mẹ ' mẹ ơi!, mẹ ơi! ' vì thường ngày con bị đứt tay hay có gì bất chợt con vẫn gọi mẹ,' Mẹ ơi!' con gọi như một lời cầu cứu trước giây phút khủng khiếp hoảng hồn, con xem mẹ như là vị cứu tinh duy nhất của con  phải không con?. 

    Mẹ nghe mấy thầy kể buổi chiều thứ sáu hôm ấy, chiều cuối tuần, mấy thầy rũ con đi đánh bi da, mà con không đi, con nói  chiều cuối tuần con về ăn cơm với mẹ rồi con đi ra khỏi cổng trường có sáu cây số con bị tai nạn, hai mươi phút sau con mới được đưa đi cấp cứu, còn ghé bệnh viện huyện, rồi chuyển lên bệnh viện tỉnh, thời gian quá lâu, máu trong người con lần lượt tuôn ra hết, mẹ nghĩ mà nghẹn lòng đắng ngắt ruột gan  

     Hôm nay trời mưa vì là mùa hè ở Pleiku là mùa mưa, mưa tầm tả mẹ ngồi trong cửa kính nhìn ra mà mường tượng con đang đâu đó trở về, con dừng xe, con cổi áo mưa con vào nhà và mẹ nhờ con cài nhạc, đánh máy bao nhiêu thứ linh tinh, con mặc cái áo ấm đen, dây kéo lên tận cổ. Mẹ không tin rằng con đã chết, mẹ cứ nghĩ con còn hiện diện trên cỏi đời này, con đang dạy ở trường Trần Hưng Đạo, con đang giảng bài cho học trò, con đang chạy xe, con đang bắt điện, con đang làm mọi việc mà con thích làm, con chưa chết phải không con, con sống mài trong lòng mẹ, trong tim mẹ con ơi! Con có biết mẹ đau đớn lắm không? Theo nhà Phật chết là giải thoát, là con đang sống ở một thế giới khác, thế giới không vướng bận ưu phiền, ở nơi ấy con thanh thản sông cuộc đời an nhiên tự tại, nhưng mà mẹ cần có con, mẹ muốn có con bên mẹ, mẹ không muốn xa con, mẹ thường nhìn ra cổng và hình dung con từ ngoài chạy xe vào, con dở cái mũ bảo hiểm ra móc vào xe rồi vô nhà tiếng nói đầu tiên của con ' chào mẹ', con nở nụ cười có cái răng khểnh một chút rất duyên, mẹ nhắm mắt lại và hình dung ra con, mẹ làm sao quên được cái buổi chiều thứ sáu khủng khiếp ấy, con đã gọi mẹ ơii, mẹ ơi! Biết bao lần gọi đến khi con không còn hơi, không còn hơi để gọi mẹ nữa, khi ấy con lim dần, con lịm dần rồi con .... trời ơi ! Con hết thở......

    Sáng nay mẹ đi thăm mộ con, mẹ thắp nhang và thì thầm với con, con ở đây một mình con có lạnh không, có buồn không ? Con có đơn độc không ? Con có nhớ những mái trường con đã đi qua và trú lại những năm tháng dài khốn khổ, những đứa học trò của con, biết bao vui buồn được in dấu trong cuộc đời ngắn ngủi của con, biết bao kỉ niệm một thời đã qua trong kí ức của con.  Trời mưa mà mẹ nhớ con quá, mẹ đi thăm con, chung quanh vắng lặng từng hạt mưa rơi, rơi trên nấm mộ con, buồn thảm lắm con ơi! Mẹ đã khóc rất nhiều

     Mẹ về nhà ngồi vào máy và nhớ đến con, nhớ không chịu được  mẹ nhớ trước khi con ra đi vĩnh viễn khoảng một tháng con đã nói cùng mẹ ' hè này con không về quê vợ  con muốn ở lại Pleiku rong chơi ', thường mùa hè con về Đập Đá quê vợ con, con đi câu cá cùng các cậu bên vợ suốt ngày có khi con ở lại không về nhà  Con thường nói cùng mẹ con thích câu cá để thư giản tinh thần và khi câu cá con ngồi hát nghêu ngao thấy tinh thần rất thư  thái

     Con ơi! Sáng nay, mẹ mở máy cho hát bài gởi gió cho mây ngàn bay bài mà con hát hay nhất, ai cũng mê tiếng hát tuyệt vời của con, một giọng hát mà trầm trầm cao vút ngân dài vô tận đến không gian, mẹ mơ hồ như đang nghe con hát đâu đây, đang vang vọng từ cỏi hư vô vọng về, mẹ nghe say mê, say mê rồi nước mắt mẹ ứa ra, ứa ra nhỏ xuống, mẹ nhớ con quá con ơi! Mẹ tưởng như là chính con, chính con đang hát 

    Con ơi! Mẹ nghe người ta nói nhớ thương con nhiều quá, khóc con nhiều quá con sẽ không siêu thoát được nhưng mà mẹ không thể nào, không thể nào ngăn cầm được nước mắt con ơi! Mẹ nhớ đâu nói đó trí nhớ lộn xộn, mỗi lần mẹ nghĩ đến con mẹ lại khóc 

     Con ơi! Còn đâu những ngày tháng, thỉnh thoảng con đi phố về con mua tặng mẹ một đĩa nhạc hay, con tự chọn lọc rồi sang cho mẹ các đĩa nhạc, mẹ giữ lại đây mà con đi đâu hở con, con đâu rồi con ơi! Biết bao giờ mẹ mới nguôi ngoai, biết bao giờ mẹ thôi thương nhớ con. Cứ mỗi sáng thứ năm con ghé nhà ăn cơm rồi ngủ một giấc vì chiều con nghỉ dạy, thường lệ mẹ hay nấu những món con thích, để dành cho con, mỗi lần con về bất chợt con ăn cơm, mẹ ngồi bên con nghe con nói chuyện, chuyện trường, chuyện lớp, chuyện học trò của con, chuyện con dạy phụ đạo, chuyện con dạy thêm, những dự tính cho ngày mai, cho ngày sau, cho tương lai của cu Bean, cho gia đình con mẹ ngồi nghe say sưa. không biết chán  Mẹ nhớ có lần con say khi ấy con chưa có vợ, bạn cùng trường con đưa con về mà là con gái chớ, mẹ đã khuyên con rất nhiều Say mà để bạn gái đưa về xấu hổ quá. Hôm ấy trong cơn say con đã nói với mẹ con không lấy vợ, con chỉ ở với mẹ mãi mãi, mãi mãi thôi  Nhưng mà khi con có vợ rồi con có cu Bean con cưng nó vô cùng, nó là báu vật vô giá của con, mẹ nhớ mỗi lần con ôm nó con thường nói 'ba bồng em ' ôi! còn đâu nữa con ơi 

     Hôm trăm ngày của con , trường con lên rất đông có thầy Lâm dạy văn là bạn thân nhất của con nữa, mẹ không dám ra chào ai hết mẹ thấy mặt mấy thầy là mẹ nhớ con, mẹ sẽ khóc mất . Nhất là khi cúng con mẹ nghĩ trời ơi mới đây mà con đã dùng vàng mã, đã chỉ hưởng hơi, mới ngày nào con còn ăn cơm với mẹ đây, sao mà nghiệt ngã thế này hở con, mẹ làm sao chịu nổi. Hôm nay trời mưa to quá nghe báo có bão, những ngày như thế này con gọi điện cho mẹ, báo ở lại trường và ăn mì tôm không về mẹ, không về vợ, mẹ ngồi nhìn mưa mà mơ hồ như con đang gọi cho mẹ, mẹ đang nghe tiếng nói của con, một giọng nói đầm ấm ngọt ngào mà mẹ không thể nào quên được. Con ơi! Vậy là mẹ con ta cách xa nhau mãi mãi, mãi mãi không còn nhìn thấy được nhau nữa phải không con?  Mẹ mong con về với mẹ trong mơ cũng được mà sao con chẳng về, mẹ nhớ đôi môi đỏ của con, đôi môi mà người ta thường nói là yểu mệnh, đôi bàn tay có ngón thon dài, đôi bàn tay tài hoa, đôi tay đánh đàn, vẽ và cắt chữ , con cắt chữ rất nhanh và đẹp, đôi tay viết phấn giờ còn đâu nó vô tri mất rồi, con ơi!

        Sáng nay mùng một, mẹ đơm bông và trái cây cho con mẹ còn bắt dây đèn chớp nháy, mẹ tự bắt đó con, mẹ nhìn con trong ánh đèn chớp chớp, vầng trán cao cao gương mặt con nó hồng đẹp làm sao, mẹ nghĩ có con đâu đây con sẽ nói ' đưa đây làm cho nè làm gì dẫy ' Giọng nói của con cứ vang vang bên tai mẹ Con ơi! Mỗi lần con đi đâu mà mười giờ đêm chưa về là lòng mẹ cồn cào, nôn nóng mong chờ, không sao ngủ được mặc dù con có chìa khóa riêng, mẹ cứ dán mắt ra cổng mường tượng con về, đến khi con về tới nhà rồi con khóa cửa lên giường rồi mẹ mới yên tâm , khi ấy mẹ mới nhắm mắt ngủ yên giấc. Mẹ sẽ còn thầm thì cùng con nhiều, nhiều nữa, những ngày còn lại của mẹ  chỉ để khóc và thương nhớ con

       Hôm nay mẹ thăm mấy cụm phong lan con đem về cho mẹ hồi năm ngoái, nó nở hoa rất nhiều, những chuổi hoa vàng tươi thắm, hoa trắng phau phau, rồi hoa tím, tím cả cỏi lòng mẹ,  một màu tím  nao lòng, mẹ nhìn nó có gió lay động, mẹ liên tưởng con đang chào đón mẹ và  thầm thì với mẹ biết bao lời 

      Hè năm vừa rồi con đi Sài Gòn chữa bệnh cho cu Bean, con mua tặng mẹ cái gương tuổi hai độ gọng đen, rồi con mua tặng mẹ cái đèn pin nhỏ nhỏ xinh xinh để khi bị cúp điện trời mưa, lúc mẹ ở nhà một mình, mẹ bật lên  đi tìm đèn cầy, mẹ nghĩ  con lo cho mẹ chu đáo mà mẹ ứa nước mắt, biết bao giờ mẹ con ta gặp nhau hở con, mẹ mong gặp con trong mơ cũng được, chỉ là giấc mơ mà thôi con nhé....

      Sáng nay mẹ thắp nhang cho con, mẹ lại thì thầm, mẹ cầm cái điên thoại của con, mẹ cầm cái bản tên mà con hay mang trước ngực khi con lên lớp, mẹ mân mê, mẹ nghĩ những thứ này con dùng hằng ngày, dấu vết của con còn vương đọng đâu đây, mẹ mường tượng như có dấu vân tay của con mẹ cố tim, cố tim chút hơi của của con, chút dấu vết của con có còn lẩn khuất đâu đây, để mẹ ôm ấp, để mẹ tìm về bên con, để mẹ được gần gủi cùng con, mẹ cảm nhận như con rất gần, rất gần với mẹ, gần đến không ngờ, phải không con?......

        Con ơi! Mỗi lần mẹ thấy Nguyên cưng con nó là mẹ ứa nước mắt, mẹ nghĩ đến cu Bean từ đây và mãi mãi trở về sau sẽ không có người đàn ông nào cưng nó bồng ẳm nó, nói với nó bao lời ấu iếm nuông chiều, mãi mãi nó không còn có những giây phút ấy mẹ bổng úp hai bàn tay vào mặt quặn lòng .......

Cẩm Tú Cầu.   ______________________________________

___________________________________________________