Đỗ Duy Ngọc
 |
| (ảnh: Internet) |
Tui vốn gốc dân mắm ruốc. Đi bốn bể
năm châu rồi cũng thèm chén ruốc. Giờ bắt đầu tuổi già, nhiều khi chỉ cần chén
ruốc với vài trái ớt cay là đủ xong một bữa. Tui dù không là đại gia, vẫn dư
sức vào những nhà hàng sang chảnh nhưng cứ chỉ thèm chén ruốc. Ăn miếng ruốc
không chỉ có cái mặn mòi của biển, cái ngọt của con ruốc mà còn ăn đề nhớ hình
ảnh xa xưa những ngày Mạ mua con ruốc, (Mạ kêu là con khuyết, có thể thân hình
nó cong như vầng trăng khuyết) từ chợ về, những con ruốc hồng hồng bé tí. Nếu
phơi khô vải nắng, sàng sảy đem vào bắt chảo thật nóng, cho con ruốc vào, đảo
nhanh bỏ vào mấy lát khế, tưới nước mắm tỏi ớt lên, có món khuyết khô trộn khế.
Con khuyết tươi có thể nấu canh, có thể xào tươi với khế, món nào cũng ngon.
Bây giờ ăn để nhớ Mạ đang ở trên trời cao, nhớ Mạ đứng xào ruốc trong gian bếp
thơm lừng, nhớ dáng Mạ ngồi giã khuyết trong cái nón sắt lính bằng cái chày gỗ
lên nước đen thui.
