.jpg)
Đây không phải là kế hoạch ban đầu.
Kế hoạch là một căn hộ áp mái ở trung tâm thành phố, những giờ vui vẻ sau giờ làm và một cuộc sống xã hội sôi động được tài trợ bởi tấm bằng marketing mới của tôi. Thay vào đó, tôi đang ở vùng ngoại ô Ohio, ngủ trên chiếc giường sofa từ những năm 1980 trong một căn phòng có mùi gỗ tuyết tùng và thuốc chống mối mọt.
"Chỉ là tạm thời thôi," tôi tự nhủ, ôm chặt ly cà phê đá handmade (pha chế) khi mang thùng đồ cuối cùng vào nhà.
"Cái thứ đó giá năm đô la à?" Ông nội Frank hỏi từ cửa ra vào. Ông đang cầm một cốc cà phê đen hòa tan bốc khói nghi ngút, trông đặc quánh đến như nhựa đường.
"7.5 đô la, ông ạ," tôi sửa lại. "Và đó là một chút xa xỉ. Cháu đã làm việc chăm chỉ để có thứ này. Cháu xứng đáng được tự thưởng cho mình."
Ông nội Frank chỉ lẩm bẩm. "Cháu 'xứng đáng' để trả cho hết khoản nợ học phí 40,000. đô la mà cháu cứ than vãn ấy kìa. Ông chỉ uống cà phê thôi. Còn cháu thì uống bằng tiền trả góp xe hơi."
Sống với ông nội Frank giống như sống với một bóng ma từ một cuốn sách lịch sử. Một cuốn sách lịch sử rất hay phán xét.
Nhà ông là một bảo tàng của sự tiết kiệm. Chỉ có một chiếc tivi duy nhất - một chiếc hộp nhỏ kêu rè rè mà ông đã sở hữu từ khi cha tôi còn học trung học. Ông chỉ xem được ba kênh bằng ăng-ten. Tôi thì đăng ký bốn dịch vụ xem phim trực tuyến khác nhau trên máy laptop, mà tôi trả tiền bằng cách "lướt xem" nhiều hơn là thực sự xem.
"Sao cháu lại trả tiền cho tất cả những chương trình đó?" một đêm nọ ông hỏi, nheo mắt nhìn vào màn hình của tôi.
"Đó là sự lựa chọn, ông ạ. Nhiều lựa chọn mà."
"Trông thật lãng phí thời gian," ông nói, rồi quay lại xem tin tức địa phương.
Điểm mấu chốt thực sự là thức ăn. Vào thứ Sáu, sau một tuần làm việc căng thẳng với những bảng tính, tôi kiệt sức. Tôi không muốn nấu ăn. Tôi muốn sự tiện lợi. Tôi mở ứng dụng đặt đồ ăn yêu thích của mình và gọi một chiếc bánh burger giá 28 đô la.
Khi người giao hàng đến, ông nội Frank đang đứng ở hiên nhà. Ông nhìn tôi nhận túi đồ như thể tôi vừa phạm tội.
Tối hôm đó, ông ấy đang ăn món mà ông gọi là "Món hầm thập cẩm còn thừa," trông có vẻ như là xúc xích thừa, một ít đậu và nửa củ hành tây, tất cả được đun nóng lên. Trông thật kinh khủng. Chắc chỉ tốn khoảng 2 đô la.
"Chắc là sướng lắm nhỉ," múc thứ hỗn hợp màu nâu đó vào đĩa, ông lẩm bẩm. "Ăn uống như vua chúa."
"Chỉ là một cái bánh burger thôi, ông nội ơi!" Tôi gắt lên, sự căng thẳng từ khoản trả nợ dồn nén bấy lâu nay bùng phát. "Nền kinh tế tồi tệ quá! Lạm phát kinh khủng. Cháu thậm chí không đủ tiền trả tiền thuê nhà. Mấy người như ông sướng quá rồi! Mua cả căn nhà này chỉ bằng một khoản lương duy nhất!"
Ông nội Frank đặt dĩa xuống. Đó là lần đầu tiên tôi thấy ông ấy trông thực sự tức giận.
"Sướng à?" ông nói, giọng trầm xuống một cách nguy hiểm. "Ông bắt đầu làm việc ở nhà máy thép từ năm 18 tuổi. Ông làm việc 12 tiếng một ca, sáu ngày một tuần. Khi lạm phát lên đến 10% vào những năm 80, lãi suất thế chấp của ông là 14%. Ông không ăn bất cứ thứ gì gọi là 'cao cấp'. Ông ăn bánh mì kẹp xúc xích. Mỗi. Ngày."
Ông chỉ vào máy laptop của tôi. "Cháu có cái điện thoại 1.200 đô la. Còn điện thoại của ông," ông chỉ vào một chiếc điện thoại nắp gập cũ kỹ đặt trên giá đỡ cạnh tường, "chỉ dùng để gọi điện. Cháu có hình xăm trên cánh tay tốn nhiều tiền hơn cả chiếc xe hơi đầu tiên của ông. Hình xăm của ông ư?" Ông vén tay áo lên để lộ một hình xăm mỏ neo màu xanh lam đã phai màu. "Ông xăm cái này khi còn trong Hải quân. Nó đi kèm với những cơn ác mộng, chứ không phải là kế hoạch trả góp."
Tôi cảm thấy mặt mình đỏ bừng. "Vậy là cháu chỉ nên sống trong khổ sở thôi à?"
"Cháu không khổ sở!" ông quát lên. "Cháu chỉ yếu đuối thôi. Bọn trẻ các cháu muốn có thành quả mà không muốn làm việc. Bọn cháu muốn có nhà, nhưng lại không chịu từ bỏ ly cà phê 7 đô la. Bọn cháu muốn tự do tài chính, nhưng lại trả 28 đô la cho một cái bánh burger vì quá 'mệt' để mở một lon súp."
Ông đi đến chiếc bàn làm việc cũ kỹ và lấy ra một cuốn sổ tiết kiệm nhỏ bọc da. Ông ném nó lên bàn. Đó là sổ tiết kiệm của ông.
Tôi mở nó ra.
Số dư trong đó khiến tôi choáng váng. Từ tiền lương hưu và trợ cấp an sinh xã hội, người đàn ông sống bằng súp đóng hộp và cà phê hòa tan này đã tiết kiệm được hơn 280,000. đô la.
Tôi nhìn vào số dư tài khoản. Tôi nhìn vào điện thoại của mình, vẫn đang mở ứng dụng giao hàng. Tôi nhìn vào số tiền 9 đô la còn lại sau khi mua chiếc bánh burger giá 28 đô la.
Ông nội Frank nhấc đĩa thức ăn thừa lên.
"Cháu nói đúng, Alex," ông nói, đi về phía nhà bếp. "Ông mua ngôi nhà này chỉ bằng một mức lương. Nhưng ông cũng không có 47 dịch vụ đăng ký, xe hơi thuê hoặc sinh tố 'hỗ trợ tinh thần'."
Ông dừng lại ở ngưỡng cửa và nhìn lại, ánh mắt ông ấy nhìn thẳng vào tôi.
"Cháu không có vấn đề về thu nhập. Cháu có vấn đề về chi tiêu. Cháu không nghèo. Cháu chỉ đang trả tiền để làm như thể mình rất giàu có."
Sưu tầm
https://www.facebook.com/share/195ZSpFQxu/?mibextid=wwXIfr
No comments:
Post a Comment