Tuesday, April 7, 2026

Cynthia Lennon - Người chọn chữa lành thay vì trừng phạt ..

.
Cô bước vào chính ngôi nhà của mình và thấy chồng nằm trên sàn với một người phụ nữ khác, người đang mặc chính chiếc áo choàng ngủ của cô.

Cô mời họ ăn tối.

Đó là tháng 5 năm 1968. Cynthia Lennon vừa trở về sau kỳ nghỉ ở Hy Lạp. Khi bước vào căn nhà Kenwood ngôi nhà gia đình ở Weybridge, cô thấy chồng mình, John, đang ngồi khoanh chân trên sàn với Yoko Ono. Họ nhìn sâu vào mắt nhau.

Yoko đang mặc chính chiếc áo choàng tắm của Cynthia.

Đôi dép đặt ngoài cửa phòng ngủ đã nói lên phần còn lại của câu chuyện.

Điều Cynthia làm tiếp theo không giống bất cứ điều gì người ta có thể tưởng tượng.

Cô không la hét.

Cô không gục ngã.

Cô không ném bất cứ thứ gì.

Trong trạng thái sốc mà chính cô cũng không hiểu nổi, cô chỉ hỏi:

Hai người có muốn ăn tối không?

Cô vừa ăn sáng ở Hy Lạp, ăn trưa ở Rome vậy họ có muốn ăn tối cùng cô ở London không?

Đó là câu nói kỳ lạ nhất trong cuộc đời cô. Sau này cô viết rằng nó ám ảnh cô suốt nhiều năm.

“Đối diện với chồng mình và người tình của anh ta đang mặc áo choàng của tôi, cư xử như thể tôi mới là người lạ xâm nhập, tất cả những gì tôi có thể làm là tiếp tục hành xử như thể mọi thứ vẫn bình thường,” cô viết.

“Tôi bị sốc, như đang hoạt động theo bản năng.”

Điều khiến khoảnh khắc đó không thể chịu đựng không chỉ là sự phản bội.

Mà là sự tính toán.

John biết ngày hôm đó cô sẽ về nhà. Cảnh tượng đó đã được sắp đặt. Cô được định sẵn để nhìn thấy họ.

Ngày hôm sau, John hôn lên má cô như chưa từng có chuyện gì xảy ra. Anh nói anh yêu cô. Anh nói Yoko không có ý nghĩa gì.

Anh cũng từng nói như vậy về những người phụ nữ khác mà anh đã thú nhận trong chuyến bay say rượu từ Ấn Độ vài tuần trước, những fan nữ, bạn bè, “hàng ngàn người”, anh nói, trong khi cô ngồi bên cạnh gần như không thở nổi.

Nhưng Cynthia biết.

Lần này khác.

Đây là dấu chấm hết.

Điều xảy ra sau đó là phần mà lịch sử thường quên nhắc đến.

Cynthia Lennon không trở thành người vợ cũ cay đắng như báo lá cải mong muốn.

Và cô có đủ lý do để trở nên cay đắng.

John nộp đơn ly hôn và ban đầu còn cố đổ lỗi cho cô cáo buộc cô ngoại tình với một người tên Roberto Bassanini.

Khi cô phủ nhận, John phải nhượng bộ và chấp nhận ly hôn với lý do chính anh ngoại tình với Yoko Ono.

Trong thỏa thuận ly hôn, John đề nghị cô 75.000 bảng Anh. Anh nói qua điện thoại rằng nó giống như trúng xổ số bóng đá.

“Cô không đáng giá hơn thế đâu,” anh nói.

Thỏa thuận cuối cùng là:

 • 100.000 bảng Anh

 • Quyền nuôi con Julian

 • Một khoản trợ cấp nhỏ hằng năm

Một trăm ngàn bảng.

Từ một trong những nhạc sĩ giàu nhất thế giới.

Cynthia nhận số tiền đó và rời đi.

Cô không bán những bí mật cay đắng.

Cô không chạy theo scandal.

Cô không cố phá hủy huyền thoại mà thế giới đang xây dựng quanh người đàn ông mà cô hiểu rõ hơn bất cứ ai.

Thay vào đó, cô chuyển đến Wales.

Cô mở một nhà hàng nhỏ kiêm nhà nghỉ ở thị trấn Ruthin. Cô đặt tên là Oliver’s Bistro. Cô cho Julian học tại trường Ruthin School và cho con một cuộc sống ổn định, bình thường, tránh xa cơn điên cuồng của Beatlemania.

Trong khi John xuất hiện trên bìa mọi tạp chí, Cynthia đang nấu ăn cho khách lạ trong một ngôi làng nhỏ và đảm bảo con trai làm bài tập.

Và đây là điều thế giới nên biết về Paul McCartney.

Khi John rời đi, Paul không rời bỏ họ.

Ông lái chiếc Aston Martin đến thăm Cynthia và Julian. Ông mang theo một bông hồng đỏ. Ông đùa:

“Thế nào Cyn? Em cưới anh nhé?”

Họ cùng cười.

Trong chuyến lái xe đó, Paul bắt đầu viết một bài hát.

Ban đầu nó tên là Hey Jules ,một thông điệp dành cho cậu bé 5 tuổi có người cha vừa rời bỏ mình.

Đừng làm mọi thứ tệ hơn.

Hãy biến một bài hát buồn thành tốt đẹp hơn.

Paul đổi Jules thành Jude vì nghe hay hơn.

Bài hát đó trở thành đĩa đơn bán chạy nhất lịch sử Beatles.

Julian chỉ biết bài hát viết về mình sau 20 năm.

Nhiều năm sau, Julian nói:

“Paul và tôi từng chơi với nhau khá nhiều, nhiều hơn cả tôi với bố. Có nhiều hình tôi chơi với Paul hơn là hình tôi với bố.”

Năm 1978, Cynthia xuất bản hồi ký đầu tiên: A Twist of Lennon.

John cố ngăn việc xuất bản.

Đó không phải sách trả thù. Người đọc ngạc nhiên vì sự ấm áp, hài hước và không cay đắng. Sách bán vừa phải, cho đến khi John bị ám sát hai năm sau, khi đó sách được in lại 200.000 bản.

Năm 2005, cô xuất bản cuốn thứ hai: John.

Lần này cô thẳng thắn hơn.

Cô viết về sự tàn nhẫn, ngoại tình và bạo lực của anh. John từng tát cô mạnh đến mức cô đập vào tường. Sau này John thừa nhận mình là người hay đánh phụ nữ.

Cynthia viết tất cả.

Nhưng ngay cả khi đó, trong những trang sách vẫn có nhiều tình yêu hơn là giận dữ.

Cô muốn thế giới thấy con người thật phía sau huyền thoại.

Một chàng trai tài năng, tổn thương, phức tạp mà cô gặp trong lớp học vẽ chữ tại trường nghệ thuật Liverpool.

Khi John bị sát hại ngày 8/12/1980, Cynthia đang ở Ruthin điều hành nhà hàng.

Cô không dùng sự kiện đó để trả thù.

Cô đau buồn cho người đàn ông cô từng yêu. Người cha của con cô.

Cô nói với báo chí:

“Anh ấy đã mở lòng mình cho cả thế giới nhìn thấy.”

Julian, khi đó 17 tuổi, trở về từ New York sau thời gian ở với Yoko và Sean. Cynthia thấy con trai suy sụp. Cô lo con rơi vào trầm cảm.

Cô giữ con đứng vững.

Đó là điều cô luôn làm.

Giữ vững.

Tiếp tục sống.

Không để đổ vỡ định nghĩa cuộc đời mình.

Cynthia Lennon qua đời ngày 1/4/2015 tại nhà ở Mallorca, Tây Ban Nha. Julian ở bên cạnh. Bà 75 tuổi. Bà đã chiến đấu với ung thư một thời gian ngắn.

Paul McCartney nói:

“Cô ấy là một người phụ nữ tuyệt vời mà tôi đã biết từ những ngày đầu ở Liverpool.”

Ringo Starr gửi lời cầu chúc bình an và yêu thương.

Và Yoko Ono, người phụ nữ trong chiếc áo choàng năm xưa viết:

“Tôi rất buồn khi Cynthia qua đời. Cô là người tuyệt vời và là một người mẹ tuyệt vời của Julian. Tôi tự hào về cách hai chúng tôi đã đứng vững trong gia đình Beatles.”

Cynthia Lennon chưa bao giờ chỉ là một chú thích nhỏ trong lịch sử Beatles.

Bà là người phụ nữ chứng minh rằng bạn có thể rời khỏi đau đớn mà không trở thành chính thứ đã làm bạn tổn thương.

Bà chọn sự bình yên, không phải loại dễ dàng vì không quan tâm, mà là loại khó khăn vì chọn chữa lành thay vì trừng phạt.

Bà cho thấy phẩm giá không phải thứ ai có thể lấy đi.

Chỉ có thể tự mình đánh mất.

Và bà chưa bao giờ đánh mất nó.

Trong thời đại mà ai cũng muốn là người lớn tiếng nhất, sức mạnh thầm lặng của Cynthia Lennon vẫn vang vọng hơn bao giờ hết.

Bà là người đầu tiên yêu John Lennon.

Và là người cuối cùng mất anh một cách đầy nhân phẩm.

Trong một câu chuyện nơi ai cũng cố được lắng nghe, bà chọn im lặng.

Và chính sự im lặng đó đã nói lên tất cả.

My Lan Phạm Theo True Story 

 https://www.facebook.com/share/17pQEn6o9u/?mibextid=wwXIfr

___________________________

Monday, April 6, 2026

Chứng Ù Tai

Triệu Minh

Ù tai (tinnitus) – cảm giác nghe thấy tiếng reo, ù, rít hoặc những âm thanh khác trong một hoặc cả hai tai – là một vấn đề khá phổ biến khi tuổi tác tăng, đặc biệt nếu bạn bị suy giảm thính lực. Người lớn tuổi có vấn đề về thính giác có thể bị ù tai cao gấp đôi những người có thính lực bình thường.

Ù tai có thể dao động từ nhẹ đến nghiêm trọng, có thể xuất hiện từng lúc hoặc liên tục. Tuy hiện chưa có phương pháp điều trị dứt điểm, nhưng có nhiều cách giúp bạn sống chung với tình trạng này dễ dàng hơn. Dưới đây là những điều nên biết và cách để giảm nhẹ triệu chứng.

Tạm thời hay mạn tính?

Ai cũng có thể bị ù tai tạm thời, chẳng hạn sau khi tham dự một buổi hòa nhạc ồn ào. Tình trạng này có thể kéo dài từ vài phút đến vài tuần. Tuy nhiên, ù tai mạn tính – kéo dài hơn 3 tháng – thường liên quan đến các vấn đề về sức khỏe.

Một số nguyên nhân khá rõ, như sử dụng thường xuyên aspirin hoặc các thuốc chống viêm không steroid như ibuprofennaproxen. Ngoài ra, ráy tai tích tụ, dịch trong tai, hoặc các vấn đề ở cổ và hàm cũng có thể gây ra thay đổi cấu trúc dẫn đến ù tai mạn tính. Giải quyết những nguyên nhân này, cảm giác ù tai có thể giảm đi.

Mất thính lực
Phần lớn các trường hợp ù tai mạn tính có liên quan đến suy giảm thính lực. Mất thính lực có thể do tiếp xúc lâu dài với tiếng ồn lớn, nhưng cũng là một phần tự nhiên của tiến trình lão hóa.

Ù tai liên quan đến mất thính lực thường xảy ra ở cả hai tai và xuất hiện dần dần khi khả năng nghe suy giảm. Não bộ quen với việc nhận tín hiệu âm thanh từ tai, nếu tín hiệu này giảm đi, não có thể “lấp đầy khoảng trống” bằng những âm thanh như tiếng ù.

Một số nguyên nhân ít gặp hơn cũng có thể gây ù tai mạn tính. Ví dụ, ù tai chỉ ở một bên có thể là dấu hiệu của u dây thần kinh thính giác (một khối u lành tính hiếm gặp ở tai trong). Ngoài ra, ù tai theo nhịp đập – khi bạn nghe thấy tiếng tim đập như tiếng “whoosh” – đôi khi liên quan đến các vấn đề tim mạch.

Những bước cần làm
Nếu thấy tai bị ù, hãy đến khám với bác sĩ gia đình, chuyên gia thính học hoặc bác sĩ tai mũi họng. Nếu ù tai đi kèm mất thính lực đột ngột, bạn nên đến phòng cấp cứu để loại trừ các nguyên nhân nghiêm trọng.

Bác sĩ sẽ kiểm tra thể chất và đo thính lực để xác định nguyên nhân, bao gồm các vấn đề có thể điều trị như dịch trong tai, ráy tai tích tụ hoặc vấn đề ở hàm. Nếu ù tai liên quan đến mất thính lực, việc sử dụng máy trợ thính có thể giúp giảm cảm nhận tiếng ù.

Ù tai không chỉ gây khó chịu mà còn có thể ảnh hưởng đến tâm lý, và căng thẳng thường làm triệu chứng nặng hơn. Vì vậy, nếu bạn cảm thấy lo lắng hoặc căng thẳng, hãy trao đổi với bác sĩ để được hỗ trợ.

Cuối cùng, duy trì lối sống lành mạnh – ăn uống đầy đủ dinh dưỡng, tập thể dục và ngủ đủ giấc – sẽ giúp cải thiện sức khỏe tổng thể và khả năng thích nghi với ù tai. Khi có thể, hãy tránh tiếng ồn lớn và sử dụng nút tai trong môi trường ồn ào, vì âm thanh lớn có thể làm tình trạng trở nên tồi tệ hơn

Triệu Minh baotreonline

____________________

Sunday, April 5, 2026

VÌ SAO TRÊN THẾ GIỚI CHỈ CÓ 4 QUỐC GIA SẢN XUẤT ĐƯỢC ĐẦU BÚT BI?

Hiện nay, trên thế giới chỉ có Thụy Sĩ, Đức, Nhật BảnTrung Quốc nắm giữ công nghệ sản xuất đầu bút bi.

Nhỏ bé hơn cả một hạt đậu nhưng đầu bút bi lại là sản phẩm công nghệ khiến nhiều cường quốc công nghiệp phải bó tay. 
Mỗi năm, thế giới tiêu thụ hàng chục tỷ chiếc bút bi, nhưng chỉ có vỏn vẹn 4 quốc gia đủ khả năng sản xuất trọn vẹn phần đầu bút. Đó là Đức, Thụy Sĩ, Nhật Bản và gần đây là Trung Quốc. Câu chuyện tưởng chừng đơn giản này cho thấy sự khắc nghiệt của công nghệ trong những chi tiết nhỏ nhất.

Đầu bút bi gồm một viên bi có đường kính chỉ khoảng 0,5–1 mm. Dù nhỏ, viên bi này phải đáp ứng những yêu cầu kỹ thuật khắt khe: độ cứng cao, chống mài mòn, không gỉ khi tiếp xúc mực, đồng thời vẫn phải chuyển động trơn tru để mực chảy đều nhưng không rò rỉ. Chỉ một sai số vài micromet cũng có thể khiến nét bút bị đứt quãng hoặc hỏng cả lô sản phẩm.

Để làm ra viên bi đạt chuẩn, các nhà sản xuất phải sở hữu trình độ luyện kimgia công cơ khí chính xác ngang tầm lĩnh vực hàng không – vũ trụ. Đó là lý do vì sao không phải quốc gia nào cũng có thể làm chủ công nghệ này.

Trong số 4 nước làm chủ được công nghệ sản xuất đầu bút bi, Thụy Sĩ được xem là quốc gia sản xuất bút bi "lành nghề" nhất. Một đầu bút bi nhỏ xíu được các hãng Thụy Sĩ chế tác qua hơn 20 công đoạn nghiêm ngặt: độ chính xác khi gia công phải đạt đến 1/1000 mm; phần đầu bút được thiết kế 5 rãnh dẫn mực; độ khớp giữa viên bi, miệng bút và vị trí các rãnh không được lệch quá 3 micron trong khi độ dày đỉnh đầu bút chỉ khoảng 0,3–0,4 mm.

Bên cạnh Thụy Sĩ, Đức cũng là quốc gia giàu có, phát triển và nổi tiếng về kỹ thuật sản xuất máy móc chính xác, tinh xảo và chất lượng.

Còn Nhật Bản – một quốc đảo khan hiếm tài nguyên, phải nhập khẩu phần lớn nguyên liệu – lại xây dựng được ngành công nghiệp sản xuất thuộc nhóm mạnh nhất thế giới. Nhờ đầu tư dài hạn vào nghiên cứu và ứng dụng khoa học công nghệ, đất nước này không chỉ làm chủ vật liệu thép cứng đặc biệt mà còn nắm ưu thế vượt trội trong chế tạo chính xác. Chính vì vậy, các sản phẩm bút bi của Nhật từ lâu đã chiếm lĩnh thị trường châu Á và giữ vị thế gần như độc quyền trong phân khúc chất lượng cao.

Với Trung Quốc, dù được coi là “công xưởng của thế giới” nhưng trong nhiều thập kỷ quốc gia này vẫn phải phụ thuộc vào linh kiện nhập khẩu, đặc biệt từ Nhật Bản, cho mỗi chiếc bút bi xuất khẩu. Việc không làm chủ được công nghệ lõi khiến giá thành đội lên, chất lượng bị kiểm soát bởi các nhà cung cấp nước ngoài và khả năng cạnh tranh bị hạn chế. Mãi đến năm 2017, Trung Quốc mới thông báo làm chủ thành công quy trình sản xuất viên bi đạt chuẩn quốc tế sau hơn 50 năm nỗ lực nghiên cứu.

Bên cạnh vấn đề về vật liệu và quy trình sản xuất viên bi, nguyên nhân khiến đến nay, số nước có năng lực sản xuất đầu bút bi chất lượng cao vẫn đếm trên đầu ngón tay là do nằm ở bài toán đầu tư – lợi nhuận. Theo đó, để sở hữu dây chuyền cơ khí siêu chính xác, doanh nghiệp phải bỏ ra chi phí khổng lồ, trong khi lợi nhuận của một chiếc bút bi lại không đáng kể.

Không phải nền công nghiệp nào cũng chấp nhận bỏ hàng chục năm nghiên cứu chỉ để làm tốt một chi tiết nhỏ như vậy. Đây chính là rào cản lớn nhất khiến nhiều quốc gia dù có thể sản xuất bút bi hoàn chỉnh nhưng vẫn phải nhập khẩu đầu bút hoặc viên bi.

Bởi vậy, việc chỉ có 4 quốc gia sản xuất được đầu bút bi không phải là điều khó hiểu. Trong thế giới công nghiệp, việc làm chủ một viên bi đầu bút đôi khi còn khó hơn chế tạo nhiều sản phẩm kích thước lớn. Công nghệ càng nhỏ, yêu cầu càng khắc nghiệt. Và đôi khi, sức mạnh của một nền sản xuất lại được chứng minh từ những điều tưởng chừng… không đáng để chú ý.

Ánh Lê / Theo: phunuso

___________________

Saturday, April 4, 2026

TỤC NGỮ: "KHÔN ĐÂU ĐẾN TRẺ, KHỎE KHÔNG ĐẾN GIÀ", Ý NGHĨA SÂU XA LÀ GÌ?

.

Trong kho tàng tục ngữ Việt Nam, có những câu nghe qua tưởng đơn giản nhưng càng sống lâu càng thấy đúng, thấy thấm. “Khôn đâu đến trẻ, khỏe đâu đến già” là một trong những câu như thế. Chỉ vỏn vẹn vài chữ, nhưng chứa đựng cả một triết lý nhân sinh về tuổi tác, sự trưởng thành và quy luật tự nhiên mà chẳng ai có thể cưỡng lại.

Friday, April 3, 2026

Câu chuyện Đông Kinh

Đinh Yên Thảo

Poster phim
Đông Kinh. Những tòa nhà cũ kỹ, những nhà ga, xe lửa xả khói mù mịt, những căn nhà chật chội, dây phơi đồ. Đó là hình ảnh một nước Nhật lạc hậu của những năm hậu chiến vào đầu thập niên 50s. “Câu chuyện Đông Kinh” (Tokyo Story-1953) ra đời và được dựng theo bối cảnh thời gian này về lòng mẹ cùng mối quan hệ gia đình trong một đại gia đình trung lưu.

Phim kể về một cặp vợ chồng già, sống cùng cô con gái út là một cô giáo tại một vùng quê xa xôi. Họ lặn lội lên thăm con cháu tại Tokyo đã lâu không gặp, nơi có con trai làm bác sĩ và con gái là chủ một tiệm tóc nhỏ ngay tại nhà. Dù mừng vui gặp lại cha mẹ, sự xuất hiện của ông bà phần nào mang lại sự bất tiện cho lịch trình vốn luôn tất bật công việc của những người con, phần nhà cửa chật hẹp.

Thursday, April 2, 2026

Một bát bún riêu "ăn cho nhẹ bụng" bằng 70 phút chạy bộ

Minh Nhật

(DT) - Bún riêu là món quen thuộc, được nhiều người lựa chọn vì cảm giác thanh nhẹ, dễ ăn. Tuy nhiên, theo số liệu lượng calo trong 1 bát bún riêu có thể cao hơn nhiều người tưởng.
Bún riêu không "nhẹ bụng" như nhiều người nghĩ

Bún riêu từ lâu được xem là lựa chọn phổ biến cho bữa sáng hoặc bữa trưa nhanh gọn. Nước dùng chua thanh, riêu cua mềm, ăn kèm rau sống khiến nhiều người tin rằng đây là món “ăn không sợ béo”.

Wednesday, April 1, 2026

Tiếng Ồn Trác Tuyệt – Neil Diamond

Neil Diamond
Đây là lần đầu tiên vở nhạc kịch ‘Neil Diamond – A Beautiful Noise’ đến với khán giả vùng Bắc Dallas. Cái tên Neil Diamond có lẽ không xa lạ gì với người Việt lứa trung niên trở lên, nhất là những ai từng sống ở hải ngoại vào những năm cuối thập niên 1970, đầu 1980, thời cao điểm của sự thành công trong sự nghiệp âm nhạc của ông.

Tuesday, March 31, 2026

Duyên phận giữa cha mẹ và con cái.

Bài viết này đã khiến tôi phải rơi nước mắt. Đây là bài viết dành cho tất cả các bậc cha mẹ trên thế gian. Viết thật quá thực tế. Đời người chính là như vậy, chẳng qua cũng chỉ như vậy mà thôi. Xin chia sẻ cùng bạn, hy vọng người đọc sẽ được thức tỉnh đừng mãi u mê nữa.

Monday, March 30, 2026

Mùa Xuân Mười Sáu

Bài Thơ nầy mình đã viết từ lâu lắm sau khi xem lại cuốn truyện “ Bước Khẽ Tới Người Thương “ của Nhã Ca.

Mười lăm tuổi trăng tròn xuân ngày ấy
em vô tư bên sách vở ngoan hiền
gặp anh rồi đời chẳng có bình yên
em lén nhìn anh giữa trời đá núi
Xuân mười sáu em lớn thêm một tuổi
chân ngập ngừng “bước khẽ tới người thương”*

Sunday, March 29, 2026

Bò kho...

Bí Bếp

Bò kho... có thể là một món tương đối dễ làm, dễ ăn thể “comfort food” ở xứ mình. Tuy nhiên, tôi nhớ món bò kho hơi có vẻ... sang chảnh vì từ nhỏ tới lúc rời xứ thì số lần tôi thưởng thức được món bò kho có thể chưa đếm đủ... mấy ngón tay.

Chiếc Lồng Đèn Xa Mãi

 Trần Thị Khả Anh

Chiếc lồng đèn bằng giấy kiếng bóng muôn màu rực rỡ đã là một ước mơ giản dị nhưng chưa bao giờ đạt đến trong thời tuổi thơ nghèo khó của tôi.
Những chiếc lồng đèn muôn hình vạn trạng treo lủng lẳng, bày bán ở chợ, trong các tiệm bánh được bọn con nít nhà bần chúng tôi dòm ngó, thèm thuồng. Trung thu của trẻ con nghèo chỉ là những ngọn nến thắp sáng, gắn vào một thanh gỗ là quá đủ. Sang hơn một chút, ngọn nến được cắm trong một cái lon sữa bò đục lỗ hai đầu cho ánh sáng tỏa ra từ các khe hở. Có đứa nảy sinh sáng kiến làm một chiếc xe trên một trục thép khi đẩy cái lon xoay tròn kéo theo sự chuyển động của tia đèn, trông thật đẹp mắt. Nhờ có người anh hai khéo tay nên tôi không phải chơi với món đồ nguy hiểm đó. Đôi khi những bị mảnh thép cứa đứt tay, hoặc bị phỏng vì hơi lửa nung nóng chiếc lon lúc vô tình chạm phải.

Saturday, March 28, 2026

SỰ SỤP ĐỔ CỦA TƯỢNG ĐÀI NOKIA:

LIỆU CÓ PHẢI "NỘI GIÁN" TỪ MICROSOFT LÀ CÚ KẾT LIỄU CHO HUYỀN THOẠI MỘT THỜI

Là kẻ thống trị không thể tranh cãi của thị trường điện thoại di động, nơi mỗi sản phẩm ra mắt đều là niềm mơ ước của cả thế giới, sự sụp đổ của Nokia là một trong những câu chuyện đáng tiếc nhất trong lịch sử công nghệ.

Năm 2007, tôi thi đỗ đại học và dành dụm số tiền ít ỏi để mua một chiếc Nokia 1110i. Với tôi, đó thực sự là một bước ngoặt, là khoảnh khắc thỏa mãn một niềm mơ ước giản dị nhưng cháy bỏng, dù màn hình của nó chỉ vỏn vẹn hai màu đen trắng. Âm điệu nhạc chuông huyền thoại của Nokia khi ấy có thể vang lên ở bất cứ đâu, trở thành giai điệu quen thuộc của cả một thế hệ.

Sau đó, khi được cầm trên tay một chiếc điện thoại màn hình màu, có thể kết nối Internet dù tốc độ chậm đến mức phải kiên nhẫn chờ từng trang web mở ra, tôi vẫn thấy đó là niềm tự hào lớn lao – một dấu hiệu rằng mình đang chạm tới thế giới rộng lớn hơn.

Thế nhưng, trong chưa đầy một thập kỷ, gã khổng lồ Phần Lan đã đi từ vị thế dẫn đầu thị trường trở thành một nhà sản xuất điện thoại bị mua lại, để lại những bài học đắt giá về khả năng thích ứng, tầm nhìn chiến lược và những sai lầm chết người.

Friday, March 27, 2026

Uống nước hoa đu đủ để tiêu khối u?

 

Nhiều người nói uống nước hoa đu đủ có thể giúp tiêu khối u ung thư, tăng miễn dịch, điều này có đúng? 

Hiện nay, chưa có bất kỳ công trình nghiên cứu lâm sàng (nghiên cứu trên người) nào khẳng định nước hoa đu đủ đực có thể chữa khỏi ung thư hoặc làm biến mất khối u. Hoa đu đủ đực là dược liệu tốt trong Đông y giúp hỗ trợ giảm ho, kích thích tiêu hóa, nhưng không phải là "thần dược".

Thursday, March 26, 2026

Thong dong giữa đôi dòng thuận nghịch

 Thích Thái Hòa


Ta làm và nói sai, nhưng ta lại được nhiều người khen ngợi mỗi ngày, như vậy mỗi ngày đi qua đời ta là mỗi ngày đưa đời sống của ta đi dần vào bóng đêm và từ bóng đêm này dẫn ta đi tới bóng đêm khác.

Ta làm đúng và nói đúng, nhưng ta lại bị nhiều người chỉ trích mỗi ngày, và như vậy mỗi ngày đi qua đời ta là mỗi ngày đưa ta từ bóng đêm bước ra ánh sáng và từ ánh sáng này, ta bước tới ánh sáng khác.

Tuesday, March 24, 2026

Cuộc Hạ Cánh Khẩn Cấp Của Chuyến Bay US Airways 1549

“Đây là Cactus 1549, chúng tôi va phải chim. Cả hai động cơ đều mất lực đẩy. Chúng tôi đang quay lại LaGuardia.”...

Cơ trưởng Chesley Sullenberger
Những lời căng thẳng đó vang lên qua sóng radio vào một ngày thứ Năm lạnh giá tháng 1 năm 2009. Cơ trưởng Chesley Sullenberger (thường gọi là Sully) vừa cất cánh từ LaGuardia Airport, hướng đến Charlotte, Bắc Carolina. Trên máy bay có 150 hành khách và 4 thành viên phi hành đoàn, tất cả đều nghĩ đây chỉ là một chuyến bay bình thường. Nhưng chỉ hai phút sau khi cất cánh, mọi thứ đã thay đổi trên chiếc Airbus A320 đó.

Monday, March 23, 2026

BÍ MẬT PHẦN NƯỚC SÚP TRONG MÓN BÁNH BAO NỔI TIẾNG THẾ GIỚI

Đầu bếp sử dụng nước cốt xương pha gelatin để tạo nên phần thạch súp đông đặc trước khi đặt vào bên trong nhân bánh, tạo nên phần súp nóng hổi khi hấp.

Tiểu long bao (xiao long bao) là bánh bao nhỏ được hấp trong xửng tre. Món ăn bắt nguồn từ Thượng Hải khoảng giữa thế kỷ 19. Hai nhà hàng lâu đời nhất phục vụ món ăn này là Nanxiang Mantou Dian (khu Yu Garden) và Gulong (khu Guyi Garden). Sau này, tiểu long bao nổi tiếng khắp thế giới nhờ chuỗi nhà hàng Đài Loan - Din Tai Fung.

Sunday, March 22, 2026

CÁI CHẢ GIÒ....

... là một trong những món “tay cầm” phổ thông và quen thuộc nhất của xứ mình. Là người Việt mấy ai lại chẳng thưởng thức hay không biết làm chả giò. Có lúc, quen riết rồi xem thường chứ thỉnh thoảng có người hỏi “mình làm món Việt nào để giới thiệu với bạn Mỹ, bạn ngoại quốc, hay những buổi góp thức ăn chung thể... potluck để đại diện cho món ta...?”

Saturday, March 21, 2026

Sống thánh giữa đời.

.

Trong cuộc sống của bạn, không ai có nghĩa vụ phải cư xử tốt với bạn trừ cha mẹ.

Còn với những người tốt với bạn, bạn nên trân trọng và biết ơn điều đó.

Nhưng bạn cũng cần phải có chút đề phòng bởi mỗi người khi làm bất cứ việc gì đều có mục đích riêng của họ.

Friday, March 20, 2026

CÁCH NẤU CHÈ TRÔI NƯỚC TRUYỀN THỐNG

Ryrotii
Bí quyết nấu chè dẻo mềm, không bị cứng, nước trong đẹp, bảo quản lâu

Ry vẫn nhớ hồi nhỏ, mỗi lần mẹ nấu chè trôi nước là cả nhà lại quây quần trong bếp. Người thì vo nhân đậu, người thì nặn viên chè, vừa làm vừa trò chuyện rất vui.

Khi nồi chè sôi lên, mùi gừng thơm nhẹ lan khắp nhà, cảm giác rất ấm cúng và gần gũi ☺️

Thursday, March 19, 2026

NHỮNG SUY TƯ SAU NGÀY TẾT

 Minh Hân Phan

California trước Tết năm nay không dịu dàng như mọi năm.

Mưa nặng hạt, gió lồng lộng, trời lạnh kéo dài suốt những ngày cuối năm. Bầu không khí xám xịt khiến lòng người Việt nơi đây cũng chùng xuống. Nhiều gia đình do dự không biết có thể đi chùa, đi lễ nhà thờ trong sáng mùng Một hay không. Các sinh hoạt cộng đồng, hội chợ xuân, văn nghệ mừng năm mới dường như phải chậm lại, thu mình trước thời tiết khắc nghiệt.

Wednesday, March 18, 2026

GIỐNG CHUỐI CÓ HÌNH DÁNG LẠ

Chuối bàn tay Phật với hình dáng lạ mắt đang được nhiều người săn mua dịp tết Nguyên đán. Loại chuối này chủ yếu để chưng Tết, mang ý nghĩa may mắn và bình an đầu năm.

Gần đây, tại vườn loại chuối có hình dáng bàn tay cầu nguyện hay còn được gọi là chuối bàn tay Phật chuẩn bị bước vào mùa thu hoạch phục vụ thị trường tết Nguyên đán.

Tuesday, March 17, 2026

8 thói quen đơn giản giúp thận luôn khỏe

Uống đủ nước, ăn uống lành mạnh, kiểm tra huyết áp thường xuyên, giảm muối... là những thói quen đơn giản giúp thận luôn khỏe.

Tổ chức Hỗ trợ Thận Vương quốc Anh (Kidney Care UK) và Hiệp hội Dược phẩm Quốc gia (NPA) vừa đưa ra lời kêu gọi người dân cần thận trọng khi sử dụng thường xuyên các loại thuốc chống viêm không steroid (NSAID). Khuyến cáo này đặc biệt quan trọng đối với những nhóm nguy cơ mắc bệnh thận cao như người bị tiểu đường hoặc cao huyết áp.

Monday, March 16, 2026

Rưng rưng mắm nhỉ

 Thế nào là nước mắm nhỉ ?

nước mắm nhỉ QN11

Nước mắm nhỉ (hay còn gọi là mắm nh) là nước cốt đầu tiên của thùng cá ướp muối trong nhiều tháng. Cảm giác đầu tiên khi nếm mắm nhỉ là vị mặn mà không chát và để lại hậu vị ngọt đậm đà.

Anh bạn tôi quê ở Quy Nhơn, mỗi lần về quê một lần, bao giờ cũng mang tặng bạn bè thân một ít mắm nhỉ. Anh bảo: quý lắm đấy, ở Sài Gòn có tiền mua cũng chẳng có đâu, dù thị trường có ghi tên mắm nhỉ nhan nhản ra đấy.

Sunday, March 15, 2026

Tại sao gọi là “donut”?

Chữ “donut” có nguồn gốc từ cụm từ tiếng Anh cổ “dough nut”, nghĩa đen là “hạt bột”. Ban đầu, món này không có hình vòng tròn với lỗ ở giữa như chúng ta quen thuộc ngày nay, mà chỉ là những viên bột nhỏ, tròn, được chiên lên. Trong ngữ cảnh này, “nut” không có nghĩa là hạt trái cây, mà ám chỉ một vật nhỏ, tròn như viên bột chiên. Theo thời gian, cách gọi hai từ “dough nut” dần gộp lại thành “doughnut”, rồi rút gọn thành “donut”.