Con Puppy xấu quắc

Phạm Lê Huy

Mười-chín tháng Một hằng năm là ngày mà tôi nhớ nhất.

Trước hết đó là ngày mà vào năm 1974, một trận thư hùng Hải Chiến “châu chấu đá xe” không cân sức giữa lực lượng Hải Quân Việt Nam Cộng Hòa và Hải Quân Trung Cộng xảy ra tại quần đảo Hoàng Sa đã để lại một chiến tích oai hùng lưu danh muôn thuở trong Quân Sử Việt Nam.

Và 19/1 mới đây là ngày kỷ niệm đúng hăm-mốt năm gia đình tôi đặt chân lên nước Mỹ. Nhìn tới nhìn lui thấy sao lẹ quá. Trần Viết Sơn làm sponsor cho gia đình tôi. Nhớ lại lần đầu gặp lại nhau tại sân bay Los, Sơn đứng đón tôi ngay cửa bước vô. Sơn khác quá, tôi nhận đâu có ra, hơn hai-mươi năm rồi chớ ít sao. Khi Sơn lên tiếng gọi tên mình thì tôi mới biết là “hắn đây rồi” – “Hắn” khi ấy và bây giờ vẫn “nói rất hay”.

Hăm-mốt năm qua, nhờ sự giúp đỡ và khuyến khích của các bạn gần xa cọng với sự cố gắng của vợ chồng tôi mà gia đình mình mới được ổn định như hôm nay. Cám ơn các bạn thật nhiều.

Cũng xin nhắc lại, 8/6/2014 là ngày bất ngờ tôi bị đi trên “lằn ranh của đôi bờ sanh tử” ở bệnh viện Fountain Valley. Những ngày nằm chờ “… ? …” các bạn thân sơ trong Liên Trường Quy Nhơn thường đến thăm hỏi, an ủi và khuyên nhủ vợ chồng tôi. Nhớ hoài Hồng Quốc Anh, may mà nhà Anh ở gần bệnh viện nên gần như ngày nào cũng vô chơi cho tôi không cảm thấy cô đơn vào lúc này. Vào ngày cuối trước khi rời bệnh viện, Sơn đến chơi với tôi cả ngày, chờ tôi được ra khỏi bệnh viện rồi chở về nhà. Chân thành cám ơn tấm lòng của Anh – Sơn và các bạn.

Về nhà, mấy ngày sau mở email tôì thấy rất nhiều emails của quý bạn gần xa trong và ngoài nước Mỹ gởi đến thăm hỏi, chúc mừng và khuyến khích vợ chồng con cái tôi. Chân thành cám ơn tấm lòng của quý bạn.

* * *

Giờ nói chuyện về hai đứa con tôi.

Tối nay 19/1/2015, khi vợ chồng tôi và cậu con trai đang ăn tối thì cánh cửa bật mở, nhỏ con gái tôi chạy ùa vào, ôm con búp bê trước ngực cúi đầu giọng vui vẻ reo lớn :

- Chúc mừng hăm-mốt năm gia đình mình ở Mỹ !

Con gái tôi vẫn thường đi làm về tối lắm vì chỗ cháu làm cách nhà trên một tiếng đồng hồ lái xe. Những ngày người “da màu” biểu tình nằm la liệt trên freeway 101 để chống vụ “kỳ thị chủng tộc” vì chuyện một thanh niên da đen bị cảnh sát bắn chết ở Ferguson / Missouri thì con gái tôi mới bị về trễ hung. Thấy tội quá !

Hai đứa con chúng tôi vẫn có cái nhanh nhẩu như vậy. Mỗl lần có family event gì - như Sinh Nhật, Ngày Của Cha, Ngày Của Mẹ, Valentine Day… - thì cứ đúng vào những ngày đó hai nhóc lại reo lên nhắc nhở làm cho cả nhà vui vẻ, rộn ràng thêm.

Hăm-mốt năm trước đây, như bao gia đình khác mới sang Mỹ, tuy có sự giúp đỡ của chính quyền và bạn bè thân hữu nhưng gia đình tôi vẫn thiếu trước hụt sau - Giúp ngặt chứ ai giúp nghèo đâu ! Cái thiếu hụt ấy vợ chồng tôi đã quen chịu đựng từ lâu rồi, cũng chẳng sao. Nhưng tội nhất là hai đứa con dại - thằng anh 7 tuổi, con em 2 tuổi - đồ chơi cho hai nhóc thật hiếm.

Cũng như mình hồi nhỏ, con nít mà, thấy gì chẳng muốn, thấy gì chẳng thích. Những lúc hai nhóc chơi chung với cháu của người bạn sponsor, trông thấy ánh mắt hai nhóc thèm thuồng nhìn đồ chơi của bạn mà mình xót ruột.

- Cho bạn mượn chơi chút đi cháu !

- Hâm… ! - Con nít mà, “giữ của” lắm.

Trước khi sang đây vợ chồng tôi có đem theo vài món đồ chơi cho con mình. Thằng con trai thì có mấy cuốn truyện bằng tranh Dorémon, Xì-trum, một chục chú lính nhỏ bằng nhựa. Nhỏ con gái thì ông nội cho con búp bê mặc áo đầm tóc vàng, biết nhắm mắt mở mắt. Thằng con trai thường “bày binh bố trận” bằng mấy chú lính nhựa, miệng “bắn súng pằng... pằng... !”. Để khỏi nhàm chán, tôi mua Time Warner Cable cho hai nhóc coi phim hoạt hình. Đến bây giờ lớn rồi mà hai nhóc vẫn thích coi phim hoạt hình Bar Simson.

Nhỏ con gái thì suốt ngày bồng bế chải tóc, lau mặt, ru búp bê ngủ… Thấy cháu của bạn chơi với đồ chơi “hiện đại” rồi nhìn hai con mình cứ loay hoay chơi với những món đồ chơi cũ kỹ, “lạc hậu” đó chúng tôi không vui miếng nào.

Nói về con búp bê mà con gái tôi ôm trước ngực đó thì chuyện như thế này. Một hôm đến nhà người bạn chơi, nhỏ con gái tôi cứ nhìn hoài, nhìn một cách thích thú con chó nhồi bông hình như bị bỏ quên trong góc nhà. Bạn tôi thấy thương quá mới hỏi ý con gái mình rồi bảo cháu cầm con chó đó trao tận tay tặng con gái tôi. Tôi nhắc: “Cám ơn bạn đi con !”. Con gái tôi rụt rè, giọng lí nhí: “Cám… ơn…!”.

Về nhà, con gái tôi đặt tên con chó bông đó là Puppy. Puppy trông lem luốc cũ kỹ làm sao - phải nói là nó… xấu quắc - nhưng con gái tôi mừng lắm vui lắm, bồng bế nâng niu suốt ngày. Vợ chồng tôi cũng vui lây. Thấy chú chó “trần truồng” quá, tôi lấy cái khăn mouchoir mỏng màu hồng cũng cũ kỹ, dùng kim tay may cho nó cái quần xì, coi cũng ngồ ngộ.

Mấy năm sau, mỗi lần dọn dẹp hoặc chuyển nhà tôi thường nói với con gái tôi :

- Úi… Con Puppy xấu quắc… Liệng đi con. Liệng đi… Ba mua búp bê khác cho.

- Không… Không liệng… Để làm kỷ niệm. Con thích nó lắm !

Vậy là con Puppy xấu quắc đó được con gái tôi cưng chìu nâng niu và “ở” nhà tôi được hăm-mốt năm rồi kể từ năm đầu tiên đó. Bây giờ thú nhồi bông chất đầy trong góc phòng của cháu. Nay, Puppy không lẻ bạn nữa mà đang có bạn là gấu Panda; đôi bạn luôn vui vẻ bên nhau trên nóc tivi ở phòng khách.

Lần đầu đi chợ Tết ở Golden West / Litlle Saigon, tại các gian hàng trò chơi tôi may mắn trúng thưởng một cái xe scooter cho cậu con trai, một con gấu nhồi bông lớn cho nhỏ con gái. Chúng vui kể gì.

Càng lớn, hai đứa con tôi lại càng thích tìm lại những tấm hình cũ mà tôi chụp hồi còn ở quê nhà / ở hải ngoại rồi scan vào desktop / laptop, thỉnh thoảng mở ra coi hoặc khoe với bạn bè rồi xúm nhau cười khúc khích, cười nắc nẻ… vui cả nhà. Lâu lâu lại hỏi tôi “Còn hình nữa không ba?” – “Ờ… Để hôm nào có dịp ba chụp nữa cho”.

Thế mới biết

Kỷ niệm chẳng là gì

khi lòng ta vội xóa.

Nhưng sẽ là tất cả

nếu lòng ta khắc ghi.

Phạm Lê Huy

(Los Angeles, Jan. 19 – 2015)

_______________________________________________________________________