Saturday, October 31, 2026

Cà cuống, con gián và đàn bà

 Vũ Thế Thành

Tôi vẫn không hiểu vì sao người ta lại nói “cà cuống chết đến đít còn cay”. Đít cà cuống, sống hay chết, đâu có dính dáng gì đến mùi cà cuống. Mà tinh dầu cà cuống đâu có cay, thơm nồng mà. Thịt cũng ngon nữa.

Tuổi thơ của tôi có những ngày đi bắt cà cuống đem bán, kiếm tiền xem chớp bóng. Đến tuổi biết… nhậu, cà cuống bay xa. Nghe nói chúng tàn đời vì thuốc trừ sâu diệt cỏ.

Chỉ là hương nhân tạo

Hồi nhỏ tôi vẫn theo lũ bạn đi bắt cà cuống ở những cột đèn đường, đem bán cho mấy người ve chai. Cà cuống rẻ rề, cả chừng hai chục con mới được 5 cắc. Chỉ con đực mới có tinh dầu. Hồi đó tụi tôi đâu có biết đực cái thế nào, hễ thấy cà cuống là chộp. Vậy mà họ cũng mua.
Con đực được khều lấy tinh dầu. Rồi sau đó, đực hay cái gì cũng lên… chảo chiên hết.

Hương thơm cà cuống là do tinh dầu, là hỗn hợp gồm nhiều chất dầu dễ bay hơi, chứ không chỉ một chất. Đại học công nghệ Suranaree (Thái Lan) đã nhận diện được 22 chất tạo hương ở cà cuống đông lạnh, và 27 chất ở cà cuống luộc.

Thành phần chiếm nhiều nhất là hai ester (E) – 2-hexenyl acetate và butanoate. Hai chất này cũng có nhiều trong dầu chuối và các loại trái cây khác như táo, chuối, xoài, dâu, mận…

Ngoài ra còn nhiều ester lẻ tẻ khác… Tất cả gộp lại cấu thành mùi hương riêng của cà cuống. Từ những kết quả này, người ta dùng kỹ thuật phối hương để chế ra tinh dầu cà cuống nhân tạo.

Cà cuống đực có bùa mê
Hương thơm ở cà cuống đực cũng là chất mùi dẫn dụ, đại loại cũng giống như “bùa mê thuốc lú” để dụ con cái xáp lại, hoàn thành sứ mạng truyền giống. Chất dẫn dụ là tín hiệu hoá học mà động vật tiết ra để báo hiệu cho đồng loại nhận biết và thực hiện điều gì đó, chứ không riêng gì chuyện ái tình.

Chẳng hạn con ong tiết ra pheromone để làm tín hiệu phương hướng cho cả đàn ong bay về tổ. Còn con người có tiết ra pheromone để dụ nhau, hay để ai dụ ai? Chưa thấy khoa học nói tới, nhưng ông bà ta thì có nói “Lia thia quen chậu…”

Người ta chỉ dùng 12 loại ester trong số 27 chất trong tinh dầu cà cuống để làm hàng nhái. Hầu hết tinh dầu cà cuống bán ngoài thị trường đều là hương nhân tạo, chỉ gần giống thôi, làm sao mà giả được tinh dầu cà cuống thứ thiệt có “vị the” sục lên óc mà không buốt như mù tạt.

Nghe kể phát thèm
Chỉ cần nhỏ một giọt tinh dầu cà cuống vào nước mắm, chấm với đậu hũ, bánh cuốn, thịt heo, thịt gà… thứ gì cũng dậy mùi, cũng ngon.

Cà cuống là loại côn trùng. Về mặt an toàn thực phẩm, đa số côn trùng là loại ăn cỏ nên ít có vấn đề hơn loại ăn tạp. Cà cuống sống trên cạn dưới nước, đạm nhiều, béo ít.

Cà cuống lại có cánh cứng, cánh mềm, con đực có mùi, con cái có trứng, tiêu hành ớt tỏi, chiên giòn chắc là bắt mồi.

cà cuống chiên dòn

Cà cuống được chế biến theo nhiều kiểu: luộc, hấp, nướng… nhưng có lẽ hấp dẫn nhất là cà cuống chiên. 

Tôi có bà bạn say mê cà cuống. Mới đây gửi email kể chuyện năm xưa “… phần đầu cà cuống đực và cái đều có tí thịt, ăn trúng con đực thì mặc dù đã xào nhưng vẫn thoang thoảng thơm mùi dầu cà cuống.

Ăn đến phần thân thì xé chiều dọc thân cà cuống thành hai miếng bụng và lưng, để giữa hai hàm răng nhằn nhằn để tuốt tí thịt của con đực và tí trứng của con cái. Ngon vô cùng”. Nghe kể phát thèm.

Bà bạn này sợ gián. Chỉ cần con gián bay qua, cũng làm bà ta xanh mặt, toát mồ hôi, thở dốc… Con gián trông giống như cà cuống còn non.

Vậy mà với cà cuống, bả lại từ tốn “phanh thây”, từ tốn nhâm nhi đến tận cùng chi tiết. Đàn bà sao khó hiểu quá!

Vũ Thế Thành

__________________

Friday, October 30, 2026

Càng già càng dẻo…càng dai?

 Bs: Đỗ Hồng Ngọc

Nghi lắm! Chẳng qua là để an ủi cõi lòng thôi. Càng già càng xơ cứng, càng mỏi gối chồn chân … thì có. Thế nhưng “gừng càng già càng cay” thì đúng. Cay lắm! Và đó là lý do tại sao những người có tuổi ham tập thể dục, dưỡng sinh, khí công, tài chí, thiền, yoga… trong lúc các bạn trẻ còn đang mãi mê ngồi quán café phì phà thuốc lá, hoặc dô dô 100% ở các quán nhậu đợi cho tới khi thấp khớp, sưng chân, bụng phệ, tiểu đường… rồi tập cũng chưa muộn! Một anh bạn ở Mỹ về chơi nói bên đó bây giờ người sồn sồn như mình đa số mắc bệnh “3 cao 1 thấp”!

Tôi ngạc nhiên:

– 3 cao 1 thấp là bệnh gì?

– 3 cao là cao máu (tăng huyết áp), cao đường (tiểu đường) và cao mỡ (thừa chất béo).

– Còn 1 thấp?
– 1 thấp là “Thấp khớp”!
– Thì ra là vậy!

Nửa thế kỷ trước, lứa chúng tôi nhiều người mê cuốn “Bắp thịt trước đã” của Phạm Văn Tươi, hướng dẫn tập thể hình để được như… Lý Đức bây giờ. Vậy là mỗi cậu mua một tấm gương lớn, tự chế mấy cái tạ bằng xi măng, hì hà hì hục tập. Mỗi sáng mỗi chiều đứng trước gương, gồng tay, gồng bụng coi nổi mấy cục. Thỉnh thỏang lấy thước dây đo vòng đùi vòng cánh tay rồi còn so đứa này với đứa khác. Tôi cũng mua gương, làm tạ, tập được mấy hôm rồi bỏ!

Đâu có dễ! Lý Đức bây giờ phải có ý chí ghê lắm, rèn luyện ghê lắm, rồi còn phải ăn mỗi ngày mấy chục quả trứng gà, vài ký lô thịt bò, ức gà… chớ đâu phải chuyện chơi! Dù sao thì cái thông điệp “bắp thịt trước đã” vẫn hòan toàn có lý! Cơ bắp là bộ phận rất quan trọng của thân thể ta. Không có nó, không có sự co duỗi của nó, ta không thể nhúc nhích được chớ đừng nói tới chuyện nhảy múa ca hát, ỏng ẹo này nọ! Cứ coi mấy cái robot cà giựt cà giựt thì biết! Cơ thể nếu chỉ có khung xương mà không có bắp cơ thì cũng cà giựt, cứng đơ như thế.  Co duỗi cơ tốn rất nhiều năng lượng.

Một người bình thường chỉ cần khỏang 1500 calo để họat động, để sinh tồn, thì khi chơi thể thao- đá banh, tennis chẳng hạn- có thể phải cần đến 6000 calo hoặc hơn! Cơ bắp tiêu thụ oxy rất mạnh để sinh năng lượng đáp ứng nhu cầu. Chính vì thế khi cơ bắp vận động nhiều ta dễ bị vọp bẻ ( chuột rút). Khi chạy đua, người ta nín thở thì sau đó phải thờ bù, phì phò phì phào để trả “nợ oxy”! 

Nếu biết cách giữ hơi thở điều hòa thì ta ít bị mệt khi cơ bắp họat động mạnh. Khi Đòan Dự và Kiều Phong chạy đua, Kiều Phong là tay khinh công số một, còn Đòan Dư chẳng biết chút võ công nào nhưng chạy không hề thua kém khiến Kiều Phong rất khâm phục. Hỏi, Đòan Dự đáp tại hạ có biết khinh công gì đâu, chẳng qua vừa chạy vừa… thở !  

Nhiều bạn trẻ ngạc nhiên thấy các cụ già tập dưỡng sinh sao mà từng động tác chậm chạp như rùa bò chịu không nổi! Thực ra, các cụ không tập thuần cơ bắp  như người trẻ mà gắn vận động cơ bắp với hơi thở. Hơi thở càng “êm, chậm, sâu, đều” thì động tác càng nhẹ nhàng, khinh khoái. Đó là cách luyện thân và luyện tâm cùng lúc, phù hợp với người cao tuổi. Các phương pháp yoga, khí công, tài chí, dưỡng sinh…  đều dạy phải làm sao cho thân tâm nhất như, nghĩa là hòa hợp.

Các thiền sư chủ yếu luyện tâm cũng không quên tập thể lực. Có lần tôi đến thăm một vị thiền sư, thấy ngài có đôi tạ tập thể dục hàng ngày, không kể vài giờ đi bộ quanh chân núi, nên dù tuổi đã cao, ngài vẫn khỏe, tráng kiện, thư thái. 

Vận động thể lực bằng bất cứ phương pháp nào cũng tốt cả. Chọn phương pháp nào là tùy sở thích, tùy cơ địa của ta, nhưng nguyên tắc chung là phải tập… từ từ và đều đều. Không gấp gáp được, không “nhảy vọt” được!

Nhà thơ Trụ Vũ – nhà thư pháp nổi tiếng- hơn tám mươi tuổi, mỗi sáng đều chạy bộ vài tiếng đồng hồ. Chạy xong về đến nơi thì…thơ túa ra, ông phải viết rất nhanh mới kịp. Ông xuất bản hằng chục tập thơ nhờ những buổi chạy bộ như vậy. Ông nói không biết tại sao phải chạy nó mới ra… thơ? Không có gì lạ cả, chạy bộ cũng như các cách vận động thể lực khác như nhảy múa, khiêu vũ, thái cực quyền… khi đạt đến một mức độ nào đó, não bộ sẽ tiết ra chất endorphine, một thứ “á phiện” nội sinh, giúp ta cảm thấy sảng khoái, lâng lâng, một trạng thái “hỷ lạc” mà các vị thiền sư hay nói đến. Endorphine là một thứ “á phiện” tốt – không độc hại- thứ thuốc sản sinh tự bên trong, làm cho hết mệt mỏi, đau nhức, giúp cơ thể dẻo dai mà không phải lệ thụôc vào các thứ thuốc tự bên ngòai dễ gây phản ứng phụ. Cho nên không phải không có lý khi người ta nói “càng già càng dẻo càng dai” ở những người có luyện tập.

Những người bệnh nằm lâu một chỗ dễ bị teo cơ. Bắp cơ sinh ra là để co duỗi, để hoạt động, không đựơc dùng thì đành phải teo lại. Đời sống hiện tại giúp cơ… teo nhanh hơn. Đứng dậy bật cái TV cũng không đựơc vì đã có cái remote, không lẽ không dùng? Mọi thứ cứ bấm bấm là xong hết! Chẳng trách trẻ con sau này chỉ phát triển ngón tay cái còn người già thì ngày càng béo phệ.  Đời sống tĩnh tại, riết rồi các bắp cơ chỗ cần phình thì teo, chỗ cần teo thì phình, nên ta mới có những “quái vật ” như trong các phim giả tưởng!

Tóm lại, ở bất cứ tuổi nào, đừng quên vận động, tập luyện thể lực. Vận động là một hạnh phúc! Thế còn tôi thì sao? Tôi ấp úng thưa rằng hãy nghe những gì tôi nói…

Bs: Đỗ Hồng Ngọc

_________________

Thursday, October 29, 2026

Có Một Thời Để Nhớ

Lê Văn Thông

* Mời đọc một tản văn hay.


Tôi vẫn thích đi qua con đường cũ, chỉ mong tìm lại chút hình bóng người xưa. Con đường ấy vẫn còn đây, hàng cây vẫn xanh, những góc phố vẫn quen thuộc. Chỉ có người ngày ấy là không gặp lại nữa.

Nhiều khi, tôi cũng chẳng biết mình đi qua đó để làm gì. Có lẽ chỉ muốn nhìn lại một nơi từng gắn bó với tuổi trẻ, nhớ lại những ngày hai đứa còn bên nhau. Biết rằng mọi chuyện đã xa rồi, vậy mà mỗi lần đi ngang, lòng vẫn bồi hồi như thể đâu đó, sau hàng cây kia, em vẫn đang chờ tôi.

Hồi ấy, tôi và em cùng học chung trường . Nên mỗi ngày tôi thường đưa đón em đi học trên chiếc xe đạp cũ. Thế mà lòng tôi lúc nào cũng thấy vui vẻ và hạnh phúc.

Có lần, em ngồi sau, nhìn xuống bánh xe rồi hỏi :

— Anh, bánh xe cũ quá, lỡ đang đi mà nổ thì sao ?

Tôi tỉnh bơ :

— Thì xuống đi bộ. Anh đi đâu, em đi đó.

Em cười. Còn tôi, chỉ một nụ cười ấy thôi cũng đủ vui suốt cả buổi.

Ngày ấy, chúng tôi sống rất đơn giản.Bữa cơm tập thể ở trường,đôi khi chỉ có rau muống với vài lát thịt mỏng. Bạn bè thân nhau, ăn chung một mâm, thường đợi đủ bốn đứa mới bắt đầu. Chẳng ai nói gì, nhưng đứa nào cũng vui vì có bạn bên cạnh.

Những buổi tập quân sự về, ổ bánh mì khô khốc cũng thấy ngon. Một ly trà đá ,vài câu chuyện vu vơ, tiếng cười rộn lên giữa những ngày tháng tưởng như chẳng có gì đáng nhớ. Vậy mà bây giờ, nghĩ lại, tôi nhớ những chuyện ấy hơn nhiều điều lớn lao khác.

Tôi nhớ một buổi chiều mưa. Hai đứa trú dưới bóng cây sao già. Mưa rơi trắng con đường, gió thổi làm tà áo em khẽ lay. Tôi muốn nói điều gì đó thật hay, thật tình, nhưng loay hoay mãi chỉ thốt được một câu :

— Mưa đẹp quá, em ha !

Em nhìn tôi rồi cười.

Bây giờ nghĩ lại, tôi vẫn thương cái anh chàng ngày ấy. Trong lòng có bao nhiêu điều muốn nói, vậy mà đứng trước người mình thương lại chẳng biết mở lời thế nào. Cuối cùng, chỉ một câu ngô nghê cũng làm em bật cười, còn tôi thì vui suốt buổi chiều.

Rồi thời gian cứ trôi. Mỗi người một ngả, cuộc sống cuốn chúng tôi đi về những phía khác nhau. Chẳng có cuộc chia tay nào thật rõ ràng, cũng không có một lời hẹn rằng sẽ gặp lại. Những câu chuyện thưa dần, những lần gặp mặt ít đi.

Tôi cũng không hỏi thăm em nhiều. Không phải vì giận hờn, cũng chẳng phải đã quên.

Tôi nghĩ ai rồi cũng có cuộc sống riêng, có gia đình, có những niềm vui và nỗi lo của mình. Chuyện đã qua, tôi muốn giữ lại những gì đẹp nhất. Còn cuộc sống hôm nay, hãy để mỗi người tự bước tiếp.

Thỉnh thoảng, tôi lại viết vài dòng thơ, vài tản văn đăng lên trang cá nhân cho bạn bè đọc. Có khi chỉ là một cơn mưa, một hàng cây, một màu hoa vàng hay chiếc xe đạp cũ.

Viết xong, tôi đọc lại, chợt nhớ những trang vở ngày xưa, nhớ nét chữ của mình và của em, những câu chuyện đã lâu không kể với ai.

Có những câu thơ tôi viết được, có những câu mãi vẫn bỏ dở.

Ngồi nghĩ một hồi, rồi lại thôi. Có những câu thơ ngày trẻ tưởng rằng chỉ cần viết xuống là lòng sẽ nhẹ đi, vậy mà đến bây giờ, đã bao nhiêu năm rồi, tôi vẫn không biết viết câu tiếp theo thế nào. Thôi thì cứ để vậy. Đôi khi, một câu thơ bỏ dở cũng đủ nhắc mình nhớ về một người.

Tôi không muốn những dòng chữ của mình làm phiền cuộc sống hiện tại của em. Tôi viết cho mình, cho những người bạn cũ, cho những ai từng có một thời thương mến một người, từng vui vì những chuyện nhỏ nhặt, rồi sau đó mỗi người lại đi một con đường riêng.

Mỗi lần đi qua con đường cũ, tôi vẫn nhìn hàng cây, nhìn những góc phố thân quen. Có khi tôi dừng lại một chút, có khi chỉ đi chậm hơn thường ngày. Tôi vẫn mong gặp em giữa dòng người qua lại. Nếu tình cờ gặp, tôi cũng không biết mình sẽ nói gì. Có lẽ chỉ hỏi thăm vài câu, rồi ai lại đi đường nấy.

Tôi nhớ những ngày còn trẻ, khi chỉ cần được chở em đi một đoạn đường, được ngồi cạnh nhau uống một ly nước,được trú mưa dưới tán cây sao là đã thấy vui. Những niềm vui nhỏ bé ấy, bây giờ muốn tìm lại cũng chẳng biết tìm ở đâu.

Có người hỏi tôi còn nhớ em không. Chắc tôi vẫn chỉ cười. Nhớ chứ, làm sao quên được. Có những người đã lâu không gặp, chẳng biết bây giờ sống ra sao, nhưng mỗi khi nhớ đến, lòng vẫn bồi hồi như chuyện mới hôm qua

Chúng tôi đã đi qua một thời tuổi trẻ. Bây giờ, mỗi người có cuộc sống riêng, có những vui buồn của riêng mình. Chỉ còn tôi thỉnh thoảng nhớ lại con đường rợp bóng me, tà áo vàng trong mưa.

Nghĩ cũng lạ. Hồi đó, có khi cả ngày chẳng có chuyện gì ,chỉ cần được gặp em là đã thấy vui cả ngày hôm ấy. Bây giờ, mọi thứ đã xa, vậy mà nhớ lại, tôi vẫn mỉm cười.

Con đường cũ vẫn còn đó. Hàng cây vẫn xanh, phố xá vẫn đông người qua lại. Tôi vẫn có thể đi qua bất cứ lúc nào, chỉ là không còn em ngồi sau chiếc xe đạp cũ, cũng chẳng còn những câu chuyện vu vơ của ngày xưa.

Thôi thì, cứ để mọi chuyện nằm yên trong ký ức.

Tôi vẫn thích đi qua con đường ấy, không phải để tìm lại người xưa, mà để nhớ mình đã từng có một thời như thế. Một thời nghèo khó mà vui, vụng về mà chân thật, thương một người chỉ mong được đi cùng thêm một đoạn đường.

Có một thời để nhớ.

Vậy thôi, cũng đủ cho một đời người nhớ mãi.

Lê Văn Thông

TRÊN ĐỜI CÓ 10 CÁI NGU THƯỜNG HAY GẶP

1 - Cho mấy thằng bài bạc mượn tiền.

Muốn giúp nó làm lại cuộc đời nhưng cuối cùng
Phải kêu nó bằng ông nội rồi suốt ngày quỳ lạy nó mà cũng chẳng lấy được đồng nào.

2 - Bỏ tiền để thuê người quen làm.
Nghĩ rằng sẽ tốt, giá cả phải chăng và dễ kêu khi hư hỏng đặc biệt là tạo việc làm cho họ.
Nhưng kết quả hoàn toàn ngược lại. Ngậm bồ hòn khen ngọt mà mang ơn hệ suốt đời hoặc là sẽ trách nhau rồi mất đoàn kết.


3 - Hùn vốn làm ăn chung chạ.
Nghĩ rằng anh em bạn bè thì lo gì.
Nhưng thành công hay thất bại rồi cuối cùng cũng mất đoàn kết hoặc tan rã.

4 - Làm thầy dạy thằng dại.
Cứ nghĩ sẽ dạy nó khôn lên
Nhưng Kết quả là nó mang họa về hết cho mình và biến mình thành thằng dại.

5 - Bán đất lấy tiền gửi ngân hàng.
Nghĩ cho chắc ăn và tiện lợi.
Nhưng Bán 3000m2 gửi ngân hàng 3 năm rút ra 300m2 cũng không mua nổi.

6 - Làm thuê cho người chủ không có đạo đức.
Nghĩ rằng mình chỉ làm thuê lấy tiền.
Nhưng cuối cùng mình biến mình thành thằng thất đức. Vì ông chủ chỉ nói còn mình thì làm.

7 - Kết hôn mà không có tình yêu.
Nghĩ rằng cưới về rồi yêu.
Nhưng chưa kịp yêu thì đã ly hôn còn không thì sống bên nhau nhưng không biết mùi hạnh phúc.

8 - Gửi tiền người khác mua đất mà không đứng tên.
Vì lòng tin tưởng và cũng chẳng bao nhiêu tiền.
Nhưng mấy năm sau giá đất nhảy lên mấy chục lần kèm theo lòng tham con người nổi dậy bắt đầu sinh tranh chấp.

9 - Sống thiếu lập trường (đẽo cày giữa đường).
Nể người nên ai nói gì cũng theo.
Nhưng kết quả mình chẳng làm được việc gì cho tốt hết.

10 - Sống hà tiện.
Cứ nghĩ nhịn ăn để tích góp về già.
Nhưng chưa già đã chết hoặc già rồi thì tiền núi cũng chẳng cần vì đã kiệt sức

Nguồn: Kiến Thức Kinh Doanh

__________________________

Wednesday, October 28, 2026

Mùa Thu Đang Tới


    Có phải trên gáy em
    Hương chanh vừa đọng lại
    Đúng rồi, trời vào Thu

   Con sóc sau gốc tùng
   Tha hạt dẻ về hang
   Mùa Thu cũng lăn theo

   Những con nai vào vườn
   Mang theo mùa Thu mới
   trên những chiếc sừng cong

   Chiếc áo len trong tủ
   vừa ngơ ngác kéo ra
   mùa Thu… từ chiếc rương 

   Tiếng ngỗng kêu vang vang
   Bay ngang qua nhà mình
   Đánh rơi mùa Thu xuống

   Đứa cháu tìm cặp sách
   Cắt tóc …mặc áo mới
   mang mùa Thu đến trường

   Cây liễu bên hông nhà
   Khi không mà muốn…khóc
   Dụi đầu vào mùa Thu

   Bụi Cúc vàng trước cửa
   Nở chùm hoa đầu tiên
   Hương thơm từ Thu trước

   Người đàn bà rất cũ
   Ngửa bàn tay rất gầy
   Hứng giọt sương Thu mới.
                
 Trần Mộng Tú – Chớm Thu 2026
https://tranmongtu.blogspot.com

___________________________

Tuesday, October 27, 2026

CHỊ TÔI

NĂM 17 TUỔI TRONG MỘT LẦN CÃI NHAU TÔI ĐÃ HÉT VÀO MẶT CHỊ : CHỊ ĐÂU PHẢI LÀ MẸ EM - 18 NĂM SAU TRONG NGÀY CƯỚI  TÔI CẦM MICRO NÓI...

Ba mẹ tôi mất khi tôi 13 tuổi.Chị Hạnh khi ấy 23 tuổi. 

Chị đã đi làm được hơn một năm.

Sau đám tang, họ hàng bàn chuyện tôi sẽ ở với ai.

Chị chỉ nói:

– “Nó ở với con.”

Từ đó hai chị em sống cùng nhau.

Chị không bỏ việc.

Không bỏ cuộc đời riêng.

Chỉ là cuộc sống của chị từ đó có thêm một thằng em đang tuổi dở dở ương ương.

Sáng chị gọi tôi dậy đi học.

Tối hỏi bài.

Tôi về trễ thì đứng ngoài ban công chờ.

Có lần tôi bị mời phụ huynh.

Cô giáo hỏi:

– “Ba mẹ em đâu?”

Tôi cúi mặt.

Chị ngồi cạnh đáp:

– “Ba mẹ em mất rồi. Tôi là chị.”

Cô giáo nói:

– “Vậy chị ký giúp.”

Tôi vẫn nhớ bàn tay chị lúc ấy.

Còn rất trẻ.

Nhưng chữ ký nằm đúng chỗ ghi:

Phụ huynh học sinh.

Tôi thương chị.

Nhưng tuổi 16 chẳng phải lúc nào cũng biết cách thương người khác.

Một tối tôi đi chơi về gần 11 giờ.

Chị đứng ngoài cửa.

– “Đi đâu giờ này mới về?”

Tôi đang bực nên nói:

– “Em đi với bạn.”

– “Điện thoại sao không nghe?”

– “Hết pin.”

Chị mắng:

– “Ba mẹ không còn, ít nhất mày cũng phải để chị biết mày đang ở đâu chứ.”

Tôi hét:

– “Chị thôi đi được không?”

Chị khựng lại.

Tôi nói tiếp:

– “Chị đâu phải mẹ em!”

Căn nhà im bặt.

Chị nhìn tôi rất lâu.

Rồi đáp:

– “Ừ.”

– “Chị biết.”

Chị đi vào phòng.

Đêm đó tôi nghe tiếng chị khóc.

Tôi nằm bên kia bức tường.

Muốn sang xin lỗi.

Nhưng sĩ diện.

Sáng hôm sau chị vẫn để tiền ăn sáng trên bàn.

Không nhắc lại câu tối qua.

Còn tôi cũng hèn đến mức chẳng bao giờ xin lỗi.

Nhiều năm trôi qua.

Tôi học xong.

Đi làm.

Ra riêng.

Chị lấy chồng.

Có con.

Hai chị em vẫn cãi nhau.

Vẫn chọc nhau.

Thỉnh thoảng chị vẫn gọi:

– “Ăn uống đàng hoàng chưa?”

Tôi thường đáp:

– “Biết rồi.”

Nhưng câu:

“Chị đâu phải mẹ em.”

tôi chưa từng quên.

Năm 30 tuổi, tôi cưới.

Trước ngày cưới, chị mang sang cho tôi một chiếc hộp.

Bên trong là tấm ảnh ba mẹ.

Chị nói:

– “Mai để tấm này trong phòng thay đồ.”

Tôi hỏi:

– “Chi vậy?”

Chị cười:

– “Cho ba mẹ coi mày lấy vợ.”

Tôi quay mặt đi.

Sáng hôm sau, lúc chuẩn bị làm lễ, tôi nhìn xuống dưới.

Ghế nhà trai phía trước có mấy cô chú.

Chị Hạnh ngồi ở hàng thứ hai cùng chồng.

Tự nhiên tôi thấy khó chịu.

Tôi gọi:

– “Chị.”

Chị ngẩng lên.

– “Lên đây.”

Chị chỉ vào mình:

– “Tao?”

– “Ừ.”

– “Lên làm gì?”

Tôi không trả lời.

Chỉ cầm micro.

Cả phòng nhìn tôi.

Tôi bắt đầu run.

– “Ba mẹ em mất khi em 13 tuổi.”

Chị lập tức cúi mặt.

Tôi nói:

– “Người nuôi em lớn là chị em.”

– “Nhưng hồi 16 tuổi, có lần em giận quá, em nói với chị…”

Tôi nghẹn.

Phải dừng một lúc mới nói tiếp được:

– “Chị đâu phải mẹ em.”

Phía dưới im lặng.

Chị đã khóc.

Tôi cũng vậy.

– “Hồi đó chị chỉ nói: ‘Ừ, chị biết.’”

– “Mười bốn năm rồi em chưa xin lỗi.”

Tôi nhìn chị:

– “Hôm nay em xin lỗi.”

Chị lấy tay che mặt.

Tôi nói tiếp:

– “Chị không phải mẹ em.”

– “Chị là chị em.”

– “Nhưng từ năm em 13 tuổi, những lúc em cần một người lớn… chị luôn là người đứng đó.”

Tôi đưa tay về phía chị:

– “Chị lên đây với em được không?”

Chị lắc đầu liên tục.

Chắc vì ngại.

Chồng chị đẩy nhẹ:

– “Đi đi.”

Chị bước lên.

Vừa tới nơi đã đánh vào vai tôi:

– “Ngày cưới nói mấy chuyện này làm gì.”

Tôi vừa cười vừa khóc:

– “Tại để lâu quá rồi.”

Chị ôm tôi.

Tôi không nhớ mọi người vỗ tay lúc nào.

Chỉ nhớ lúc ôm chị, tôi lại thấy mình giống thằng bé 13 tuổi năm nào.

Trước khi buông ra, chị ghé tai tôi:

– “Tao có cần mày gọi tao là mẹ đâu.”

Tôi đáp:

– “Em biết.”

Chị nói:

– “Làm chị mày đủ mệt rồi.”

Tôi bật cười.

Rồi chị khóc lớn hơn.

Tấm ảnh cưới tôi thích nhất sau này không phải ảnh hai vợ chồng.

Là tấm tôi đứng cạnh chị Hạnh.

Phía trước chị vẫn cười.

Còn mắt đỏ hoe.

Ba mẹ tôi không còn để nhìn thấy ngày ấy.

Nhưng người đã thay họ ký vào ô “phụ huynh học sinh” năm tôi 13 tuổi…

vẫn còn đứng cạnh tôi.

Không phải với tư cách mẹ.

Mà với đúng cái tên đã đủ lớn suốt cả cuộc đời tôi:

Chị.

 S.T

https://www.facebook.com/share/p/1F7Ly4Yphn/?mibextid=wwXIfr

________________________

Monday, October 26, 2026

CHƯƠNG TRÌNH HOSPICE Ở MỸ - CHĂM SÓC CUỐI ĐỜI CHO NGƯỜI BỆNH


Mấy nay thấy bài của chị ở Las Vegas nói về chồng vào Hospice, Nhớ lại lúc trước mình cũng chăm bà cụ giai đoạn cuối nên mình hiểu cảm giác đó. Đau lòng nhưng lại là lựa chọn tốt nhất cho người bệnh.

Hôm nay mình viết lại cho rõ để ai cần thì biết:

Sunday, October 25, 2026

KHI CÁI CHẾT LÀ MỘT PHẦN CỦA

“Nhà Tuck bất tử”
của Natalie Babbitt
Nếu con người là bất tử, thì sự sống có còn ý nghĩa? Một câu chuyện khiến người ta hiểu ra được cái chết chính là một phần của sự sống.

Mặc dù cuốn sách dành cho thiếu nhi, nhưng nó lại mang một ý nghĩa sâu sắc đối với người lớn. Người ta có lẽ giật mình nhìn lại sự sống và cái chết của con người; của chính bản thân mỗi người. Họ đã thấy được rằng sự sống không thể không có cái chết. Đó là cuốn sách “Nhà Tuck bất tử”

Saturday, October 24, 2026

Bánh Củ Cải

Bánh củ Cải là một món bánh ăn dặm được nhiều người ưa thích. 

Nguyên liệu:

Củ cải trắng 1 củ lớn gọt vỏ, rửa sạch và bào sợi đong 2 chén (không vắt nước)

- Bột gạo 1 chén gạt bằng
- Nước lạnh 1 chén
- Dầu ăn 1 muỗng canh
- Muối 1/2 muỗng cà phê
- Tiêu 1 ít
- Có thể cho thêm một ít tôm khô hoặc thịt heo bằm nếu thích 

Friday, October 23, 2026

5 CHIÊU LỪA ĐẢO PHỔ BIẾN Ở MỸ

Sưu Tầm


5 CHIÊU LỪA ĐẢO PHỔ BIẾN Ở MỸ : CHỈ MỘT CUỘC ĐIỆN THOẠI, CÓ THỂ MẤT CẢ TIỀN DÀNH DỤM !

Sống ở Mỹ, chúng ta vất vả đi làm, đóng thuế, trả hóa đơn và dành dụm từng đồng cho gia đình. Thế nhưng, chỉ vì một phút mất cảnh giác, có người có thể mất hàng nghìn, thậm chí hàng trăm nghìn đô la.

BỮA CƠM CHIỀU

Trần Mộng Tú 

Ảnh: Nguyen Hieu Linh
Trước năm 2000 (Trước khi có dịch Covid) Chúng tôi, những di dân Việt, đã tụ họp bạn hữu cung cấp những bữa ăn cho người Vô Gia Cư ở Bellevue, thành phố tôi cư ngụ (Bắc Seattle) rất thường xuyên. Lúc đó các bạn ở tuổi trên, dưới 60, nhưng ai ai cũng còn sức khỏe và nhiều nhiệt huyết. Vợ chồng tôi kêu gọi các bạn, cùng nhau nấu ăn cho những người Vô Gia Cư.

Thursday, October 22, 2026

Tác hại của ánh nắng

 Khoảng 80% tiến trình lão hóa da là do tia cực tím (UV) của ánh nắng mặt trời, chứ không phải đơn thuần do thời gian tác động. 

Những thay đổi trên da thường xuất hiện sớm hơn ở người có làn da sáng màu, mặc dù người có làn da sẫm màu cũng không hoàn toàn tránh được tác hại này. 

BA NGƯỜI THÂN TRONG ĐỜI KHI VỀ GIÀ

Nguyễn Văn Hòa

VỀ GIÀ, AI MỚI LÀ NGƯỜI THÂN THẬT SỰ CỦA MÌNH ?

Tôi 72 tuổi rồi. Cả đời tôi cứ ngỡ người thân của mình là con, là cháu, là anh em, là bạn bè.

Nhưng đi qua gần hết một đời người, tôi mới ngộ ra. Về già rồi, người thân thật sự của mình chỉ có 3 người thôi. Mà 3 người này, lúc trẻ mình lại hay quên, hay bỏ bê họ nhất.

Monday, October 19, 2026

Cách Nấu Bún Riêu

Ngày xưa trên đường Võ Tánh, gần chân cầu Bà Điều có quầy “Bún riêu Bà Cả” khá nổi tiếng trong xóm nầy và các xóm lân cận. Mỗi buổi trưa, trước cổng nhà của ông Phán Nuôi, bà dọn ra một nồi bún riêu cua với cà chua và dầu điều đỏ trông thật hấp dẫn! Trên bàn bà bày một thau rau muống chẻ, chanh, ớt, hành, ngò gai và hủ mắm tôm!

Sunday, October 18, 2026

Vì sao nên ngâm thịt trong nước muối trước khi nấu?

Có nhiều người nấu ăn quanh năm nhưng không biết làm cách nào để miếng thịt giữ được độ mềm mọng và độ ngọt tự nhiên. Nếu không biết cách chế biến, thịt sẽ bị khô dai, vị không ngon. Một mẹo đơn giản được nhiều người áp dụng là ngâm thịt trong nước muối trước khi nấu. 

Ngâm nước muối giúp thịt mềm mọng hơn.
Ngâm thịt trong dung dịch nước muối với nồng độ phù hợp có tác dụng giữ nước trong từng thớ thịt. Đây không phải kỹ thuật sơ chế thịt xa lạ mà đã được áp dụng từ rất lâu. Nó có hiệu quả với các loại thịt dễ bị khô khi nấu ở nhiệt độ cao, chẳng hạn như ức gà.

Saturday, October 17, 2026

THỦY LÔI: VŨ KHÍ CÓ THỂ PHONG TỎA CẢ MỘT EO BIỂN

Theo các nghiên cứu về chiến tranh thủy lôi do National Academies Press công bố, kể từ sau Thế chiến II, các tàu chiến của Hải quân Mỹ chịu thiệt hại từ thủy lôi nhiều hơn so với tên lửa, máy bay hay tàu ngầm cộng lại.

"Vũ khí chờ đợi" có thể nằm yên dưới nước trong thời gian dài và chỉ kích hoạt khi phát hiện mục tiêu phù hợp.

Vũ khí giá rẻ nhưng hiệu quả chiến lược lớn
Một trong những yếu tố khiến thủy lôi trở thành công cụ chiến tranh hiệu quả là chi phí triển khai thấp nhưng tác động chiến thuật và chiến lược lại rất lớn.

Friday, October 16, 2026

Gỏi tép đồng với bông điên điển…

Bí Bếp

Năm nay, có việc tôi phải về xứ tới hai lần, mỗi lần ở khá lâu, đi đây đi đó cũng nhiều. Vậy mà lúc nhớ lại, trong bao nhiêu món quê, chỉ có vài món còn giữ được cái hồn đất cũ. Nhớ nhất là gỏi tép đồng với bông điên điển.

Thursday, October 15, 2026

VẸM XANH


Vẹm ( Mussel ) là một dạng động vật hai mảnh vỏ sống ở các hồ nước ngọt, suối, nhánh sông, những vùng nước mặn thủy triều lên xuống bên bờ biển. Giống như những động vật có vỏ khác, vẹm được nuôi và đánh bắt từ thiên nhiên để dùng làm thức ăn, và chúng cũng có nhiều sinh vật săn đuổi từ môi trường tự nhiên. Vẹm thông dụng hơn ở Âu Châu và một phần Á Châu so với Bắc Mỹ, nơi chỉ có một phần nhỏ được dùng làm thực phẩm.

Wednesday, October 14, 2026

CẢM TÌNH - KHI THƯƠNG YÊU TRỞ THÀNH SỢI DÂY TRÓI BUỘC

Không phải ngẫu nhiên mà trong nhiều truyền thống tâm linh và triết học, người ta nhắc đến việc phải chuyển hóa cảm tình. Không phải vì cảm tình là sai, mà vì nếu không đủ tỉnh táo, chính nó sẽ làm tổn thương ta nhiều nhất.

1. Cảm tình, ngọt ngào và dễ gây lệ thuộc
Khi thương ai, ta thường có xu hướng đặt nhiều kỳ vọng: người đó phải hiểu ta, phải quan tâm ta, phải không được rời xa ta. Dần dần, thứ tình cảm ban đầu vốn nhẹ nhàng lại biến thành một dạng đòi hỏi. Ta không còn thương họ vì chính con người họ nữa, mà vì cái cảm giác họ mang lại cho ta. Đó là sự hẹp hòi.

Tuesday, October 13, 2026

Cùi bưởi: Ăn đúng cách có thể hỗ trợ đường huyết và mỡ máu

Lớp cùi trắng nằm giữa phần vỏ xanh và múi bưởi có cấu trúc xốp, chứa một lượng đáng kể chất xơ hòa tan và pectin. Chất xơ hòa tan có khả năng giữ nước, tạo cảm giác no và làm chậm quá trình tiêu hóa, từ đó có thể góp phần hỗ trợ kiểm soát đường huyết sau bữa ăn khi được sử dụng trong một chế độ ăn cân đối.

Với mỡ máu, pectin là thành phần được quan tâm nhiều hơn. Một số nghiên cứu trên người cho thấy bổ sung pectin có thể góp phần cải thiện cholesterol toàn phần và LDL-cholesterol, tuy nhiên mức độ tác động còn phụ thuộc lượng sử dụng và tổng thể chế độ ăn.