Ngồi Cà Phê Quán

Trương Hữu Hiền 

Không ai biết thời gian sẽ giữ lại điều gì, và sẽ cuốn trôi điều gì khỏi ký ức của mỗi con người. Nhưng có lẽ khó phủ nhận được là đời sống rốt cuộc cũng chỉ là sự tích lũy của những lần gặp gỡ. Có những cuộc gặp dài lâu, có những cuộc gặp ngắn ngủi, cũng có những cuộc gặp chỉ thoáng qua như một ánh mắt vô tình chạm nhau giữa phố.

SỰ THẬT TRẦN TRỤI: RUỘT CỦA BẠN KHÔNG PHÂN BIỆT YẾN – TRỨNG GÀ – THẬM CHÍ CẢ NẤM TRUFFLE!

 

Chúng ta thường nghe: "Ăn cái này bổ lắm", "Uống cái kia tốt lắm". Nhưng có một sự thật phũ phàng mà ít người bán hàng nào dám nói với bạn: Cơ thể con người là một bộ máy sinh học cực kỳ dân chủ và độc tài.

ĐỪNG VỘI..

Minh Hân Phan 

Đừng vội ngưỡng mộ một người luôn mỉm cười.
Không phải vì nụ cười ấy không đẹp, 
mà vì bạn chưa biết họ đã đi qua những gì để giữ được nụ cười đó.

Có những người trông lúc nào cũng tích cực, lời nói nhẹ nhàng, thái độ điềm tĩnh, dường như chẳng có điều gì làm họ lung lay.

THI SĨ PHẠM THIÊN THƯ KỂ VỀ CÔ BẠN GÁI CÙNG LỚP HOÀNG THỊ NGỌ.

.

Thi sĩ Phạm Thiên Thư, tác giả của “Ngày Xưa Hoàng Thị” đã qua đời ngày 7 tháng 5 năm 2026 tại Sài Gòn, hưởng thọ 86 tuổi.  Xin kính tiễn ông đi về cõi vĩnh hằng.

THI SĨ PHẠM THIÊN THƯ KỂ VỀ CÔ BẠN GÁI CÙNG LỚP HOÀNG THỊ NGỌ.

“Rất đơn giản, tôi tuổi Thìn (1940), còn cô ấy tuổi Ngọ (1942) cho nên được bố mẹ đặt luôn tên là Ngọ. Cách nhau 2 tuổi nhưng học cùng lớp đệ tam (lớp 10 bây giờ) ở trường Trung học Văn Lang (khu Tân Định). Ngọ có dáng người thanh mảnh với mái tóc dài thả ngang vai. Mỗi khi xếp hàng vào lớp, cô ấy đứng đầu hàng bên nữ, tôi đứng cuối hàng bên nam, tha hồ ngắm… Vào lớp, cô ấy ngồi bàn đầu, tôi bàn cuối. Ngọ học rất giỏi, còn tôi chỉ giỏi… đánh lộn (gia đình tôi vốn có truyền thống võ thuật). Có lần thầy giáo gọi tôi lên trả bài, tôi không thuộc nhưng thay vì lên tận bàn thầy giáo trên bục giảng, tôi chỉ đi đến ngang chỗ Ngọ ngồi thì dừng lại. Ngọ biết ý, mở cuốn tập ra cho tôi… liếc, đọc vanh vách!

Hiểu đúng vị trí của AI

Minh Hân Phan

 

Minh Hân Phan

Bài viết này không có ý tranh luận hay chống đối lại những bạn “Ghét AI”, hoặc có ý bênh vực AI. Mục đích duy nhất là giúp chúng ta hiểu đúng vị trí của AI.

AI không đến để thay thế trái tim con người.

AI đến để hỗ trợ khả năng của con người.

Người không thích AI hay “ghét AI” thường sợ ba điều:

* sợ con người trở nên lười suy nghĩ,

* sợ cảm xúc thật bị thay bằng máy móc,

* và sợ một ngày mọi thứ đều giả.

Chuyến đi cuối cùng..

 

Tôi lái Uber. Chủ yếu là vào ban đêm.

Tuần trước, lúc 11 giờ đêm, tôi đón một ông cụ.

Ông lên xe rồi nói:

“Tôi cần cậu chở tôi đến năm nơi tối nay. Tôi sẽ trả cậu 500 đô. Tiền mặt. Nhưng cậu không được hỏi lý do cho đến khi chúng ta đi xong tất cả.”

Ông đưa cho tôi năm địa chỉ.

Điểm dừng đầu tiên: một căn nhà ở ngoại ô.

Thứ Mẹ sợ nhất không phải là bệnh tật...

Phạm Đình Vinh (sưu tầm)

Mẹ ! Thứ Mẹ sợ nhất không phải bệnh tật, không phải tuổi tác… mà là cảm giác mình đang dần trở thành người thừa trong chính ngôi nhà đầy tiếng cười của con cái.