Saturday, February 28, 2026

VIỆT NAM HÔM NAY

Đặng Hiền
Ghi chép của một người vừa trở về


Tôi chỉ thấy dễ chịu khi máy bay hạ cánh xuống California. Không phải vì nước Mỹ tốt hơn. Mà vì tôi vừa rời khỏi một nơi khiến lòng mình nặng trĩu.

Một tháng đi qua Sài Gòn, Nha Trang, Đà Nẵng, Hà Nội.
Một tháng đủ để cảm nhận nhịp thở của một đất nước đang lớn lên – nhưng lớn lên như một đứa trẻ không được hỏi ý kiến mình muốn trở thành ai.

Friday, February 27, 2026

Gỏi tép rong trộn bông điên điển...

 Bí Bếp 

Chuyến về xứ lần rồi, tôi ghé Cao Lãnh, có thằng cháu rủ “lai rai” ở một quán miền quê. Nó nói quán quê, mà thiệt ra là một khu du lịch “sinh thái” dựng ngay giữa sáu mẫu ruộng còn trồng lúa. Ruộng thời nay đâu còn là ruộng rẻ, miếng đất đó lại nằm đúng trong phạm vi thành phố Cao Lãnh, nên vừa nghe đã biết giá trị không phải chuyện chơi.

Thursday, February 26, 2026

Hãy Cứ Vui Vẻ Tận Hưởng Từng Giây Phút

Bài viết của Tuệ An

Đối xử với bản thân tốt một chút vì cuộc đời này không dài lâu

Đối xử với người bên cạnh tốt một chút vì kiếp sau chắc gì đã gặp lại.
---
Đừng mãi chạy theo những thứ không thuộc về mình. Bạn có thể quan trọng với ai đó nhưng không phải lúc nào cũng vậy. Hoàng hôn có đẹp đến mấy cũng sẽ đến lúc phải mất đi, bình minh có rực rỡ ra sao cũng chỉ trong giây phút. Bởi vậy mới nói, trên đời này không có thứ gì là mãi mãi. Cho nên hãy biết trân trọng chính mình trước đã, yêu thương chính mình trước đã.

Tuesday, February 24, 2026

30 chưa phải là Tết

 VŨ ĐĂNG KHUÊ

Là một câu nói mà bấy lâu nay quân ta vẫn truyền tai nhau với vẻ rất đắc ý, như thể nắm được chân lý của ông trời: "30 chưa phải là Tết". Ấy vậy mà năm nay, năm Giáp Thìn, không hiểu ông Trời sắp đặt thế nào mà trong lịch âm chẳng hề có ngày 30 tháng Chạp, chỉ có vỏn vẹn đến ngày 29 là sang giao thừa rồi sang năm Ất Tỵ. Vậy thì 30 có phải là Tết hay không, hay là năm nay quân ta phải sửa lại câu nói ấy thành "29 chưa phải là Tết"? bài hát “Em đến thăm anh đêm 30” sẽ phải đổi thành “Em đến thăm anh đêm 29” thì tội ông nhạc sĩ Nguyễn Đình Toàn quá. Thanh bằng “ba mươi” đổi thành thanh trắc “hai mươi chín” thì nghe rất ư là “trúc trắc” phải không bạn ta?

Monday, February 23, 2026

Năm mới – Sống mới trong những điều rất bình thường

Hân Phan

Năm mới thường làm ta nghĩ đến những thay đổi lớn. Những kế hoạch mới, những mục tiêu mới. Một phiên bản “tốt hơn” của chính mình.

Nhưng càng đi qua nhiều năm tháng, tôi càng nhận ra: điều làm đời sống trở nên sâu sắc không nằm ở những điều lớn lao,mà nằm ở khả năng sống trọn vẹn trong những điều rất bình thường.

Sunday, February 22, 2026

Hiểu thêm về sức khỏe chính mình

                  BS Nguyễn vũ Bình


Tôi không mong bạn sống thọ tới 85- 90. Tôi nói thật với cương vị là bác sĩ! 

HÃY TƯỞNG TƯỢNG:

Nếu bạn vẫn mất ngủ, đêm nào cũng tỉnh lúc 1–3 giờ sáng, não không chịu nghỉ.

Nếu bạn vẫn mệt mỏi, sáng dậy không buồn ngủ dữ dội nhưng người nặng trĩu, đầu căng, làm việc gì cũng chậm.

Saturday, February 21, 2026

Điều xảy ra với não bộ khi duy trì thói quen uống cà phê hàng ngày?

 Vũ Thanh Bình

Tiêu thụ caffeine hàng ngày có thể liên quan đến những thay đổi đáng chú ý đối với sức khỏe não bộ.

Một nghiên cứu quy mô lớn đăng trên tạp chí JAMA, kéo dài nhiều năm, đã phát hiện việc tiêu thụ caffeine ở mức điều độ có liên quan đến nguy cơ mắc sa sút trí tuệ thấp hơn và làm chậm quá trình suy giảm nhận thức.

Uống caffeine mỗi ngày có thể giảm 18% nguy cơ sa sút trí tuệ

Friday, February 20, 2026

Cuộc Đầu Độc Vĩ Đại Tại Việt Nam

Những chuyến xe đêm buồn thảm và tuyệt vọng.

Từ bao nhiêu năm nay rồi, quê tôi có những chuyến xe đêm đi thành phố khởi hành lúc một giờ sáng, đến Sài Gòn lúc năm giờ. Có hai loại hành khách thường phải đi xe khuya như vậy: Một là người đi làm thuê và hai là người đi khám bệnh. Đến Sài Gòn lúc năm giờ sáng, người làm thuê kịp giờ đến xí nghiệp và người đi khám kịp vào bệnh viện “bắt số” để xếp hàng. Hành khách đi khám bệnh thường quen nhà xe, và họ quen biết nhau vì họ đi lên đi xuống Sài Gòn tái khám năm này qua tháng nọ.

Thursday, February 19, 2026

Cẩm Nang Tuổi Già.

Người ta thường sợ tuổi già, nhưng thật ra điều đáng sợ hơn là già rồi mà vẫn chưa kịp sống cho mình.

1.  Khi tóc bạc, đừng cố chứng minh mình còn khỏe. Tuổi trẻ dùng sức để đi xa. Tuổi già dùng trí để đi chậm. Không ai thắng được thời gian, chỉ có người biết nhường bước mới đi được bình an. Giữ sức - không phải để khoe, mà để còn đủ hơi thở mà vui mỗi ngày.

Wednesday, February 18, 2026

Bảy năm rồi .. tôi vẫn còn sống

Năm đó tôi vào viện chụp cái tay gãy. Gãy lâu rồi, nhiều năm rồi, nhưng đau hoài. Bác sĩ bảo chụp. Tôi chụp. Xong họ bảo chụp luôn phổi. Tôi hỏi sao phải chụp phổi, họ nói chụp đi chị.

Rồi từ đó câu chuyện điều trị ung thư phổi bắt đầu, sau khi nhập viện được để xác định bệnh, mất khoảng gần 10 ngày, thì cuối cùng tôi cũng xác định Giai đoạn muộn di căn di căn màng phổi, có đột biến gen EGFR.

Tuesday, February 17, 2026

TUỔI GIÀ DỄ THƯƠNG ....

Tôi bước ra khỏi siêu thị và tìm chìa khóa xe. Nó không có trong túi của tôi. Tôi vào trong lục tung cà chua, khoai tây tất cả các kệ hàng mà chẳng thấy gì. Đột nhiên tôi nhận ra có thể tôi đã để nó trong xe và nó có thể đã bị đánh cắp. 

Monday, February 16, 2026

Hạ Anh - Xin Còn Nắm Tay Nhau

CHÚC CÁC BẠN MỘT NĂM MỚI THẬT NHIỀU NIỀM VUI, YÊU THƯƠNG, VÀ HẠNH PHÚC ! 
🌈💐♥️

Ngày sẽ tới tôi sẽ không chờ đợi
Ngày đã qua tôi cũng chẳng buồn vương
Tôi đã đi qua hết những đoạn đường
Không tiếc nuối và chẳng còn sợ hãi.

Sunday, February 15, 2026

Cách làm giò hoa nhiều màu sắc, đẹp mắt cho mâm cỗ Tết

 Nam Việt


Giò hoa là món ăn quen thuộc trong mâm cỗ Tết, hấp dẫn bởi hình thức nhiều màu sắc và hương vị đậm đà, hòa quyện giữa giò sống, trứng muối, lạp xưởng và các loại rau củ.

Saturday, February 14, 2026

Én Trong Thơ, Yến Ngoài Hiên...

Bí Bếp

Hồi còn nhỏ, sống ở miền Trung, tôi ít khi để ý đến các loài chim. Trong trí nhớ chỉ lơ thơ vài cái tên quen tai, chim se sẻ, cò trắng, con quạ đen hay rình bắt gà con, rồi chim sáo, chim nhồng, két, thứ “biết nói tiếng người” khiến bọn con nít tụi tôi vừa sợ vừa mê. Còn chim én thì thiệt tình, tôi chỉ nhớ nó qua văn thơ, chứ nhìn ngoài trời, tôi chẳng phân định được con nào là én, con nào là yến. Nghe người lớn nhắc “én về”, tôi cứ tưởng đó là một thứ dấu hiệu huyền diệu lắm, kiểu như trời vừa đổi gió là mùa xuân rón rén bước vô sân.

Friday, February 13, 2026

TẾT ĐẾN RỒI SAO ?

Hạ Anh



 https://www.facebook.com/nguyen.thuy.hanh.161783

________________

NHỮNG TỜ LỊCH CŨ

 Trần Mộng Tú

Tờ lịch đầu năm rớt hững hờ.
Mới hay năm tháng đã thay mùa.

(Thanh Nam)

Khi còn ở quê nhà, mỗi năm tôi đều mua một cuốn lịch để bàn, loại lịch xé mỗi ngày một tờ, không chỉ mua riêng cho tôi mà còn cho tất cả các bàn làm việc trong hãng Thông Tấn AP. Tờ lịch xé ra ghim vào một miếng gỗ có cái cây sắt nhọn để ngay bên cạnh cuốn lịch.

Thursday, February 12, 2026

TẤT BẬT NGÀY CẬN TẾT

ĐINH TẤN KHƯƠNG

Hôm nay, ngày 30 tết hầu hết mọi người trong nước cũng như ở hải ngoại đều tất bật để hoàn tất việc mua sắm và chuẩn bị cho những ngày đầu xuân. Thiệt cũng lạ, hổng biết tại sao người ta cứ gọi ngày 30 tháng chạp là “ngày 30 tết”. Có lẽ nên gọi là “ngày tất niên” hay là “ngày cuối năm” thì nghe có phần hợp lý hơn chăng? Thôi thì, ai muốn gọi sao cũng được, miễn là nghe có hơi hướm của tết là được rồi.

Wednesday, February 11, 2026

Chuyện bệnh viện ở VN

Kể chuyện cách nay chục năm. 

Mình đang ngồi làm bệnh án, thấy cô hộ sinh nói thai phụ “leo lên bàn nằm đi em”, 1 phút sau vẫn thấy đứng. 

Leo lên bàn đi em, để chị khám. 

Thai phụ vẫn không leo. 

Mình bước vào phòng sanh xem, ối trời ơi, cái bàn toàn má.u. 

Tuesday, February 10, 2026

Tình Người?

Lúc nhỏ cõng tôi đi học, ba hay nói: “Mẹ mày nhẫn tâm với cha con mình lắm!” Tôi có cảm giác phải cõng tôi trên đường dài bao xa cũng không làm ba mệt mỏi bằng việc ông luôn mang trong mình ý nghĩ đó suốt bao năm trời. Sau này, khi tôi lớn lên, ba vẫn nói với tôi như vậy trong những cơn say. Tôi định bụng hỏi ba, nhưng chưa một lần nói: “Ba nói mẹ nhẫn tâm, nhưng ai là người đã gieo vào trái tim mẹ những giọt đắng ấy, hả ba?”

Monday, February 9, 2026

Bạn Chính Là Cả Thế Giới Của Riêng Mình

.

Là một bác sĩ quan sát rất nhiều lần sự ra đi của bệnh nhân và những lần bệnh nhân bước vào cửa tử, mình chợt nhận ra đời người chẳng có ý nghĩa cao siêu gì cả, con người chỉ đến khi cận kề cái chết mới có thể hiểu, đời người thực chất là một cú lừa được bao bọc bởi những dục vọng của lòng tham

Sunday, February 8, 2026

Con đành buông tay

Lê Xuân Mỹ

Mẹ Ơi, con đành buông tay cho Mẹ về bên Ba!

Là con trai trưởng trong một gia đình có chín anh em, tôi sống với Mẹ trong hầu hết bảy mươi bốn năm đời mình. Chỉ có hai lần tôi phải xa Mẹ lâu nhất, mỗi lần tám năm, đều liên quan đến nước Mỹ và Mẹ.

Saturday, February 7, 2026

Bớt bạn, bớt bè, bớt những cuộc vui vô nghĩa .. đời tự nhiên nhẹ tênh.

SD 
Có một giai đoạn trong đời, người ta thích đông vui. Càng nhiều bạn càng thấy mình “có giá”. Càng nhiều cuộc hẹn càng sợ bị bỏ lại phía sau.

Nhưng rồi đến một lúc, bạn bắt đầu mệt. Mệt vì phải gượng cười. Mệt vì những mối quan hệ chỉ xoay quanh ăn uống, than thở và so sánh. Mệt vì đi rất đông… nhưng về lại thấy trống rỗng.

Friday, February 6, 2026

Chuối Chín

Bs Wynn Tran 

Mấy hôm nay mưa quá, tôi quên mất thăm chừng buồng chuối của mình.

Mấy tháng trước, khi búp chuối bắt đầu ló dạng, tôi đã mong ngóng buồng chuối từ cây chuối bự nhất góc vườn. Tôi đoán sẽ nó rất to và bự.

Thursday, February 5, 2026

TÔI SỐNG MỘT MÌNH, NHƯNG TÔI KHÔNG CÔ ĐƠN

Dẹp ngay cái kiểu nhìn tôi bằng ánh mắt "tội nghiệp" mỗi khi nghe tôi nói tôi đang sống một mình đi.

Tôi 81 tuổi rồi. Tôi sống trong căn nhà chính chủ của mình suốt bốn mươi năm nay. Và tôi không phải là một bi kịch đang chờ ngày ấy đến.

Wednesday, February 4, 2026

Tên cô là Monica Lewinsky.


Năm 1998, một phụ nữ 24 tuổi trở thành người nổi tiếng nhất nước Mỹ.

Vì một lý do tồi tệ nhất có thể.

Tên cô là Monica Lewinsky.

Hai năm trước đó, cô mới chỉ 22 tuổi và là một thực tập sinh tại Nhà Trắng.

Ông ta gần 50 tuổi. Và là Tổng thống Hoa Kỳ.

Monday, February 2, 2026

NƯỚC VÒI Ở CANADA CÓ THỰC SỰ UỐNG TRỰC TIẾP ĐƯỢC KHÔNG?

Chú thấy nhiều người mới sang Canada, nhìn thấy dân bản xứ cứ thản nhiên đưa cái ly hay chai nước vào vòi lavabo hứng rồi uống ngon lành, đều không khỏi giật mình. Trong tâm thức của người Việt mình, "nước lã" là thứ gì đó không an toàn, phải đun sôi để nguội thì mới yên tâm. Nhưng ở đây, cái vòi nước đó lại là câu chuyện về niềm tin và cả một hệ thống tiêu chuẩn khắt khe phía sau.

Sunday, February 1, 2026

ĐOẠN TUỔI NGUY HIỂM NHẤT.

(Bài viết dành riêng cho người độ tuổi 70 - 79)

Khi về già mọi người muốn có một cuộc sống khỏe mạnh. Họ nhận ra rằng ′′Sức khỏe là của cải". Nhưng để có được trường thọ, trong 10 năm từ 70 đến 79 tuổi rất quan trọng!