Tuổi “cao niên”

Phạm Lê Huy (phiếm)

Hôm nọ “phàm thể” tôi có chút bất an nên “bà xã” phải chở tôi đi bác sĩ. Ghi tên xong tôi ngồi chờ gọi tên mình.

Cách tôi một ghế trống có một khách bệnh nhân khoảng U80 - (được con chở tới, để ngồi chờ rồi có chút việc phải đi đâu đó) - đang cặm cụi điền đơn. Lát sau ổng hỏi tôi “Hôm nay ngày mấy vậy ông ?” – “Ngày 24, bác à !”. Lát sau ổng hỏi tiếp “Tháng mấy vậy ông ?” – Tôi vui vẻ trả lời “Tháng 10, bác à !”. May mà ổng không hỏi tiếp... “Năm nào vậy ông ?”.

Thì ra ổng cũng như tôi - “Cao niên” mà, ai cũng vậy... Lảng rồi... Nhớ trước quên sau... !

Mới đây thôi, đêm trước ngày dự ĐH Chính LTQN, tôi soạn sẵn vài thứ cần đem theo. Rồi check lui check tới để chắc mẩm là mình không quên món nào. Vậy mà đến ngày ĐH mới ngã ngửa ra là mình quên đem theo cái flash lighting của máy hình, nên loạt hình hôm đó có độ sáng không vừa ý chút nào – Thật chán cái mớ đời ! Hôm sau là ngày Hậu ĐH, rút kinh nghiệm tôi gắn sẵn flash lighting vào máy hình cho chắc ăn.

Thời gian gần đây, sợ cái “hơi lảng” là khi lái xe mình lại “qua luôn” cái Stop Sign hoặc Red Light thì phiền lắm. “Sai một li... đi học Xóa Ticket” như chơi, nên tôi không còn cảm thấy khó chịu nữa khi có “Backseat Driver”- (người “nhắc tuồng”) - ngồi bên cạnh).

Bữa nọ, tôi chở ông bạn cũng U80 xuống Sài Gòn Nhỏ, bất ngờ ổng nhờ “Xuống dưới đó, mày nhắc giùm tao chuyện này...”. Biết phận mình, tôi nói “Thôi đi... Tao cũng không nhớ nổi chuyện của tao nữa, làm sao nhớ giùm mày được. Ráng nhớ đi !”.

Có lần vô shop mua vật dụng, đến khi cà thẻ trả tiền thì không nhớ mật khẩu, phải hỏi “bà xã”.

Ở nhà, tôi cũng có những cái quên vặt "dễ thương" không kém. Như tôi hỏi “Cái kính đeo mắt của ba đâu con ?”. Cô con gái rượu ngạc nhiên trố mắt nhìn tôi, nói “Nó ở trên trán ba đó !“. Khi khác tôi hỏi “Chìa khóa xe của ba đâu con ?”. Lần này con gái rượu nhìn tôi cười cười “thông cảm”, nói “Ba mang nó trước ngực đó !“.

Tôi đang có “bệnh nền cao máu” phải uống thuốc suốt đời. Cậu con trai sợ tôi lúc nhớ lúc quên nên mua cho tôi cái hộp chia thuốc sẵn hằng ngày, đặt bên cạnh laptop để tự nhắc mình nhớ uống thuốc.

Thôi thì tôi có lắm cái lẩm cẩm thường ngày ở tuổi “cao niên” nên xin mọi người thông cảm cho... “Cái già nó đang xồng xộc lao tới đó !“.

Phạm Lê Huy

(Los Angeles, Oct. 2023)

_____________________________________