BÀI HỌC LỚN CHO MỘT SỐ NGƯỜI CON KHI MANG CHA MẸ GIÀ QUA MỸ

Sưu Tầm

Người con trai tên Nguyễn Hoàng Long được sang Mỹ du học bằng chính mồ hôi, tuổi trẻ và cả cuộc đời của cha mình là Nguyễn Văn Bình. Năm ấy, khi Long nhận được thư báo trúng tuyển, tôi mừng đến mức mất ngủ nhiều đêm liền, nhưng niềm vui ấy đi kèm với những tháng ngày kiệt sức mà tôi chưa từng than vãn. Để đủ tiền cho con ăn học nơi xứ người, tôi làm tất cả những gì có thể, từ khuân vác, sửa chữa, đến những công việc nặng nhọc mà ngay cả người trẻ cũng còn ngại. Tôi không dám ốm, cũng không dám già, bởi chỉ cần tôi chậm lại một bước thôi, con tôi sẽ không có tiền đóng học phí.

Vợ tôi mất sớm vì băng huyết sau khi sinh Long. Ngày đưa bà vào phòng mổ, tôi vẫn còn nhớ rất rõ bàn tay bà nắm chặt tay tôi, giọng yếu ớt nhưng dứt khoát, bà nói rằng bằng mọi giá cũng phải nuôi con nên người. Từ ngày đó, tôi một mình vừa làm cha vừa làm mẹ. Trước kia, tôi từng là thông dịch viên cho người Mỹ khi họ sang Việt Nam sinh sống và làm việc. Họ có những công ty lớn, những đối tác lớn tại Việt Nam, và ròng rã nhiều năm trời, tôi chính là người đứng giữa, thông dịch trong các buổi họp, các cuộc thương thảo, các lần ký kết hợp đồng quan trọng. Tôi không chỉ là người phiên dịch, mà còn là một trợ lý đắc lực, người họ tin tưởng giao phó rất nhiều công việc then chốt. Với mức lương mà biết bao người sống ở thành phố lớn thời đó ao ước có được.

Nhưng khi mẹ của Long qua đời, tôi đã từ bỏ tất cả. Tôi hiểu rằng nếu tiếp tục làm việc cho các công ty Mỹ ấy, tôi sẽ phải đi công tác khắp nơi, nay đây mai đó, không có thời gian ở bên con mình. Tôi chọn quay về quê nhà, nhận đủ mọi công việc, miễn là có chi phí nuôi con ăn học và quan trọng hơn, là có thời gian ở cạnh con, nhìn con lớn lên từng ngày. Tôi chưa từng kể với Long những điều đó, tôi chỉ mong con bình an và trưởng thành.

Long học giỏi, tốt nghiệp, và được đi du học tại Mỹ . Sau khi ra trường, vì là học sinh xuất sắc nên đã được giữ lại làm giảng viên cho một trường đại học lớn tại Mỹ. Nó kết hôn, sinh con, và con dâu của tôi cũng là người gốc Việt. Rồi một ngày Long gọi điện nói muốn đón tôi sang Mỹ. Nó bảo con nó còn nhỏ, cần người trông nom, thuê bảo mẫu thì tốn kém. Tôi gật đầu, nghĩ rằng cuối đời được ở gần con cháu là phúc phần. Tôi đóng cửa nhà và nhờ hàng xóm thỉnh thoảng trông nom. Đây cũng chính là may mắn vì tôi đã không bán căn nhà này đi.

Nhưng từ ngày đặt chân đến Mỹ, tôi mới hiểu ra rằng trong căn nhà ấy, tôi chỉ là một người dư thừa. Trong mọi bữa ăn, mọi cuộc trò chuyện, họ chỉ nói với nhau bằng tiếng Anh. Mặc dù các con trai tôi và con dâu đều là người việt. Họ chỉ tập trung nói chuyện với nhau bằng tiếng Anh. Hầu như không ngó ngàng đến tôi và xem tôi như một người thừa hay một người giúp việc. Tôi ngồi đó, lặng lẽ ăn, và cũng không để ý là họ đang nói câu chuyện gì.

Ngày này qua ngày khác rồi cũng bắt đầu hiểu rằng họ đang nói về tôi.

Cháu nội tôi thao thao bất tuyệt.

“Grandpa is so slow.” Ông nội thật là chậm chạp.

“He is old and doesn’t understand anything.” Ông ấy già rồi và chẳng hiểu gì cả.

Con dâu tôi, Trần Mỹ Lan, cúi đầu ăn cơm, khóe môi nhếch lên đầy khinh bỉ.

“Why is he still here?” Tại sao ông ta còn ở đây.

“He doesn’t contribute anything.” Ông ta chẳng đóng góp gì cả.

“He is basically living off his son.” Ông ta chỉ là kẻ ăn bám con trai mình.

Rồi những câu nói đại loại như bây giờ các con đã lớn và đã vào lớp học rồi. Anh nên khuyên cha của anh rời khỏi đi. Vì ông ấy không thích hợp ở đây nữa.

Điều tôi đau lòng nhất đó không phải là những gì con dâu và các cháu tôi nói. Mà điều tôi đau lòng nhất là sự im lặng của con trai tôi. Nó không hề nhắc nhở các con phải biết tôn trọng ông nội. Nó không hề nhắc nhở vợ nó rằng khi chúng ta cần ông đến chăm cháu chúng ta đã mời ông sang đây. Nó chỉ im lặng và thậm chí đôi khi còn phụ họa thêm vào những từ ngữ rất xem thường cha mình.

Những câu nói ấy rơi xuống bàn ăn như từng nhát dao, họ tin chắc rằng tôi không hiểu, rằng tôi chỉ là một ông già quê mùa không biết tiếng Anh, chỉ biết trông cháu và ăn cơm. Tôi im lặng, tôi bỏ qua, tôi tự nhủ vì con, vì cháu, nhịn thêm chút nữa cũng được. Cho đến một buổi tối mùa đông tuyết rơi trắng xóa trời , bữa cơm đông đủ có con tôi, con dâu, bố mẹ vợ của con trai tôi đến chơi và các cháu. Tôi nghĩ trước mặt người lớn hai bên, Long sẽ dạy con mình cách tôn trọng ông nội, nhưng không.

“Grandpa is useless.” Ông nội vô dụng.

“He can’t even speak English, how can he survive here?” Ông ấy còn không biết nói tiếng Anh thì sống ở đây kiểu gì.

Tôi đặt đũa xuống, lần đầu tiên kể từ khi sang Mỹ, tôi cất tiếng bằng tiếng Anh. “Silence doesn’t mean ignorance.” Im lặng không có nghĩa là ngu dốt. “Respect is not about language, it is about gratitude.” Sự tôn trọng không nằm ở ngôn ngữ mà nằm ở lòng biết ơn. “Education without empathy is failure.” Giáo dục mà không có lòng trắc ẩn thì là thất bại. “Judging someone’s worth by convenience is cruelty.” Đánh giá giá trị một con người bằng sự tiện lợi là tàn nhẫn. Tôi nói tiếp, giọng trầm nhưng dứt khoát, rằng tôi đã nuôi con trai mình một mình sau khi mẹ nó qua đời, đã làm việc cả đời để nó có thể đứng ở vị trí ngày hôm nay, và tôi không cần phải bị chịu đựng trong chính nhà của con mình.

Tôi quay lưng đi, vào phòng mở vali, gấp từng bộ quần áo, mỗi nếp gấp như một lần tim tôi thắt lại. Tôi nghĩ đến những đứa cháu, tôi thương chúng, nhưng tôi không thể ở lại nơi mà sự hy sinh của mình bị xem là vô giá trị. Sáng hôm sau, khi mọi người vẫn còn ngủ, tôi lặng lẽ rời căn nhà ấy từ rất sớm, ra ngoài tìm một nhà nghỉ nhỏ để ở tạm trong thời gian chờ mua vé máy bay trở về quê nhà. Tôi đi mà không đánh thức ai, bởi tôi biết nếu họ tỉnh giấc, họ sẽ ngăn cản tôi. Suốt thời gian ở đó, tôi đã chịu đựng quá đủ những lời nói nặng nề của con cháu, chỉ vì nghĩ thương cho chúng nó mà tôi im lặng đến tận bây giờ.

Có những người cha cả đời không nói nhiều, nhưng khi họ chọn quay lưng rời đi, thì cũng là lúc không còn cơ hội để níu kéo nữa.

Câu chuyện có thật và được kể lại do chính người cha trong câu chuyện. Tuy nhiên tên nhân vật đã được thay đổi.

Hãy học cách thành nhân trước khi thành tài.

Sưu Tầm