Không phải ai sinh ra cũng có phúc với họ hàng.

 Hoàng Nguyên Vũ

Có một kiểu cô đơn không phải vì quanh ta không ai, mà là vì những người được gọi là ruột thịt – lại chính là những người khiến mình thấy lạc lõng nhất trong cuộc đời.

Tôi từng gặp một người đàn ông đứng tuổi ở Phú Yên – chủ một tiệm kính cũ nằm trên con đường gió cát thổi ngang biển. Khi tôi hỏi về người thân, ông cười nhạt, trả lời ngắn gọn:

“Cha mẹ mất hết. Còn anh em? Có, nhưng không đáng gọi là thân. Người dưng còn đối xử với tôi tử tế hơn.”

Trồng ngò om từ lá

 HỒNG DIỄM NGUYỄN

Em cắt ngò ôm ăn, mấy lá già em ngắt ra bỏ trở lại thùng trồng ngò ôm bây giờ nó mọc cây con từ mấy lá đó. 

Vậy tính ra mình mua ngò ôm về lấy lá già ươm còn dễ hơn ươm bằng thân luôn cô chú anh chị. Hồi em mua ra về ươm gặp rau non nó cứ ỏng a ỏng ẹo úng gốc. 

Cuộc Đời Là Hữu Hạn...

Anh Chi

Cuộc đời là hữu hạn, nên hãy tận hưởng trọn vẹn từng khoảnh khắc…

Ngày mới bắt đầu, và trước khi kịp nhận ra thì trời đã tối. Thứ Hai vừa đến, chớp mắt đã là Thứ Sáu. Một tháng trôi qua, rồi bỗng một năm sắp hết. Khi nhìn lại, ta thấy đã mấy chục năm đi qua - 40, 50, 60, thậm chí 70 hay 80 năm - và nhận ra mình đã đánh mất những người thân yêu trên chặng đường ấy. Thời gian trôi nhanh đến mức chẳng thể quay đầu.

Quy tắc 10-3-2-1 giúp ngủ ngon

 Sam Nguyễn

Giấc ngủ đầy đủ không chỉ có lợi mà còn làm nền tảng cho sự trẻ hóa của cả tâm trí và cơ thể chúng ta. Trong khi khuyến nghị tiêu chuẩn dao động trong khoảng bảy đến tám tiếng nghỉ ngơi mỗi đêm cho người lớn, thì thực tế đối với nhiều người liên quan đến chu kỳ của việc thức giấc kéo dài, trằn trọc không yên và rồi tỉnh dậy trong trạng thái lơ mơ. Nếu điều này đúng với trải nghiệm hàng đêm của bạn, “Mẹo 10-3-2-1” cung cấp một phương pháp có cấu trúc để nuôi dưỡng giấc ngủ yên bình và phục hồi hơn.

QUẺ XĂM ĐẦU NĂM...

Phan Hồng Duy

Tôi luôn tin tưởng rằng đức tin và tôn giáo được “cấy” vào mỗi cá nhân từ lúc sơ sinh qua truyền thống gia đình và cứ như vậy tiếp nối từ đời nọ đến đời kia. Cũng có những trường hợp ngoại lệ khi đến 1 giai đoạn nào đó trong cuộc sống bỗng nhiên có người “được” may mắn khám phá về 1 tôn giáo mới và nhận ra rằng đây là cứu cánh và là niềm tin tuyệt đối của đời mình. 

  Do vậy tuy là người theo Thiên Chúa Giáo nhưng tôi có cái nhìn rất cởi mở với các tôn giáo khác, không khắc khe bảo thủ như phần đông các tín hữu Ki Tô giáo.

Đừng tiếc hai chữ “cảm ơn”

 Mộc Lan

Lời cảm ơn luôn hiện diện trong giao tiếp hàng ngày. Chúng ta cảm ơn khi nhận được sự giúp đỡ từ người khác, nhưng ngay cả những người không giúp đỡ, thậm chí mang đến cho ta thất vọng, cũng có thể nhận được lời cảm ơn từ chúng ta. Giá trị của lời cảm ơn không chỉ đến từ những điều tốt đẹp mà còn từ kinh nghiệm chúng ta trải qua.

Coco Chanel - Tôi học may không phải vì đam mê ..

 Anh Chi -Tâm Thức Việt

“Tôi học may không phải vì đam mê, mà vì cuộc sống bắt buộc.” ~ Coco Chanel ~

Không ai dạy tôi cách khâu vá cả, bạn biết không? Tôi tự học vì tôi buộc phải như vậy. Lúc đầu, nó chẳng phải nghệ thuật gì, chỉ đơn giản là một cách để tồn tại.

Tôi sinh ra trong nghèo đói. Mẹ tôi mất khi tôi mới 12 tuổi. Cha tôi — một người đàn ông yếu đuối — đã bỏ rơi chúng tôi, như thể chúng tôi chẳng đáng gì. Tôi bị đưa vào trại mồ côi lạnh lẽo và ảm đạm, nơi lời kinh nguyện vang lên hòa lẫn với tiếng kim khâu va vào vải.
Mấy sơ dạy tôi may vá.

Chuyện Phím quê tôi

 Phan Hồng Duy

Sáng sớm ngày chúa nhật, các quán cà phê chật người chen chúc trong khoảng không gian nhỏ bé. Rất khó để giữ bí mật câu chuyện đang trao đổi lẫn nhau vì bàn nọ cách bàn kia chưa đầy một gang tay. Quy nhơn bắt đầu thay da đổi thịt, du khách đến nhiều hơn, giá địa ốc tăng cao đến chóng mặt. Mười, mười lăm năm trước có ai tiên đoán được giá đất ngay "eo nín thở" sẽ tăng phi mã đến 15 ngàn Mỹ kim mỗi mét vuông?

NHỮNG LƯU Ý KHI DÙNG RAU LÁ TRONG VƯỜN

Nguyễn Đức Hảo

Vào mùa rau lá quả, thu hoạch nhiều nên nhiều anh chị hay lên bài chỉ cách dùng các loại rau, lá, quả … Mình xin lưu ý thêm 1 số chi tiết sau. Để anh chị khi dùng thì nên cẩn trọng, đúng cách và thu được lợi ích..

Lưu ý 1 là phải rửa cho sạch sẻ. Trên lá, nhất là các loại lá nhăn như tía tô, có bám rất nhiều bụi. Và thu hút nhiều côn trùng li ti sinh sống.

Rồi Cũng Có Lúc...

Thanh Thảo (sưu tầm)

… Rồi cũng có lúc, ta nhận ra mình không còn khỏe như trước. Cơ thể bắt đầu lên tiếng bằng những cơn đau lưng, nhức mỏi khớp gối, đôi khi là cảm giác lặng thầm của những đêm mất ngủ. Nhưng giữa bao xô lệch ấy, ta lại quên mất một điều thật giản dị : “Mỉm cười”.

Trương Hữu - Hiền Yuken

MỘT PHẬN ĐỜI 

Trương Hữu - Hiền Yuken

Trên chuyến xe lửa đưa gia đình về vùng quê Varykino để tránh cơn lốc cách mạng đang thổi qua tàn phá Moscow. Một Moscow bỗng dưng chới với vắng lặng con người lẫn tình người. Con tàu dừng lại giữa một miền hoang vu tuyết trắng, nhà thơ kiêm bác sĩ Zhivago bước xuống đi dạo vào cánh rừng, và ông bất ngờ bị Hồng quân Nga bắt giữ, người ta tình nghi ông là gián điệp Bạch vệ.

Lòng biết ơn từ xa

• Takenaga Hisahide - Vũ Đăng Khuê
• 
  

(Tôi là một người Việt đã sống ở Nhật Bản suốt 50 năm. Tôi đến xứ sở này ban đầu bằng sự kính phục và mong muốn học hỏi về sự thần kỳ của Nhật Bản – một quốc gia từng chìm trong hoang tàn sau chiến tranh, nhưng đã vươn dậy mạnh mẽ. Tôi từng mang trong lòng ước nguyện sau khi học hỏi nơi đây, sẽ quay về góp phần tái thiết miền Nam Việt Nam – vùng đất quê hương thân yêu đã chịu biết bao tàn phá bởi cuộc chiến tranh Nam – Bắc. Tuy nhiên, biến cố 30 tháng 4 năm 1975 đã khiến tôi mất quê hương lần thứ hai. Miền Nam sụp đổ, ước nguyện không thành, và tôi đành chấp nhận cuộc sống lưu vong – sống trên đât Nhật nhưng mang nặng trái tim người Việt) - Takenaga Hisahide - Vũ Đăng Khuê

PHAN HỒNG DUY - NHỮNG CHUYẾN ĐI 2025

PHAN HỒNG DUY

Bài Số 9 -  Việt Nam 2025

PHDuy

Như mùa hè của những năm trước, thời tiết Saigon nóng đổ lửa cháy da, chạy phía trước sức nóng đuổi theo trên lưng như thiêu như đốt. 

Chuẩn bị từ giã Saigon sau hơn 4 tháng tung tăng từ Bắc chí Nam, từ Việt Nam sang các quốc gia láng giềng. 

Điều quí giá nhất chính là sức khoẻ

Trước khi qua đời ở tuổi 40 vì chứng bệnh ung thư dạ dày, nhà thiết kế và tác giả thời trang nổi tiếng thế giới “Crisda Rodriguez” đã viết:

1. Tôi có chiếc ô tô thương hiệu đắt nhất thế giới trong ga ra của mình nhưng giờ tôi phải di chuyển bằng xe lăn.

DÂN CHỦ PHẢI ĐI CÙNG VỚI TỰ DO

 Dr: Thắng Trần

Hôm nay 80 năm nước Na Uy được GIẢI PHÓNG khỏi sự chiếm đóng của phát xít Đức. Chỉ hơn 20 năm chế độ an sinh xã hội, y tế miễn phí, giáo dục miễn phí cho tất cả mọi bậc cùng ăn trưa tại trường học. Đến giửa thập niên 90, 50 năm sau họ có chỗ đứng rõ rệt trên bản đồ thế giới. Đã hơn 30 năm Na Uy nằm trong top 5 những nước hạnh phúc nhất, những nước có nền dân chủ nhất, có tự do báo chí nhất, có hệ thống y tế tốt nhất, bảo vệ quyền lợi cho phụ nữ nhất và nước có đóng góp cao nhất cho việc từ thiện cùng nhận nhiều người tỵ nạn nhất.

Những vận may hiếm có

Mai Lâm

Chúng ta thường chúc nhau may mắn và mong muốn gặp vận may trong cuộc sống, nhưng chứng kiến may mắn thực sự diễn ra lại là một chuyện hoàn toàn khác. May mắn bất ngờ có thể gây ngạc nhiên thích thú và cảm giác ấm lòng.

Từ việc bất ngờ có được công việc mơ ước cho đến trúng số xe hơi những hai lần, và nhận được lòng tốt bất ngờ từ một người hàng xóm đúng lúc bạn cần nhất. Đó là những câu chuyện có thật!

MẦU SON CŨ

 Trần Mộng Tú
(Để nhớ lại một màu son)

Hình minh họa: AI generated.

 Người đàn bà trẻ tìm thấy đoạn văn viết ngắn dưới đây trên trang mạng riêng của Mẹ, bằng tiếng Việt Nam, khi chị vào máy tìm hồ sơ cá nhân của Mẹ để cung cấp cho “Nhà Già”. Chị đọc tiếng Việt không rành lắm, chữ hiểu, chữ không, Chị mang đoạn viết sang trang Google để dịch sang tiếng Anh cho thấu đáo hơn:

CHÓNG MẶT

 Triệu Minh

Chóng mặt (dizziness) xuất hiện thường xuyên hơn nơi người già, nhưng đôi khi là dấu hiệu của một vấn đề nghiêm trọng hơn, chẳng hạn như khối u hoặc bệnh tim.

Nhân Ngày Của Mẹ

 Sưu Tầm

_________________________________

CÂN HẾT, VẬY SAO?

 Thắng Trần

 

Tôi vừa đọc trên stt của người bạn fb, cũng là người hàng xóm và trước đây có con học chung với con tôi.
Đoạn clip ngắn (có đính kèm, và tôi có chụp lại hình). Ghi chú trên đoạn clip với câu rất dữ dội 1 Viêt Kiều Úc châu.... cân hết///, và phụ nhạc như có bác hồ trong ngày vui đại thắng.

PHỞ VÀ… MẸ CHÁU - CƠM & PHỞ!

Takenaga Hisahide - Vũ Đăng Khuê

Người ta hay nói: “Cơm nhà quà vợ” – nghe qua tưởng chuyện đùa vu vơ, nhưng thật ra là chân lý được ông bà ta chắt lọc qua mấy trăm năm “đồng hành”, cùng dệt nên tấm chăn yêu thương và che chở.

“Cơm nhà” là thứ cơm không cần sơn hào hải vị, không cần bày biện như bữa tiệc. Nó có thể là bát canh rau, là tamago yaki (trứng chiên), là nồi thịt kho hơi ít – nhưng nó đủ khiến người ta no cái bụng, ấm cái lòng, và mềm cái nết. Đó là thứ cơm được nấu bằng bàn tay quen thuộc, nơi mà mỗi muỗng cơm chan canh cũng chan luôn cả thói quen, tính nết, và những lời nhắc nhẹ kiểu: “Ăn chậm thôi, coi chừng nghẹn!”

Những Tháng – Những Ngày

Hien Truong

https://youtu.be/1C57MWpwzl4?feature=shared

"Những Tháng – Những Ngày" là một tuyển tập đặc biệt, gồm các bài viết của năm tác giả: Vũ Đăng Khuê, Phạm Thị Diễm, Huy Nguyễn, An Hải và Trương Hữu Hiền. 

CẨN THẬN VỚI VIỆC UỐNG NƯỚC CỦA NGƯỜI GIÀ

Mùa đông năm trước, Mẹ tôi bị viêm phổi, phải đi cấp cứu rồi nằm viện 10 ngày. Bản thân tôi và mọi người xung quanh đều nghĩ rằng Mẹ bị viêm phổi vì trời lạnh. Tuy nhiên, nguyên nhân thật sự lại không phải như vậy. Hôm nay tôi muốn kể lại để chia sẻ với mọi người một kinh nghiệm mới mà tôi tin rằng có nhiều người chưa từng nghe nói.

Tự Cứu Mình Khi Lên Cơn Đau Tim

Sưu Tầm

HÔM NAY MÌNH XIN CHIA SẺ MỘT ĐIỀU QUAN TRỌNG MÀ MỌI NGƯỜI NHẤT THIẾT PHẢI GHIM TRONG ĐẦU ĐỂ TỰ CỨU MÌNH KHI GẶP NGUY !

Đó là khi lên cơn đau tim ngay lập tức cố đứng thẳng lên và ho thật mạnh. Rặn ra mà ho nhé ! Ho liên tục thì sẽ qua được cơn đột quỵ ! Chỉ có cách duy nhất này là giúp được bạn thôi !

Cách này mình cũng học trên mạng và được sử dụng cách đây hai ngày.

MIỀN NAM VẪN CÒN NẰM ĐÓ, NÓ CHỈ MẤT ĐI MỘT THỨ: VĂN HOÁ!!

ảnh trên mạng

Hôm trước, vào một buổi chiều muộn, sau khi mua ít đồ từ chợ bước ra, tui thấy một bà cụ chừng bảy mươi. Bà ăn mặc đẹp đẽ thẳng thớm, tóc bới cao, gương mặt trang điểm nhẹ, bày chiếc bàn xếp ra sau đuôi xe mình, đặt mấy nải chuối xanh trên đó. Ngang qua, bà cười thật tươi với tui:

– Cậu ơi, mua giùm tui nải chuối đi cậu, chuối xiêm đen nhà trồng ngon lắm.

LỘ MẶT.

THẮNG TRẦN

Một ngày vào tháng 6.2024 tôi đã không luyến tiếc từ giã trang diễn đàn tôi cộng tác từ những ngày đầu của đại dịch Covid-19. Tất cả các bài tôi đóng góp, tôi chọn cách xóa hết. Tôi chưa bao giờ hối tiếc việc này vì bài viết dành cho diễn đàn ấy, nay bước ra, cũng không nên lưu lại làm gì, kể cả copy lại.

Hữu duyên, tuỳ duyên và tận duyên…

PHAN HỒNG DUY

Hôm trước vô tình đọc được 1 câu, đại ý: Mỗi cá nhân bước qua đời bạn đều có 1 lý do và để lại dấu ấn, dù tốt dù xấu, vẫn là kinh nghiệm trường đời. Vậy để tôi kể cho bạn nghe về 1 trong những dấu ấn của đời tôi.  

Trở lại Saigon 1 mình sau Tết nguyên đán, hương vị của thịt mỡ, dưa hành, bánh chưng, củ kiệu đã bắt đầu mất mùi trong nắng nóng. Tôi về 1 mình, như rất lâu chim mới được thoát lồng. Bạn có bao giờ chơi thả diều chưa? Người chơi phải thả lỏng mối dây cho con diều vút cao bay lượn tung xòe đẹp mắt. Tuy nhiên diều có thể đứt dây, lạc hướng hay bị thu về tuỳ vào sự lão luyện của người chơi cầm trục quay.  Tôi là con diều trên đôi tay thao tác thuần thục của nhiều nhân vật bao nhiêu năm nay, do vậy có cơ hội xòe đôi cánh tung bay thì đàn ông chúng tôi phải tận dụng từng giây phút tìm lại chính mình.

TƯỞNG NIỆM 50 NĂM QUỐC TANG VIỆT NAM CỘNG HOÀ

 

NHẬT HOÁ CƠM TẤM

 Vũ đăng khuê

Nỗi Nhớ Quê và Cú Sốc Matsuya.

Một sáng đẹp trời giữa tháng Tư (15/4), khi tôi còn đang lướt Facebook với nỗi nhớ quê da diết, một dòng tin đập vào mắt khiến tôi giật mình: “コムタム豚肉!”. Matsuya – thiên đường gyudon – nay chơi lớn bán “cơm tấm thịt heo! Tim đập rộn ràng. Cơm tấm… ở Nhật? Ở Matsuya? Honto ni (Thiệt không)!