Ngọt Ngào Tình Mẹ

 Lê Diệu

Ở tuổi 92, nữ diễn viên Catwoman Julie Newmar vẫn luôn duyên dáng trong vai diễn tuyệt vời nhất của mình - một người mẹ tận tụy. Con trai 42 tuổi của bà, John, sinh ra mắc hội chứng Down, và trong nhiều thập kỷ, Julie đã chăm sóc con bằng một tình yêu vừa mãnh liệt vừa dịu dàng.

 

Nỗi buồn từ con

 Võ thanh phương

Trong đời,  ai cũng có thể mắc sai lầm trong lựa chọn: chọn nhầm bạn , chọn nhầm công việc , thậm chí chọn nhầm cả bạn đời . Tất cả đều để lại những vết thương lòng. Nhưng có lẽ sâu nhất vẫn là khi nhận ra mình đã nhầm ở chính đứa con mà mình dốc cả đời để yêu thương và nuôi nấng.

Một Tâm Trí An Nhiên..

 Miền viễn xứ

 

Cuộc sống bên ngoài, dù đầy những con sóng dữ dội và cơn gió lạnh, không phải lúc nào cũng là nơi ta đặt chân lâu nhất. Phần lớn thời gian, ta trú ngụ trong cõi tâm tưởng của chính mình một ngôi nhà vô hình, nơi ta tìm về để nương tựa, để suy tư, và để cảm nhận. 

Tâm trí ấy, nếu được tưới tẩm bằng sự bình an và hiền hòa, sẽ trở thành một mái nhà vững chãi, nơi ta có thể đứng vững giữa lằn ranh của bão giông. Ở đó, ta tìm thấy sự tĩnh lặng, như một làn gió mát lành xoa dịu những xáo trộn của cuộc đời.

CHUYỆN CỦA NGÀY HÔM QUA GIỜ ĐÃ LÀ 19 NĂM VỀ TRƯỚC!

Lê Diệu

Em Thiện Nhân.

Từng có lần Thiện Nhân nói với mẹ nuôi - nhà báo Trần Mai Anh rằng: “Vì bị bỏ rơi mà con mới được làm con mẹ, nhưng con chỉ ước rằng khi bỏ con họ quấn con kĩ càng một chút thì giờ mẹ đỡ vất vả hơn”

Hay là: “mẹ, sau này con sẽ nuôi mẹ”

19 năm, em Thiện Nhân giờ đã là chàng trai có gương mặt cực kì ưa nhìn, em là sinh viên của ngành khoa học máy tính và nhận được học bổng 85%, trước đó em đã từ chối cơ hội đi du học tại Ý.

Tại sao thiếu ngủ

Càng lớn tuổi, nhiều người thấy giấc ngủ trở nên chập chờn và khó sâu như trước. Nghiên cứu cho thấy có tới 70% người cao tuổi gặp vấn đề với giấc ngủ mạn tính (chronic sleep problems).

Trái với quan niệm phổ biến, người lớn tuổi vẫn cần ngủ đủ 7-8 tiếng mỗi đêm như người trẻ. Tuy nhiên, nhiều yếu tố khiến giấc ngủ ở tuổi già dễ bị gián đoạn hơn.

LÒNG MẸ

 Văn Chương

Người ta nói cuống rốn được cắt khi chào đời.

Nhưng mọi người mẹ đều biết: thật ra chẳng bao giờ cắt hết.

Khi con khóc, là ngực mẹ thắt lại.
Khi con đau, mẹ thấy nhói tận xương.
Và khi con cười, tâm hồn mẹ bừng sáng.

KHI MỘT NGƯỜI BỊ BẮT CẢ XÃ HỘI CẦN TỈNH GIẤC

Ngân 98 & LBQuang

Sau khi Ngân 98 bị bắt, hai công ty từng sản xuất và cung cấp sản phẩm cho cô lặng lẽ đóng cửa.

Đài truyền hình quốc gia lại đưa tin theo hướng chỉ tay vào một cá nhân, như thể mọi sai phạm đều bắt nguồn từ cô.

Không một dòng nào nhắc đến nhà sản xuất, không một câu hỏi nào dành cho những người có quyền cấp phép.

Mối Tình Câm

Lyli (Truyện dịch) 

NẾU BẠN ĐỦ THỜI GIAN ĐỌC HẾT CÂU CHUYỆN NÀY, BẠN SẼ THẤY CUỘC SỐNG Ý NGHĨA VÀ ĐẸP HƠN RẤT NHIỀU.

Buổi chiều ngày 24 tháng 12 năm 2004, Wendy, cô sinh viên năm thứ hai đại học Dược khoa đang đứng đợi chuyến xe lửa dưới subway của thành phố New York để trở về nhà.

Tất cả các anh chị em của cô đều hẹn là sẽ về nhà trước 7 giờ tối để đoàn tụ trong buổi cơm chiều thân mật cùng cha mẹ theo truyền thống của gia đình họ.

Bỗng Wendy để ý đến một cặp nam nữ đứng cách cô vài bước, họ đang ra dấu bằng tay để “nói chuyện” với nhau. Wendy hiểu được thuật ngữ ra dấu bằng tay, vì trong những năm đầu đại học cô đã tình nguyện làm việc trong trường tiểu học dành cho người khuyết tật, nên cô đã học được cách ra dấu tay để trò chuyện với những người câm điếc.

Vốn tính ham học hỏi, Wendy đã khá thông thạo thuật ngữ này. Nhìn vào cách ra dấu của hai người khuyết tật ở trạm subway, Wendy đã "nghe lóm" được câu chuyện của hai người. Thì ra, cô gái câm hỏi thăm đường đến một nơi nào đó, nhưng chàng thanh niên câm thì "trả lời" là anh không biết nơi chốn đó.

Wendy rất thông thạo đường xá trong khu vực nầy nên cô mạnh dạn đứng ra chỉ dẫn cho cô gái. Dĩ nhiên cả ba đều dùng cách ra dấu bằng tay để "nói" trong câu chuyện của họ. Khi xe lửa đến trạm thì Wendy và hai người bạn mới quen đã kịp thời trao đổi emails cho nhau.

Những ngày sau đó, ba người tiếp tục trò chuyện dùng phương tiện nhắn tin của mobile phone rồi dần dà họ trở thành bạn thần giao cách cảm với nhau. Chàng trai kia tên là Jack và cô gái tên là Debbie. Jack cho biết anh đang làm việc cho một hãng xuất nhập khẩu và ở cách nhà Wendy không xa lắm.

Từ những tin nhắn, emails thăm hỏi xã giao lúc đầu, cả hai trở thành bạn thân lúc nào không hay. Đôi khi Jack đến trường đón và mời cô đi ăn. Cả hai thích khung cảnh êm đềm trong Central Park nên thường yên lặng đi bên nhau trong những giờ phút nghĩ ngơi. Tuy phải ra dấu để trò chuyện nhưng Wendy không cảm thấy bất tiện mà cô lại có dịp trau dồi "thủ thuật" để nghệ thuật ra dấu của cô càng lúc càng tinh xảo hơn.

Đến mùa thu năm đó thì hai người đã thân thiết như một cặp tình nhân. Wendy đã quên hẳn Jack là một người khuyết tật, cho nên lần đầu tiên khi Jack ra dấu "I Love You" thì Wendy đã nhẹ nhàng ngả đầu vào vai anh.

Sau những giờ học, thỉnh thoảng Wendy cũng vào chatroom đấu láo với bạn bè, mỗi khi Wendy đặt câu hỏi "Bạn có thể fall in love với một người câm điếc hay không?" thì hình như không có bạn bè nào của cô có được câu trả lời dứt khoát. Điều này đã khiến cho Wendy bị dày vò không ít.

Vào dịp lễ Thanksgiving năm đó, Jack tặng cho Wendy một bó hoa hồng kèm theo câu ra dấu : "Wendy có chịu làm girl friend của mình không?" Wendy vừa vui mừng vừa kinh ngạc nhưng sau đó là những sự mâu thuẫn khổ sở trong nội tâm. Wendy biết rõ là cô sẽ gặp phải sự phản đối mạnh mẽ của những người thân.

Quả nhiên cha mẹ cô khi biết rõ sự việc đã dùng đủ mọi phương thức để mong lôi kéo đứa con gái "lầm đường lạc lối" trở về. Thôi thì hết chú bác, cô dì, lại đến các anh chị em, bạn học, được cha mẹ có vận động tới để làm thuyết khách.

Đứng trước áp lực này, Wendy chỉ có thể phân trần với gia đình về nhân cách cao cả của Jack, cô còn cho mọi người biết là thái độ lạc quan, đầu óc thực tế, tích cực của anh đã khiến cô cảm thấy gần gũi hơn những bạn trai mà cô đã từng quen biết trước đây.

Gia đình sau khi nghe cô giải bày đã không còn quá khắt khe phê bình, mọi người dự định là sẽ gặp mặt Jack trước rồi mới có thể đánh giá cuộc tình của hai người. Cả nhà đồng ý là sẽ gặp mặt Jack vào trưa ngày 25 tháng 12 sau khi mọi người đã hưởng một “đêm yên bình” cho tâm tư lắng đọng.

Wendy đã có quyết định trong đầu, nếu như cha mẹ, anh chị của cô có những cử chỉ, hành động khinh miệt Jack thì cô và Jack sẽ đi đến nhà thờ để nhờ sự gia ơn và chúc lành của Thiên chúa.

Trên đường dẫn Jack đến nhà, tâm trạng hồi hộp của của Wendy đã không thoát khỏi cặp mắt quan sát của Jack, anh mỉm cười ra dấu cho cô :

- Wendy yên tâm, bảo đảm với em là cha mẹ em sẽ hài lòng. Anh cho họ biết là anh sẽ thương yêu em, chăm sóc em suốt đời.

Đó là lần đầu tiên trong đời cô sinh viên trường Dược rơi rớt những giọt lệ cảm động.

Vừa vào đến nhà, Wendy nắm tay Jack đi đến trước mặt cha mẹ, cô nói :

- Thưa ba má, đây là Jack, bạn trai mà còn thường nhắc đến.

Câu nói của cô vừa thốt ra thì tất cả những hộp kẹo bánh, hoa tươi trên tay Jack tức thời lộp độp rơi xuống đất, anh nhào tới ôm lấy cô vào vòng tay khỏe mạnh của anh.

Một điều mà Wendy không thể ngờ được là cô bổng nghe một giọng nói thảng thốt phát ra từ cửa miệng của Jack :

- Trời đất, em biết nói ?

Đó cũng chính là câu mà Wendy muốn hỏi Jack.

Mọi người ngoại cuộc đều ngẩn ngơ ngạc nhiên trong khi hai người trong cuộc thì ôm nhau cười, nói, la, hét, nhảy nhót như điên dại. Thì ra Jack cứ ngỡ Wendy là một cô gái câm thế mà anh vẫn sinh lòng quyến luyến mà còn muốn tiếp tục đi đến hôn nhân. Wendy cũng tự hào có quyết định sáng suốt vì đã chọn được người tình trong mộng tuyệt vời nhất thế gian.

Thượng Đế của chúng ta đang ngự ở trên cao, hình như ngài cũng đang che miệng cười cho trò đùa mà ngài đã đạo diễn suốt một năm qua.

Hãy yêu cuộc sống này hơn nhé các bạn. Bởi vì bên cạnh chúng ta còn có rất nhiều điều tốt đẹp. Vợ chồng anh Mập chúc tất cả các bạn luôn vui vẻ , bình an và hạnh phúc nhé.

Hình ảnh phía dưới của LiLy và anh xã (anh Mập) LiLy để lên minh hoạ cho câu chuyện này thôi nhé. LiLy chúc cả nhà luôn luôn mạnh khỏe bình an và có cuộc sống thật tích cực nhé !

Lyli (Truyện dịch)

_____________________

'Người đàn bà Thép', nữ thủ tướng đầu tiên của Nhật Bản là ai?

 Tinshui Yeung / BBC News

bà Sanae Takaichi

Sau hai lần thất bại, bà Sanae Takaichi cuối cùng đã đạt được tham vọng bấy lâu nay của mình

Nữ chính trị gia 64 tuổi này đã được bầu làm lãnh đạo Đảng Dân chủ Tự do (LDP) cầm quyền của Nhật Bản vào đúng dịp kỷ niệm 70 năm thành lập - mở đường cho bà trở thành nữ thủ tướng đầu tiên của đất nước.

Nếu có lỡ “lú lú” một chút ở tuổi xế chiều..

.

Một bà cụ ở Florida vừa mua sắm xong thì trở ra bãi đỗ xe — và ngạc nhiên thấy bốn chàng trai trẻ đang ngồi trong xe của mình, có vẻ sắp lái đi.

Không chần chừ, bà thả rơi mấy túi đồ, lôi khẩu súng trong túi xách ra và quát:

“Ta có súng và biết dùng đấy! Biến khỏi đây ngay!”

Bốn cậu hoảng hồn, nhảy vọt ra khỏi xe và chạy bán sống bán chết.

Người nước ngoài yêu-ghét gì khi sống ở Việt Nam?

VN quốc gia 'phải chăng' nhất với họ?

Việt Nam lọt vào top năm quốc gia tốt nhất cho người nước ngoài năm 2025, theo khảo sát của Internations, một cộng đồng toàn cầu dành cho những người sống và làm việc bên ngoài đất nước của mình.

Qui Nhơn - Ngày Đó Chúng Mình...

Phạm Văn Nộ

 

Em có nhớ Qui Nhơn ngày đó,

Nơi chúng mình sống tuổi hoa niên.

Phố xá thân quen mang nhiều lưu luyến,

Lòng ngậm ngùi xa cách, bóng hình ai.

Ăn nhiều muối, vừa hại tim, vừa hại tai

Chúng ta hay nghe nói rằng ăn quá nhiều muối có thể gây hại cho tim, nhưng còn thính lực thì sao? Theo một nghiên cứu mới, việc thường xuyên thêm muối vào bữa ăn có liên quan đến việc tăng nguy cơ mất thính lực. 

4 bí quyết cho tuổi già sung túc

Tuổi già an nhàn và hạnh phúc là điều mọi người mong ước. Vì thế, người cao tuổi áp dụng ngay 4 bí quyết "vàng" sau đây để có tuổi già sung túc, hạnh phúc

Duy trì kết nối bạn bè
Sau khi nghỉ hưu, vòng tròn quan hệ xã hội và bạn bè của người lớn tuổi dần hẹp lại.

Hien Yuken -Trên ngọn tình sầu

Nghệ thuật, từ bao đời nay, chưa bao giờ chỉ là kết quả của kỹ thuật hay tài năng thuần túy. Một tác phẩm lớn chỉ thực sự ra đời khi được nuôi dưỡng trong một môi trường sống giàu cảm xúc, nơi tâm hồn người nghệ sĩ được đánh thức và thăng hoa.

Sau ngày 30 tháng Tư năm 1975, đời sống nghệ thuật Việt Nam đã trải qua những biến đổi sâu sắc. Dù các nghệ sĩ được đào tạo bài bản hơn và điều kiện vật chất đầy đủ hơn, nhiều người vẫn cảm nhận sự thiếu vắng một thứ “hồn” từng thấm đẫm, bao bọc thế hệ trước. Thứ “hồn” ấy là sự hòa quyện của tự do, môi trường sống phong phú, đa dạng và chan chứa rung cảm chân thật. Chính những yếu tố này tạo nên bầu không khí tinh thần, giúp nghệ sĩ sống trọn vẹn với cảm xúc và thăng hoa trong sáng tạo. Thứ chất liệu sống động ấy, giàu nhịp điệu đời sống và sự rung động nội tâm, không thể thay thế bằng kỹ thuật hay bài giảng trong lớp học.

Mỗi ngày 1 viên dầu cá Omega-3: Có lợi gì cho huyết áp, mỡ máu ?

Thiên Lan sưu tầm

Dầu cá omega-3 từ lâu nổi tiếng với hàng loạt lợi ích cho sức khỏe, đặc biệt là đối với sức khỏe tim. Vậy đối với những căn bệnh tim hàng đầu như huyết áp cao, mỡ máu cao, đau tim và đột quỵ, liệu uống dầu cá mỗi ngày có giúp ích gì không ?

Cô Allison Herries - chuyên gia dinh dưỡng đang làm việc tại Mỹ, giải thích: Nhiều thử nghiệm lâm sàng đã chỉ ra rằng việc bổ sung omega-3, đặc biệt là hai dạng EPA và DHA, có thể giúp giảm đáng kể nguy cơ mắc bệnh tim mạch, cải thiện chỉ số mỡ máu và hạ huyết áp - ba yếu tố then chốt bảo vệ trái tim.

Chiếc bánh in ngày ấy

Ảnh: Bếp Của Vợ

Đó là những chiếc bánh có màu trắng đục chứ không trắng tinh, hình tròn kích thước từ 5cm, 7cm đến 9cm. Mặt bánh trang trí hình hoa hướng dương nhưng vì bột không mịn nên các góc cạnh của cánh hoa xù xì chứ không rõ nét như bánh mua từ chợ.

Cách Giáo Dục Trẻ Ở Nhật Bản

Mỗi dân tộc đều có văn hoá khác nhau, cách giáo dục khác nhau. Điều quan trọng của nền giáo dục không phải chỉ nhồi nhét kiến thức, mà cần lắm những hiểu biết về cuộc sống hàng ngày: Biết chăm sóc bản thân, cách đối nhân xử thế, trách nhiệm công dân..v.v.

Nhật bản có văn hóa gần gũi với VN chúng ta, cũng chịu ảnh hưởng của Khổng, Mạnh. Hãy nhìn xem cách giáo dục trẻ của họ thế nào. (HVN)

------

Ở Nhật Bản, trước khi năm học mới bắt đầu, phụ huynh sẽ nhận được một danh sách những quy tắc nền tảng mà trẻ cần phải tuân thủ:

Cá chình con

Ảnh này trên báo Thanh Niên, chụp cảnh bà con quê tui thức trắng đêm bám sông Latin bắt cá chình con b/á/n cho các hồ nuôi . Nhìn vầy biết bà con trúng đậm, bởi mỗi con chình con bằng cây tăm xỉa răng có giá cỡ 2k, nhưng có vẻ cũng là lời ai điếu cho một nhóm loài thủy sản đặc biệt.

Đặc sản cá cơm trên sông Sê San

Quảng Ngãi - Loài cá cơm chỉ bằng ngón tay út trên dòng Sê San - phụ lưu sông Mekong, trở thành đặc sản trứ danh, được nhiều thực khách ưa chuộng.

Ở xóm chài giữa lòng hồ thủy điện Sê San 4, đoạn qua xã Ia Tơi, Quảng Ngãi, hàng loạt mẻ cá cơm khô được phơi hai bên bờ, hoặc phía trên các bè nuôi cá. Sau một nắng, người dân xóm chài thu được thành phẩm khô cá cơm nước ngọt, đặc sản nổi tiếng của dân chài Tây Nguyên.

DẤU XƯA

Cẩm Tú Cầu

Về Đà Lạt lần này anh muốn tìm lại dấu xưa, những dấu ấn đã in đậm trong trái tim anh năm mươi sáu năm qua, những con đường đã mất dấu, những hàng thông xanh, những góc phố nhỏ, giờ đây đã lạ lẫm, đã đổi thay, anh cố, moi trong trí nhớ già nua, tìm lại hình ảnh và dấu vết của ngày xưa.... 

Bánh cuốn

Vũ Đăng Khuê

Hôm nay ngoài trời đang mưa lất phất, vẫn còn lạnh dù đã cuối mùa Đông, cái lạnh thật là quái ác, nó len vào tận trong chăn trong nệm khiến tôi không muốn ngồi dậy, mắt mở thao láo mà đầu óc nghĩ miên man đủ chuyện. Tôi chợt thấy một đĩa bánh cuốn với một ly cà phê bốc khói mà đã hơn mười mấy năm rồi không có dịp thưởng thức.

7 món giàu magie giúp ngủ ngon

Magie có trong đậu nành, rau bina, hạt bí ngô giúp ngủ ngon nhờ tác dụng điều hòa chức năng cơ và thần kinh, duy trì lượng đường trong máu ổn định.

Magie tham gia vào hơn 300 phản ứng sinh hóa trong cơ thể. Thiếu khoáng chất này có thể làm tăng nguy cơ chuột rút cơ, mệt mỏi, cáu kỉnh và ngủ kém. Nồng độ magie trong cơ thể thấp kéo dài làm tăng nguy cơ mắc bệnh tim, huyết áp cao và loãng xương.

Giúp trí não minh mẫn

Não bộ là cơ quan trung tâm điều khiển trí nhớ, suy nghĩ và cảm xúc. Khi bước vào tuổi trung niên và cao niên, nhiều người lo lắng về suy giảm trí nhớ hoặc các bệnh sa sút trí tuệ. Tuy nhiên, theo bác sĩ phẫu thuật thần kinh Sanjay Gupta, tác giả sách Keep Sharp: Building a Better Brain at Any Age, chúng ta hoàn toàn có thể chủ động chăm sóc não để duy trì sự minh mẫn, bất kể tuổi tác.

Ông nhấn mạnh rằng quên chìa khóa hay tên một bộ phim là điều bình thường, không đồng nghĩa với sa sút trí tuệ. Di truyền cũng không phải định mệnh. Quan trọng là lối sống và cách chúng ta nuôi dưỡng não bộ. Từ tổng hợp hàng trăm nghiên cứu, Gupta đưa ra 5 thói quen then chốt:

Nghiên cứu mới: Súng bắn keo có tác dụng làm lành xương bị gãy

Chấn thương xương, đặc biệt gãy xương nặng, từ lâu là một thách thức đối với các bác sĩ phẫu thuật chỉnh hình. Các phương pháp truyền thống để điều trị những loại chấn thương này thường dựa vào những vật liệu cấy ghép được chế tạo sẵn, chẳng hạn như tấm kim loại, ghép xương từ người hiến tặng hoặc vật liệu in 3D.

Tuy nhiên, các giải pháp này có nguy cơ dẫn đến nhiều vấn đề đối với các vết gãy xương bất thường hoặc phức tạp. Các vật liệu cấy ghép phải được thiết kế và sản xuất riêng trước khi phẫu thuật, một quá trình vô cùng tốn thời gian và vẫn có thể không vừa khít hoàn hảo.

10 món ăn sáng tốt cho người tiểu đường

Người tiểu đường ăn trứng, khoai lang hay một nắm hạt vào buổi sáng giúp no lâu, hỗ trợ kiểm soát lượng đường trong máu.

Bữa sáng cho người tiểu đường cần ít đường bổ sung và carbohydrate tinh chế, giàu chất béo lành mạnh, chất xơ và protein. Kết hợp dinh dưỡng phù hợp có thể giúp duy trì lượng đường trong máu ổn định lâu dài.