Sài Gòn ngẩn ngơ như kẻ thất tình

Huyền Chiêu

* Khi đường phố không còn tấp nập người ăn nhậu, chợ búa đóng cửa, không còn rác rến thì chẳng còn thùng giấy, lon nhôm, bao nhựa… để lượm.

Sài Gòn, miền đất hứa của dân nghèo miền Trung đã thất thủ. Sài Gòn trước đây dầu sao cũng là nơi đất lành chim đậu. Hơn 10 triệu dân sinh sống trên thành phố ấy có đến gần một nửa là dân ngụ cư. Họ từ miền Tây sông nước lên bán hủ tíu, dừa lạnh, chạy xe ôm, bán trái cây, bán… bar. Họ từ Quảng Ngãi. Quảng Nam vào bán mì gõ, cơm gà, bán vé số, lượm ve chai... Khổ nhưng vẫn kiếm được cơm, còn dễ sống hơn ở quê nhà.

Thị trấn biến mất

Huyền Chiêu

Thuở bé tôi vẫn nhìn về phía núi Vọng Phu để lòng bồi hồi thương cho hai bóng người hóa đá. Bà tôi cũng kể rằng vùng núi ấy có kẻ ngậm ngãi tìm trầm, đi lạc trong rừng mấy mươi năm, khi tìm về được quê nhà thì đã hóa thành con vượn không còn nói được tiếng người.