Sunday, January 4, 2026

2025, Một Năm Nhìn Lại

Tuyết Vân

Năm 2025 bắt đầu bằng cuộc diễn hành Rose Parade lần thứ 136. Năm nay có xe hoa của người Việt mình. Xe được trang trí bằng mọi nông sản Việt Nam như vỏ cây, hạt, lá, và hoa, cùng các nguyên liệu bản địa như gạo trắng, quế, hồi, và hạt cà phê.  Đây là lần thứ hai, người Việt Nam tham dự diễn hành xe hoa

Đài radio Mẹ Việt Nam tại Mỹ nói lời chia tay khán giả sau 24 năm làm việc. Trong suốt 50 năm gắn bó với truyền thông từ trong nước ra đến hải ngoại, dù trên lãnh vực nào, dù phải đối mặt với nhiều áp lực khó khăn, đài phát thanh Mẹ Việt Nam đã hoạt động không ngừng, thắp sáng ngọn lửa của tình đồng hương nơi đất khách quê người.

Lễ tang cựu tổng thống Jimmy Carter được tổ chức tại Điện Capitol và tại bang Georgia. Xe đi qua thị trấn nhỏ Plains, Georgia - quê nhà ông Carter - và dừng lại ở ngôi nhà thời thơ ấu của ông.

Con trai của cố tổng thống Ford đã đọc điếu văn mà cha mình, cố tổng thống Ford, đã viết cho cố tổng thống Carter.

Hai vị tổng thống này đã trở thành là bạn thân với nhau trong cuộc đời ngoài chính trị. Người nọ viết điếu văn cho người kia khi một người mất trước. Thật là đáng ngưỡng mộ khi hai tổng thống ở hai chính đảng khác nhau đã trở thành bạn thân.

Tòa án New York kết án Tổng Thống Đắc Cử Trump.  

Thủ tướng Canada, ông Pierre Trudeau, lãnh đạo Đảng Tự Do trong 11 năm và làm thủ tướng trong 9 năm, đã từ chức.

Gió to và la bùng cháy lớn ở hai thành phố Palisade và Altadea của quận Los Angeles trong mấy ngày liên tiếp.

Trao đổi tù binh giữa nhóm phiến quân Hamas và Israel đã diễn ra sau hơn 17 tháng chiến tranh bùng nổ.

Cựu tổng thống Trump được nhậm chức tổng thống lần thứ hai trở thành Tổng Thống 45 và 47.

Liền sau khi lên làm Tổng Thống, ông đã ký nhiều sắc lệnh và trong đó là triệt để đưa người nhập cư lậu về lại đất nước của họ.

Tháng Hai, ca sĩ Trung Chỉnh, một trong những giọng ca nam nổi tiếng của miền Nam Việt Nam, vừa qua đời hưởng thọ 82 tuổi.

Là một bác sĩ quân y, ông đã có một hành trình 60 năm âm nhạc trong nước và hải ngoại.

Ông cũng là một trong những người đề xuất thành lập một nơi an nghỉ vĩnh viễn cho những quân cán chính VNCH tại hải ngoại với một tôn chỉ “sống đã bên nhau, chết cũng vẫn bên nhau.”

Tháng Ba, phi thuyền Space X đã đưa hai phi hành gia bị kẹt 9 tháng trên không gian trở về quê hương trái đất.  

Họa sĩ Hồ Đức Thành qua đời ở tuổi 85. Ông là phu quân của họa sĩ Bé Ký.

Nhà báo kỳ cựu Phạm Trần qua đời, hưởng thọ 85 tuổi. Ông là một tên tuổi lớn trong giới truyền thông Việt Ngữ từ trước năm 1975 cho tới khi ra hải ngoại, và được nhiều người kính nể trên phương diện nghề nghiệp. Ông bước vào làng báo năm 1960. Trong suốt 15 năm, từ 1960 đến 1975, làm việc cho Việt Tấn Xã, và nhiều nhật báo và tuần báo ở Sài Gòn.

Ngoài ra, từ năm 1968, ông làm việc cho đài Tiếng Nói Hoa Kỳ (VOA) từ Việt Nam qua tới Mỹ khí gia đình ông di tản vào năm 1975 cho tới khi nghỉ hưu.

Cuối tháng Ba, một trận động đất lớn 7.7 đó đã xảy ra ở Thái Lan và Miến Điện giết chết và làm thương tích vô số người.

Đức Giáo Hoàng Pope Francis qua đời vào ngày Easter,  April 21, thọ 88 tuổi tại nhà riêng ở Vatican.

Khi đi dự lễ tang của đức Giáo Hoàng ở La Mã, Hoa Kỳ và Ukraine ký kết một thỏa thuận về khoáng sản.  Ukraine trao cho chính phủ Mỹ quyền kiểm soát một phần nguồn tài nguyên thiên nhiên của nước này đổi lấy việc Mỹ tiếp tục yểm trợ cuộc chiến chống xâm lược Nga.

Ông Huỳnh Phát (Nhạc Sĩ-Nhà báo Kỳ Phát- Trẻ Magazine) qua đời ở tuổi 78.

Tháng Tư năm nay đánh dấu 50 năm ngày Miền Nam Việt Nam rơi vào tay Công Sản khởi đầu hành trình đầy nguy hiểm của nhiều người tị nạn bỏ nước ra đi.  

Đã có nhiều hội đoàn trên nhiều tiểu bang khác nhau tổ chức các buổi trình diễn những hình ảnh thuyền nhân cũng như những thành công người Việt ty nạn đã đạt được.  

Một tiếng nói chung là giữ gin "Từ Di Tản đến

Di Sản".

Ai cũng biểu lộ lòng biết ơn đến chính phủ Hoa Kỳ đã dang rộng vòng tay với sự đồng cảm vị tha và tạo cơ hội để người Việt vươn lên thành một cộng động mạnh trong một thời gian ngắn.

Hồng Y Robert Prevost là người Mỹ đầu tiên được bầu làm giáo hoàng.  

Hồng Y Prevost, 69 tuổi, cư dân Chicago, Illinois, là người Mỹ đầu tiên trở thành giáo hoàng từ trước tới nay. Hồng Y Prevost sẽ là giáo hoàng thứ 267, lấy tông hiệu là Đức Giáo Hoàng Leo 14.

Bộ Ngân Khố công bố kế hoạch ngừng đúc đồng một xu từng được sản xuất suốt hơn 230 năm.

Ông Võ Đại Tôn, nhà tranh đấu chống Cộng nổi tiếng, qua đời tại Úc, hưởng thọ 90 tuổi.

Ngoài các hoạt động đấu tranh chống Cộng Sản, ông Võ Đại Tôn còn là một nhà thơ nổi tiếng về các đề tài quê hương dân tộc, với bút hiệu Hoàng Phong Linh, và cũng là một họa sĩ.

Nhà lập pháp ở Minnesota, dân Biểu Melissa Hortman (Dân Chủ), và chồng bà bị một người giả danh cảnh sát bắn chết ngay tại nhà.  Cũng trong thời gian, một nhà lập pháp khác, ông John Hoffman (Dân Chủ), thượng nghị sĩ tiểu bang,  và vợ ông bị bắn trọng thương cũng tại nhà.  

Hai nhà cách nhau khoảng 9 dặm.

Israel đã mở các cuộc không kích mãnh liệt nhắm vào thủ đô Tehran của Iran nhằm vào các cơ sở quân sự và nguyên tử. Iran đã đáp trả bằng việc phóng hàng trăm chiếc hỏa tiễn và drone vào Israel.

Một thuyền nhân, kỹ Sư Lâm An Lễ, đi bộ từ Little Saigon ở San Jose đến Little Saigon ở Orange County, qua tổng cộng 1,000 km (gần 622 dặm) trong 50 ngày để tưởng niệm 50 năm Sài Gòn thất thủ.

Ông đi từ ngày 30 Tháng Tư, và có mặt ở Nam California sau 50 ngày, đúng ngày 19 Tháng Sáu là Ngày Quân Lực Việt Nam Cộng Hòa.

Hoa Kỳ oanh tạc cơ B2 dội bom ba vị trí  của nhà máy nguyên tử Iran.  Vụ không kích này xảy ra giữa lúc cuộc chiến Israel với Iran bước qua tuần thứ nhì.

Vào tuần lễ July Fourth, một trận lụt rất lớn ở Texas đã cuốn trôi những căn nhà của cư dân dọc theo dòng sông trong khu vực này, Kerr County. Có trên 100 người đã thiệt mạng. Một khu vực trại mùa hè thiếu niên đã mất đi 27 em trại viên và những người hướng dẫn.

Sau gần 20 năm, hành khách phi trường phải tháo giày khi đi qua cổng kiểm soát an ninh của phi trường nay đã được bãi bỏ. Ai cũng vui với điều luật mới này.

Bác Sĩ Trần Ngọc Ninh qua đời ở tuổi đại thọ 103 tuổi. Ông là một Bác sĩ, Giáo sư còn là một nhà văn hoá có nhiều công trình khảo cứu thuộc Văn hoá, Văn minh, Ngôn ngữ và Văn chương.

Bác sĩ Trần Ngọc Ninh đã từng giữ chức vụ Tổng trưởng Văn hoá Xã hội, đặc trách Giáo dục, trong chính phủ Việt Nam Cộng Hoà (1966-1967).

Ca sĩ Kiều Nga ra đi đột ngột ở tuổi 65 sau một cơn đột quỵ. Cô từng là ca sĩ nổi tiếng với những bản nhạc Pháp và Việt vào thập niên 80, 90 với ca sĩ Ngọc Lan và ca sĩ Trung Hành. Một trong những video ấn tượng của hai nữ ca sĩ là bản Tôi Thì Không.

Đầu tháng Tám, nhạc sĩ Mặc Thế Nhân vừa qua đời tại Sài Gòn, hưởng thọ 86 tuổi.  Ông là tác giả của những bản nhạc nổi tiếng trên 60 năm trước như Trả Tôi Về, Em Về Với Người, hay Cho Vừa Lòng Em, rất được công chúng yêu thích cho đến bây giờ.  

Xin trả tôi về ngày xưa thơ mộng đó.  

Bên mái tranh chiều ngồi ngắm áng mây trôi.  

Mẹ quê đun bếp nghèo thơm mùi rơm qua khói

mờ.  

Ôi tình quê trìu mến…

Ông đã trở về.

Nhà văn Phan Lạc Tiếp đã từ trần tại San Diego, hưởng thọ 93 tuổi. Đêm 29 tháng 4 năm 1975, ông cộng tác với Hạm Trưởng Dương Vận Hạm HQ 502 điều động con tàu rời Sài Gòn, đem theo hơn 5000 người gồm quân nhân và đồng bào ra biển giữa cơn hấp hối của Sài Gòn.

Nhạc sĩ Phạm Đức Thành, một hình ảnh quen thuộc trên các chương trình ca nhạc của Trung Tâm Thuý Nga đã qua đời sau một thời gian bạo bệnh.

Hình ảnh của ông luôn gắn liền với dáng vẻ đầy tính nghệ sĩ: chiếc áo dài, đầu đội khăn đóng, mái tóc dài bên những chiếc đàn bầu, đàn cò,... góp phần thăng hoa các tác phẩm âm nhạc và tô điểm thêm màu sắc cho sân khấu Paris By Night.

Tài tử Robert Redford qua đời ở tuổi 89. Ông đã để lại sự nghiệp huy hoàng kéo dài sáu thập niên gắn với điện ảnh độc lập và Hollywood cổ điển.

Tháng Chín, nhà văn Tiểu Tử – Võ Hoài Năm qua đời ở tuổi 95 tại Pháp. Văn ông viết là lối kể chuyện của người miền Nam, bình dị nhưng duyên dáng. Ông ghi lại những câu chuyện một cách sống động những màn kịch vừa bi thảm vừa khôi hài ở miền Năm sau 1975.

Nhạc sĩ Nguyễn Vũ, tác giả nhạc phẩm nổi tiếng 'Bài Thánh Ca Buồn' qua đời tại nhà riêng ở Sài Gòn, thọ 81 tuổi. Ông sáng tác nhiều nhạc phẩm hay như Lời Cuối Cho Em, Nhìn Nhau Lần Cuối. Bài Thánh Ca Buồn là nhạc phẩm nổi tiếng nhất của ông.

Hai năm chiến tranh giữa kháng quân Hamas và Israel bắt đầu có thoả thuận ngừng chiến với kế hoạch hòa bình 20 điểm của Tổng Thống Trump. Ngày 7 Tháng Mười, 2023, Hamas bất ngờ tấn công miền nam Israel, làm khoảng 1,200 người thiệt mạng, bắt cóc hơn 250 người làm con tin. Để thực hiện đuợc hòa bình, Hamas bắt đầu thả số con tin Israel còn lại ở Gaza, và Israel thả tù nhân Palestine bị giam trong nhà tù Israel.

Nobel Hòa Bình được trao cho lãnh đạo đối lập Venezuela, Maria Corina Machado, vì nỗ lực đấu tranh dân chủ. Bà Maria Corina Machado, 58 tuổi, hiện đang phải lẩn trốn sự truy lùng của nhà cầm quyền của Tổng Thóng Nicolas Maduro. Được cho là người đang đấu tranh không mệt mỏi để thúc đẩy các quyền dân chủ cho người dân Venezuela và cho sự chuyển tiếp hòa bình từ độc tài sang dân chủ. Trao giải Nobel cho bà, Uỷ Ban Nobel Hòa Bình Na Uy muốn “giữ ngọn lửa dân chủ cháy sáng trong bóng tối ngày càng dày đặc,” thông cáo viết.

Nhà văn Doãn Quốc Sỹ qua đời tại California, hưởng thọ 103 tuổi. Những tác phẩm nổi tiếng của ông như Khu Rừng Lau, Ba Sinh Hương Lửa, Người Đàn Bà Bên Kia Vỹ Tuyến, Tình Yêu Thánh Hóa, Những Ngã Sông và rất nhiều truyện ngắn khác. Sau năm 75, ông đã bị ở tù hai lần với trên mười năm tù.

Nhà báo-nhạc sĩ Nguyễn Thiện Cơ, cựu chủ bút nhật báo Người Việt và là một trong những “con chim đầu đàn” của phong trào Du Ca Việt Nam. Ông sinh năm 1947 tại Phủ Lý, Hà Nam, qua đời tại bệnh viện West Anaheim, hưởng thọ 78 tuổi.

Tháng Mười Một, chúng ta phải nói lời chia tay với đồng bạc cắc một cent. Chính phủ Mỹ quyết định không còn in tiền cắc này nữa. Để in một cent, phí tổn phải mất bốn cents. Thật sự, chính phủ không cần in loại tiền này cũng phải.  

Việt Nam đã trải qua một mùa đông lũ lụt chưa từng thấy, nhất là ở các tỉnh miền Trung như Tuy Hòa, Bình Định, Thừa Thiên. Thời tiết thay đổi, kế hoạch xây cất thiếu kiểm soát là những trong nhiều lý do cho nạn lũ lụt năm nay.

Tác giả của tình khúc nổi tiếng "Ru Con Tình Cũ", nhạc sĩ, thi sĩ, nhà giáo Dynh Trầm Ca qua đời vi đột quỵ, hưởng thọ 82 tuổi. Ông viết nhạc đậm chất bình dị, mộc mạc tiêu biểu như nhạc phẩm "Sông Quê". Ông đã để lại cho đời nhiều tác phẩm thơ và có khoảng 100 bản nhạc.

Cộng đông người Việt tại San Jose nói riêng cùng các tiểu bang Hoa Kỳ đã mất đi người sáng lập Viet Museum và Trung Tâm Văn Hóa và Tái Định Cư Di Dân tại San Jose.  

Ông Vũ Văn Lộc, qua đời ở tuổi 92, là một cu quân nhân, nhà văn, nhà hoạt động, người đã không dừng bước trong mấy mươi năm qua để xây dựng bảo tàng giữ gìn di sản của người Việt tỵ nạn.

Nhà văn Trà Lũ qua đời ở tuổi 90. Định cư tại Toronto, Canada, ông từng làm việc cho Bộ Văn Hóa và Công Dân của tỉnh bang Ontario. Sáng tác sau 1975, nhà văn Trà Lũ cộng tác với nhiều tạp chí tại hải ngoại, trong đó có nhật báo Người Việt, và từng giữ chức chủ tịch Văn Bút Việt Nam Trung Tâm Ontario.

Lần đầu tiên, đại học UCI có một khoa mang tên người Việt, Hoang Nhu Department of Electrical Engineering and Computer Science.

Ông Nhữ Huy Hoàng là một doanh nhân công nghệ và tổng giám đốc Nouslogic Telehealth Inc, đóng góp  tài chính cho UCI, cũng mong muốn phần đóng góp này sẽ giúp một phần cho chương Hoa Kỳ đã mất đi người sáng lập Viet Museum và Trung Tâm Văn Hóa và Tái Định Cư Di Dân tại San Jose.  

Nhà báo Nguyễn Xuân Nam, một cây đại thụ của truyền thông Việt Nam hải ngoại, qua đời tại San Jose. Ông đã đành hơn 40 năm để xây dựng và phát triển hệ thống truyền thông Cali Today, gồm báo giấy, báo điện tử và Truyền Hình Việt Nam Cali Today. Ông được xem là một trong những gương mặt tiêu biểu của nền báo chí Việt Nam tự do tại hải ngoại.

Võ sư Đặng Thông Phóng qua đời tại Fountain Valley, California hưởng thượng thọ 90 tuổi. Ông là một trong những người dạy võ Aikido (Hiệp Khí Đạo) lâu đời và nổi tiếng nhất trong cộng đồng Việt Nam và sáng lập đạo đường Westminster Aikikai. Ông là vị thầy nổi tiếng trong giới võ học Việt Nam từ trước 1975.

Những ngày cuối năm của 2025, chúng ta đã phải đưa tiễn nhiều người đã đóng góp cho văn học nghệ thuật, và cộng đồng người Việt. Họ sẽ trở thành những người muôn năm cũ nhưng những đóng góp của họ sẽ ở mãi trong lòng chúng ta. 

Tuyết Vân

_______________

Saturday, January 3, 2026

Một Quan Niệm Về Hôn Nhân. Đúng Hay Sai?

Một bài đăng ngắn của một cô gái Trung Quốc về hôn nhân gần đây đã được chia sẻ với tốc độ chóng mặt trên mạng xã hội. Không phải vì giọng văn hoa mỹ hay câu chữ "dỗ tai", mà vì sự thẳng thắn đến lạnh người, nhưng càng đọc càng thấy… rất có lý. 

Đó là kiểu quan điểm không cố làm vừa lòng ai, chỉ cố làm rõ một điều: Hôn nhân nếu không tỉnh táo ngay từ đầu, thì yêu nhiều mấy cũng dễ đi sai đường.

Nguyên văn, cô gái viết:

"Về kết hôn: Em rời khỏi gia đình em, anh rời khỏi gia đình anh và chúng ta đi thành lập 1 gia đình mới, chứ không phải em từ bỏ gia đình của mình để thành người của gia đình anh".

Chỉ một câu này thôi đã chạm đúng "điểm mù" lớn nhất của rất nhiều cuộc hôn nhân châu Á. Nhiều phụ nữ bước vào hôn nhân với tâm thế… đi làm dâu, trong khi hôn nhân đúng nghĩa là hai người lớn tách khỏi gia đình gốc để xây một gia đình mới, không phải một người biến mất khỏi gia đình mình để hòa tan vào gia đình người khác.

Cô tiếp tục nói về của hồi môn:

"Về của hồi môn: Đây là 2 gia đình giúp đỡ nhau tạo nên 1 gia đình mới chứ không phải 1 gia đình này giúp đỡ 1 gia đình khác. Em không có nghĩa vụ phải đưa cho mẹ anh". Ở đây không phải là câu chuyện tiền bạc, mà là ranh giới. Khi ranh giới không rõ ràng, sự "giúp đỡ" rất dễ biến thành "nghĩa vụ", và từ nghĩa vụ sẽ sinh ra ấm ức. Một cuộc hôn nhân khỏe mạnh luôn cần sự minh bạch: ai cho, cho vì điều gì và cho đến đâu là đủ.

Đến mối quan hệ nhạy cảm nhất trong hôn nhân, cô viết: 

"Về mẹ chồng và con dâu: Mẹ chồng đối xử tốt với em, coi em như con gái thì bà ấy chính là mẹ của em. Bà đối xử với em ghẻ lạnh như người ngoài, vậy em không có cách nào tốt lại với bà ấy. Em chỉ muốn thành thật cảm xúc của mình với người khác mà thôi".

Không cố tỏ ra hiếu thảo, cũng không giả vờ bao dung. Ở đây là một nguyên tắc EQ rất rõ: cảm xúc là thứ có đi có lại. Không ai có nghĩa vụ phải yêu thương vô điều kiện một người không đối xử tử tế với mình, chỉ vì danh xưng "con dâu". Sự thật thà trong cảm xúc, đôi khi chính là cách tự bảo vệ bản thân.

Cuối cùng, cô nói về cốt lõi của hôn nhân:

" Về hôn nhân: Chỉ cần anh nỗ lực, không bạo hành gia đình, có tinh thần trách nhiệm, không lừa dối... vậy thì em sẽ luôn ở bên anh.

Hôn nhân không phải là đổi tự do lấy danh phận, cũng không phải lấy hi sinh làm tiêu chuẩn đạo đức. Hai người chọn ở bên nhau vì trách nhiệm, tử tế và nỗ lực mỗi ngày".

Đây là đoạn khiến nhiều người gật đầu nhất. Không phải vì yêu cầu cao, mà vì nó vừa đủ và rất thực tế. Không thần thánh hóa hôn nhân, không tô vẽ sự hi sinh. Hôn nhân, trong quan điểm này, là một sự lựa chọn tỉnh táo mỗi ngày, chứ không phải cái giá phải trả để có một danh phận xã hội.

Điều đáng nói nhất trong quan điểm của cô gái này không nằm ở việc cô "đòi hỏi" gì từ hôn nhân, mà ở chỗ cô từ chối tham gia vào một mô hình hôn nhân cũ kỹ vốn được xây dựng trên sự mơ hồ và cam chịu.

Rất nhiều cuộc hôn nhân tan vỡ không phải vì thiếu tình yêu, mà vì ngay từ đầu, hai người đã bước vào với những định nghĩa lệch nhau: một bên nghĩ kết hôn là thêm người, bên kia lại ngầm hiểu là bớt đi một người. Khi hôn nhân được đặt lên vai phụ nữ như một bài toán hi sinh – hi sinh gia đình gốc, hi sinh tiền bạc, hi sinh cảm xúc để "giữ hòa khí" thì sớm muộn nó cũng biến thành gánh nặng.

Quan điểm này buộc người ta phải nhìn thẳng vào bản chất: Hôn nhân không phải là sự hòa tan cá nhân, mà là sự cộng hưởng của hai con người trưởng thành. Và chỉ khi mỗi người giữ được ranh giới, lòng tự trọngquyền lựa chọn của mình, mối quan hệ ấy mới có cơ hội bền vững. Nói cách khác, đây không phải là tư duy "thực dụng" hay "lạnh lùng" như nhiều người gán ghép, mà là một kiểu tỉnh táo cần thiết trong thời đại mà phụ nữ đã đủ khả năng tự đứng vững và không còn lý do gì để đánh đổi sự bình an lâu dài lấy một danh xưng hôn nhân đầy rủi ro.

Tô Đức Quỳnh (st)

https://www.facebook.com/share/p/1ESKf95ikj/?mibextid=wwXIfr

____________________________

Friday, January 2, 2026

Cách làm bánh tro đơn giản với gạo nếp và baking soda.

Thương Nguyễn


♧ Nguyên liệu: 
-  500gr gạo nếp.
-  30gr baking soda (muối nở), 
-  lá gói bánh (mình dùng lá chuối), dây buộc bánh. 

♧ Cách làm: 
Bước 1: 
-  Rải mỏng bột baking soda nướng trong lò nướng 180 độ C khoảng 30 phút.
-  Nếu Ko có lò nướng thì đảo trên chảo ở lửa nhỏ 10-15p.

Bước 2:
Baking soda đã nướng xong để nguội, đổ 1 lít nước lạnh vào khuấy đều cho tan. Để 1 lát cho cặn lắng xuống. ( bột này thay thế tro tàu)

Bước 3: 
Gạo nếp vo sạch. Đổ phần nước trong của nước baking soda vào gạo. Ngâm 24 tiếng. 

Bước 4: Đổ gạo ra, rửa đi rửa lại vài lần. Để ráo. 

Bước 5: Gói bánh. 
-  Sau đó, cho bánh vào nồi áp suất đổ ngập nước, luộc 1 tiếng.
-  Để nồi ra hết hơi thì mở ra, đổ ngập nước đun tiếp 1 tiếng nữa là xong. 

Các bạn có thể luộc ở nồi thường nhưng nhớ giữ nước luôn ngập bánh nha. 

Mình ăn bánh với maple syrup
Các bạn muốn nấu mật có thể cho nước vào đường, đun chảy ở lửa nhỏ, khi nào hơi sệt thì vắt xíu chanh lắc đều cho ko bị lại đường.

TN
https://www.facebook.com/share/17qqnZW7vh/?mibextid=wwXIfr

__________________________

Thursday, January 1, 2026

TÌNH YÊU ĐÍCH THỰC ...

.. không phải là nắm chặt tay lại để giữ lấy, mà là mở rộng đôi tay ra để trao đi?

năm ngoái, chồng tôi, người đã bước sang tuổi 81, bất ngờ thú nhận với tôi một chuyện: ông ấy đã phải lòng một người phụ nữ khác. Và, dù nghe có vẻ lạ lùng đến đâu, tôi đã quyết định giúp ông ấy.

​Khi cô hàng xóm Galina kể rằng bà ấy nhìn thấy Pyotr ngồi trên ghế đá công viên, mặt đỏ bừng như một cậu trai mới lớn mỗi khi cô bán hàng ở tiệm bánh ngọt tên là Darina đi ngang qua, tôi sững sờ đến mức không thốt nên lời.

​Tám mươi mốt tuổi đầu! Vậy mà trái tim lại rộn ràng như một chàng trai trẻ.

​Tối hôm đó, tôi quan sát ông ấy khuấy trà lâu hơn mọi ngày, như thể đang cố gắng hòa tan những suy tư rối bời của mình cùng với những hạt đường.

​- Petya (tên thân mật của Pyotr) à, anh sẽ nói cho em biết chuyện gì đang xảy ra, hay để em phải tự đoán qua những tiếng thở dài của anh đây?

​Ông ấy đặt thìa xuống, cụp mắt nhìn xuống và ngước lên nhìn tôi bằng ánh mắt đầy vẻ hối lỗi – ánh mắt mà tôi vẫn nhớ từ cái thời ông ấy lần đầu tiên làm cháy nồi cháo nấu cho tôi.

​- Anh cảm thấy mình thật nực cười… như một lão già lẩm cẩm vậy.

- Tại sao?

- Tất cả là vì Darina. Chỉ cần cô ấy mỉm cười là anh lại cảm thấy như mình quay về tuổi đôi mươi.

​Tôi lặng người. Năm mươi năm chung sống của chúng tôi lướt qua trước mắt.

Là Pyotr, người đã nắm chặt tay tôi khi chúng tôi vượt qua nỗi đau đầu tiên.

Là Pyotr, người luôn dậy sớm nấu bữa sáng vào mỗi Chủ nhật để tôi có thể ngủ nướng thêm một chút.

Là Pyotr, người đã ủ ấm những ngón tay tôi khi tôi khóc vì đau đớn sau ca phẫu thuật.

​- Vậy anh định làm gì? - Tôi hỏi, nhẹ nhàng nắm lấy tay ông.

- Chẳng làm gì cả… Anh là chồng của em mà, Marina.

​Nhưng tôi hiểu ông ấy rõ hơn bất kỳ ai trên đời này.

Ông ấy đang héo hon, bị thiêu đốt từ bên trong bởi thứ tình cảm mới mẻ đang nảy nở ấy.

​Và rồi, tôi quyết định làm một việc mà lũ trẻ chắc chắn sẽ gọi là điên rồ: Tôi sẽ giúp ông ấy.

​- Ngày mai anh hãy mặc chiếc áo sơ mi màu kem, cái áo làm anh trông trẻ ra ấy, - tôi nói một cách bình thản. - Và hãy mang hoa tặng cho Darina.

- Marina… em nói nghiêm túc chứ?

- Rất nghiêm túc. Em biết sự khác biệt giữa những cơn cảm nắng thoáng qua và tình cảm chân thành. Và tình yêu đích thực đôi khi đòi hỏi người ta phải… buông tay.

​Ngón tay ông run run khi thắt cà vạt. Tôi chỉnh lại cổ áo cho ông, xịt lên khăn tay một chút nước hoa của mình.

- Anh trông phong độ lắm, - tôi nói. Và tôi không hề nói dối.

​Ông ấy trở về không phải một mình - mà cùng với Darina.

Đó là một người phụ nữ rạng rỡ, cởi mở, cũng là một góa phụ, với nụ cười như thắp sáng cả căn phòng.

Ba người chúng tôi ngồi uống trà… và chẳng biết từ lúc nào đã trò chuyện và cười đùa như những người bạn tâm giao lâu năm.

​Giờ đây, tôi đang sống cùng con gái lớn.

Còn Pyotr vẫn đến thăm tôi vào mỗi Chủ nhật, cùng với Darina và món bánh cuộn hạt anh túc tuyệt ngon của cô ấy.

Chúng tôi ngồi trong vườn, và thỉnh thoảng, khi ông ấy nhìn tôi, tôi thấy trong mắt ông sự biết ơn sâu sắc, thứ ánh mắt chỉ xuất hiện khi người ta được yêu thương nhiều đến mức được trao cho tự do để hạnh phúc.

​Các con thường hỏi tôi có thấy đau lòng không.

Tôi trả lời thành thật: Thỉnh thoảng cũng có chạnh lòng.

Nhưng đã sống với ông ấy cả một đời, tôi muốn những năm tháng cuối đời của ông không phải chìm trong nỗi u sầu, mà được lấp đầy bởi niềm vui ngây ngô, tươi mới của một tình yêu tuổi xế chiều.

Ông ấy đã dành tặng tôi cả cuộc đời mình…

Trao lại cho ông ấy một chút hạnh phúc, đó là điều nhỏ bé nhất mà tôi có thể làm.

​Còn món bánh của Darina thì ngon đến mức người ta có thể viết cả một bản tình ca về nó.

​Bạn hãy nói xem, tôi là một bà già điên rồ, hay chỉ đơn giản là một người phụ nữ hiểu rằng: Tình yêu đích thực không phải là nắm chặt tay lại để giữ lấy, mà là mở rộng đôi tay ra để trao đi?

TG : vô danh
Dịch từ tiếng Nga: Chu Thị Hồng Hạnh

https://www.facebook.com/share/1DqVX9Qrtt/?mibextid=wwXIfr

__________________________