Khi tôi đang viết những dòng chữ này thì Giáng sinh đã cận kề. Cây thông trước tòa nhà thị chính như mọi năm đã được trang hoàng rực rỡ. Dọc theo con đường Main dẫn vào trung tâm thành phố những trụ đèn gắn giả bóng nến đã được thắp sáng lung linh khi nắng vừa tắt. Không khí đã tưng bừng mùa lễ. Những hồi chuông từ ngôi giáo đường Sacred Heart phía bên kia thành phố báo hiệu giờ lễ chiều. Tiếng chuông ngân vang giữa bầu trời đông căm rét, ngân xa qua những tàng cây trụi lá trống toát, để nó lại càng bay xa hơn nữa. Tít tận. Cuối cùng âm thanh nghe như dội lại từ một cõi xa mù nào đó. Tận hôm qua, hôm kia. Tận đâu cái mùa Giáng sinh năm ấy…
