Chiếc Áo Bà Ba In Hình Chữ Hỷ

Đoàn Xuân Thu

 

Mới đầu nghe ba em gọi, tôi tưởng tên em là Muỗi. Tôi ghẹo em: “Muỗi này! Đừng chích anh, đau lắm”.  Em trề môi, vẻ không bằng lòng:  “Tên em là Muội. Muội là em.  Em là Muội”. À ra thế!

Ba Muội, chú Phu, người Quảng Đông.  Phu là phú, phú là giàu. Tên chú giàu nhưng chú không giàu.  Chú chỉ có chiếc xe hủ tiếu, bán điểm tâm dưới hai tàng me đại thụ, trên vỉa hè, bên hông rạp chớp bóng Định Tường.  Má tôi đông con, cũng nghèo, có quầy bán cơm tấm gần bên.  Chủ nhựt được nghỉ học, hai đứa ra phụ chạy bàn.  Em giúp ba em. Tôi giúp má tôi.